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NOTICE 

SUR 

RODOLPHE  TOPFFER' 


—  1841  — 


Il  est  de  Genève,  mais  il  écrit  en  français,  en  français  de  bonne  sou- 
che et  de  très-légitime  lignée,  il  peut  être  dit  un  romancier  de  la 
France.  On  le  contrefait  à  Paris  en  ce  moment  (2)  :  petite  contrefaçon  à 
l'amiable,  où  n'ont  que  faire  les  grandes  lois  de  propriété  littéraire 
qu'on  médite,  et  auxquelles  j'avoue  pour  ma  part  ne  trop  rien  compren- 
dre. M.  Xavier  de  Maistre,  en  passant  à  Paris  il  y  a  deux  ans,  a  trahi, 
a  dénoncé  M.  Topffer,  qui  déjà  n'était  pas  du  tout  un  inconnu  pour 
Ccux  qui  avaient  fait  le  voyage  de  Suisse  et  qui  avaient  feuilleté  au 
passage  les  spirituels  albums  humoristiques  nés  de  son  crayon.  Mais 
c'est  comme  écrivain,  comme  romancier,  que  nous  Ta  livré  M.  de  Mais- 
tre ;  aux  éditeurs  friands  qui  lui  demandaient  encore  un  Lépreux  ou 
quelque  Prisonnier  du  Caucase,  il  répondait  :  Prenez  du  Topffer. 
En  voici  donc  aujourd'hui,  et  par  échantillons  de  choix.  Nous  espérons 
qu'il  réussira,'  même  auprès  de  nos  lecteurs  blasés  des  romans  du  jour, 
no  fùUie  que  comme  une  échappée  d'une  quinzaine  à  Chamouny. 

[{)  Celte  notice  de  M.  Sainte-Beuve  a  été  publiée  en  1847,  avec  la  première  édition 
de  Rosa  et  Gerlrude.  {Note  de  Védileur.) 

J'étais  certes  loin  de  penser,  lorsque  j'écrivais ,  il  y  a  cinq  ans,  ces  pages  desti- 
nées à  présenter  le  charmant  auteur  genevois  à  notre  public  français,  qu'elles  dussent 
si'ôt  servir  d'introduction  à  ce  volume  qui  ne  paraît  qu'après  lui.  Je  les  reproduis 
ici  telles  qu^on  les  put  lire  alors,  et  comme  marquant  le  point  de  départ,  le  premier 
pas  de  la  critique  de  Paris  à  sa  rencontre.  Cinq  années  avaient  suffi  pour  faire  de 
Topfler  un  de  nos  écrivains  les  plus  goûtés  et  presque  les  plus  populaires.  Je  le  redi- 
rai tout  à  l'heure  en  complétant  ce  premier  article  et  en  tâchant  d'apprécier  l'artiste 
excellent  au  moment  où  il  a  été  ravi. 

(^1  s'agissait  du  volume  intitulé  Nouvelles  genevoises  (bibliothèque  Charpentier). 
—  n;  Dubochet  a  depuis  donné  de  nouvelles  éditions  nvec  luxe.  Je  laisse  subsister 
dans  ce  travail  les  indications  bibliographiques  antérieures,  comme  pouvant  être  uti- 
les aux  gens  du  métier. 
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Il  NOTICE 

Pour  nous,  à  mesure  que  nous  lisions  les  pages  I(3S  plus  heureuses  de 
l'auteur  genevois,  il  nous  semblait  retrouver,  au  sortir  d'une  vie  étouf- 
fée, quelque  chose  de  l'air  vif  et  frais  des  montagnes;  une  douce  et 
saine  saveur  nous  revenait  au  goût,  en  jouissant  des  fruits  d'un  talent 
naturel  que  n'ont  atteint  ni  l'industrie  ni  la  vanité.  Nous  nous  disions 
que  c'était  un  exemple  à  opposer  véritablement  à  nos  œuvres  d'ici,  si 
raffinées  et  si  infectées.  Mais  prenons  garde  !  ne  le  disons  pas  trop.  Pu< 
blier  et  introduire  en  une  littérature  corrompue  ces  Nouvelles  genevoises, 
de  l'air  dont  Tacite  a  donné  ses  Mores  Germanorumy  ce  serait  les  com- 
promettre tout  d'abord.  Qu'on  veuille  donc  n'y  voir,  si  on  l'aime  mieux, 
qu'une  variété  au  mélange,  un  assaisonnement  de  plus. 

C'est  une  étrange  situation,  et  à  laquelle  nous  ne  pensons  guère,  nous 
qui  ne  pensons  volontiers  qu'à  nous-mêmes,  que  celle  de  ces  écrivains 
qui,  sans  être  Français,  écrivent  en  français  au  même  titre  que  nous,  du 
droit  de  naissance,  du  droit  de  leur  nourrice  et  de  leurs  aïeux.  Toute 
la  Suisse  française  est  dans  ce  cas  ;  ancien  pays  roman  qui  s'est  dégagé 
comme  il  a  pu  de  la  langue  intermédiaire  du  moyen  âge,  et  qui,  au 
seizième  siècle,  a  élevé  sa  voix,  aussi  haut  que  nous-mêmes  dans  les 
controverses  plus  ou  moins  élofluenles  d'alors.  Ce  petit  pays,  qui  n'est 
pas  ^n  démembreineat  du  nôtre,,  a  tenu  dès  lors  un  rôle  très- important 
par  la  parole;  il  a  eu  sqn. français,  un  peu  à  part,  original,  soigneuse- 
ment nourri,  adapté  à  des.  habitudes  et  à.  des  mœurs  très-fortes  ;  il  ne  l'a 
pas  appris  de  nous,  et  naus  venons  lui  dire  désagréablement,  si  quel- 
que écho  parfois  nous  en  arrive  :  Votre  ffançais  est  mauvais;  et  à  chaque 
mot,  à  chaque  accent  qui  diffère,  nous  haussons  les  épaules  en  grands 
seigneurs  que  nous  nous  croyons.  Yoilà  de  l'injustice  ;  nous  abusons  du 
droit  du  plus  fort;  des  deux  voisins,  le  plus^ros  écrase  l'autre;  nous 
nous  faisons  le  centre  unique  ;  il  est  vrai  qu'en  ceci  nous  le  sommes  de- 
venus un  peu. 

Au  seizième  siècle,,  au  temps  de  la  féconde  et  puissante  dispersion, 
les  choses  n'en  étaient  pas  là  encore.  Les  Calvin,  les  Henri  Ësticnne, 
les  de  Bèze,  les  d'Aubigné,  ces  grands  hommes  éloquents  que  recueil- 
lait Genève  et  qu'elle  savait  si  étroitement  s'approprier,  comptaient  au- 
tant qu'aucun  dans  la  balance.  Mais  le  dix-septième  siècle,  en  consti- 
tuant le  français  de  Louis  XIV  et  de  Versailles,  qui  était  aussi  pour  le 
fond,  disons-le  à  sa  gloire,  celui  des  halles  et  de  la  place  Mauberr,  re- 
jeta hors  de  sa  sphère  active  et  lumineuse  le  français  de  la  Suisse  réfor- 
mée, lequel  s'isola,  se  cantonna  de  plus  en  plus  dans  son  bassin  du 
Léman,  et  continua  ou  acheva  de  s'y  fractionner.  Ainsi  l'idiome  propre 
de  Genève  n'est  pas  le  même  que  celui  de  Lausanne  ou  de  NeufqJ^tel, 
et  les  littératures  de  ces  pellis  États  ne  diflFèrent  pas  moins  par  des  irails 
essentiels  et  presque  contrastés.  Mais  dans  tous,  si  l'on  va  ati  fond  et  à 
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lasoui-hc,  on  retrouve,  à  travers  la  diction,  de  vivos  traces  et  comme  des 
herbes  folles  de  la  végétation  libre  et  vaste  du  seizième  siècle,  sur  les- 
quelles, je  crois  l'avoir  dit  ailleurs,  le  rouleau  du  tapis  vert  de  Versail- 
les n'a  point  passé.  Ces  restes  de  richesses,  piquantes  à  retrouver  sur  les 
lieux,  et  qui  sont  comme  des  fleurs  de  plus  qui  les  embaument,  n'ont 
gfuére  d'ailleurs  d'application  littéraire,  et  les  écrivains  du  pays  en  pro- 
filent trop  peu.  Nous  verrons  que  M.  Topffer  y  a  beaucoup  et  même  sa- 
vamment butiné;  ce  qui  fait  (chose  rare  là-bas)  que  son  style  a  de  la 
fleur. 

Qu'on  se  figure  bien  la  difficulté  pour  un  écrivain  de  la  Suisse  fran- 
çaise, qui  tiendraità  la  foisàrester  Suisse  et  à  écrire  en  français,  comme 
on  l'entend  et  comme  on  l'exige  ici.  Il  faudrait,  s'il  est  de  Genève,  par 
exemple,  qu'il  fît  comme  s'il  n'en  était  pas,  comme  s'il  n'était  que  d'une 
simple  province  ;  il  faudrait  qu'il  fût  tout  bonnement  de  la  langue  de 
Paris,  eu  ne  puisant  autour  de  lui,  et  comme  dans  des  souvenirs,  que 
ce  qu'il  y  trouverait  de  couleur  locale.  Mais  Genève  n'est  pas  une  pro- 
vince, c'est  bien  sérieusement  une  patrie,  une  cité  à  mœurs  particulières 
et  vivaces;  on  ne  s'en  détache  pas  aisément,  et  peut-être  on  ne  le  doit 
pas  Les  racines  historiques  y  sont  profondes  ;  l'aspect  des  lieux  est  en- 
chanteur; volontiers  on  s'y  enferme,  elle  Léman  garde  pour  lui  ses 
échos. 

Combien  n'y  a-l-il  pas  eu,  autour  de  ce  Léman  de  Genève  ou  de  Vaud, 
déjeunes  cœurs  poétiques  dont  la  voix  n'est  pas  sortie  du  cadre  beu 
reux,  étroit  pourtant,  et  qui,  en  face  des  doux  et  sublimes  spectacles, 
au  sein  même  du  bonheuret  des  vertus,  et  tout  en  bénissant,  se  sont  sentis 
parfois  comme  étouffés  !  On  chante,  on  chante  pour  soi,  pour  Dieu  et  pour 
ses  frères  voisins  ;  mais  la  grande  patrie  est  absente,  la  grande,  la  vaine 
et  futile  Athènes  n'en  entend  rien.  J'ai  trouvé  ce  sentiment-là  exprimé 
avec  bien  de  l'onction  résignée  et  de  la  tendresse  dans  les  strophes  nées 
un  soir  au  plus  beau  site  de  ces  rivages  et  sorties  d'un  de  ces  nobles 
cœurs  dont  j'ai  parlé,  strophes  dés  longtemps  publiées,  qui  ont  fait  le 
tour  des  rochers  sonores  et  qu'on  n'a  pas  lues  ici  : 

Paurtaiil,  6  ma  patrie,  ôt  terre  des  moDUgnes 
Rt  des  lac»  bleus  dormant  sur  Leur  lit  de  graviçr, 
Nulle  fée  autrefois  ei^ant  dans  tes  campagnes, 
Nul  esprit  se  cachant  à  l'angle  du  foyer, 
Nul  de  ceux  dont  le  cœur  a  compris  ton  langage. 
Ou  dont  l'œil  a  percé  loo  voile  de  nuage. 
Nu  t*<jim-t  plus  que  moi,  terre  lil)rc  et  sauva;;e. 
Mais  uù  ue  croit  pas  le  laurier. 

J*ai  V»  quelques  rameaux  de  l'aibre  de  la  gloire. 
Poussant  avec  vigu»'ur  leurs  j«>ls  aveiitum>iix. 
Se  ponrluT.  il  osi  vr.ii,  sur  r.iinlc  sans  iiiPii:oiio 
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IV  NOTICE 

De  ce  Lémaa  vaudois  que  domine  Montreux. 
Mais  un  souffle  inconnu  rassemblait  les  tempêtes. 
D'Arvel  et  de  Jaman  l'éclair  rasa  les  crêtes. 
Les  lauriers  tristement  inclinèrent  leurs  tètes, 
Et  le  beau  lac  pleura  sur  eux  (1). 

£t  en  effet,  dans  ce  frais  bassin  du  Léman  si  couronné  de  splendeur 
par  la  nature,  il  n'y  a  pas  telle  chose  que  la  gloire,  ei  la  plante  de  poô- 
sie,  même  venue  en  pleine  terre,  a  partout  besoin  de  ce  soleil  un  peu 
factice,  sans  lequel  son  fruit  mûrit,  mais  ne  se  do^e  pas  complètement. 

Pour  nous  en  tenir  à  Genève  toutefois,  le  plus  considérable  des  trois 
petits  États,  et  sous  le  nom  duquel,  dans  nos  à  peu  près  d'ici,  nous 
nous  obstinons  à  confondre  tous  les  autres,  la  difficulté,  ce  semble,  est 
moindre;  véritable  lieu  de  rendez-vous  et  de  passage  européen,  il  y  a 
là  naturellement  théâtre  àcélébrité.  Et  puis,  si  Genève  est  un  petit  Élat, 
c'est  une  grande  cité,  et,  comme  l'a  dit  avec  orgueil  l'excellenl  Senebi«r 
dans  V Histoire  littéraire  qu'i\  en  a  écrite,  c*Gsi  une  des  écoles  lumineu- 
ses de  la  terre.  Qu'on  parcoure  les  trois  volumes  de  cette  histoire  qui  ne 
va  pas  au  delà  de  1786,  et  qui  néglige  ainsi  les  dernières  années  si  rem- 
plies du  dix-huitième  siècle,  que  de  noms  illustres  et  vénérés  s'y  rencon- 
trent! Théologie,  droit  public,  sciences,  philosophie  et  philologie,  mo- 
rale, toutes  ces  branches  sont  admirablement  représentées  et  portent  des 
fruits  comme  disproportionnés  à  l'œilavec  le  peu  d'apparence  du  tronc  ; 
c'est  un  poirier  nain  qui  est,  à  lui  seul,  tout  un  verger.  Certes  la  patrie 
de  Cramer,  de  Calandrini,  de  Burlamaqui,  de  Trembley,  de  Bonnet  et 
de  Saussure,  n'a  rien  à  envier  aux  plus  fières  patries,  surtout  quand  elle 
est  la  nourrice  aussi, et  la  mère  adoptive  de  tant  d'hommes  dont  le  nom 
ne  se  sépare  plus  du  sien,  et  quand  elle  a,  selon  les  temps,  Calvin  pour 
les  saints,  Abauzit  pour  les  sages.  À  Genève,  grâce  à  l'esprit  de  cité  et 
de  famille,  apparaissent  et  se  croisent  de  bonne  heure  des  dynasties, 
des  tribus  de  savants  appliqués  et  honorés,  les  Godefroy,  les  Le  Clerc, 
les  Pictct,  dans  une  sorte  de  renommée  sans  dissipation,  qui  ne  va  pas 
jusqu'à  la  gloire,  et  qui  demeure  revêtue  et  protégée  de  modestie  et 
d'ombre.  Genève  est  le  pays  qui  a  envoyé  et  comme  prêté  au  monde  le 
plus  d'esprits  distingués,  sérieux  et  influents  :  de  Lolme  à  l'Angleterre, 
Lefort  à  la  Russie,  Neckerà  la  France,  Jes^-Jacques  à  toutun  siècle,  et 
Tronchin,  Etienne  Dumonl,  et  tant  d'autres,  en  même  temps  qu'elle  en 
a  recueilli  et  fixé  chez  elle  un  grand  nombre  d'éminents  de  toutes  les 
contrées  aux  divers  temps.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  sur 
un  seul  point,  si  l'on  consulte  l'histoire  littéraire  de  Genève,  il  y  a  pres- 
que disette,  et  dans  les  listes  de  Senebier,  et  dans  les  souvenirs  qui  les 

(1)  Dans  le  recueil  des  Deux  Voix,  par  Juste  et  Caroline  Olivier. 
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complètent,  on  ne  rencontre  pas,  Jean-Jacques  à  part,  un  seul  romancier 
célèbre,  pas  un  seul  poêle  illustre. 

Les  beaux-arts,  ou  du  moins  les  arts  agréables  et  utiles,  y  furent 
cultivés  plus  heureusement.  Petitot,  le  célèbre  peintre  sur  émail,  paya 
sa  belle  part  dans  les  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siècle.  Mais  en- 
core, en  générai,  l'école  des  arts  à  Genève  eut  plutôt  un  caractère  de 
patience,  d'application  et  d'industrie  ;  l'utilité  pratique  ne  s'en  sépara 
point,  et  l'artiste  serra  de  près  l'artisan. 

Une  certaine  légèreté  d'agrément,  qui  est,  à  proprement  parler,  l'hon- 
neur poétique  et  littéraire,  manqua  donc  à  la  culture  genevoise;  Sene- 
bier  le  reconnaît  lui-même  et  en  recherche  les  raisons  :  «  La  plupart 
des  écrivains  genevois,  profonds  dans  l'invention  et  la  déduction  de 
leurs  idées,  sont  faibles  pour  le  coloris  et  pesants  dans  le  style;  ces  dé- 
fauts ne  naitrai&nt-ils  pas  de  la  gravité  et  de  la  réflexion  que  le  senti- 
ment de  la  liberté  inspire,  que  le  goût  de  prononcer  sur  les  objets  impor- 
tants du  gouvernement  nourrit  (1)?...  »  Gela  me  paraît  venir  surtout  de 
ce  qu'en  écrivant,  les  auteurs  genevois,  même  ceux  qui  on^  le  sentiment 
du  style,  ne  se  sentent  pas  complètement  chez  eux  dans  leur  langue;  la 
vraie  mesure,  le  vrai  niveau  si  mobile  de  cette  langue,  n'est  pas  au  bord 
du  Léman,  mais  aux  bords  de  la  Seine  ;  ils  le  savent  bien,  ils  s'effor- 
cent, ils  se  contraignent  de  loin  pour  y  atteindre,  et  l'on  s'en  aperçoit. 
Jean-Jacques  lui-même,  à  côté  de  Voltaire,  sent  l'effort  :  il  y  a  maintes 
fois  de  l'ouvrier  dans  son  art.  Mais  c'est  particulièrement  chez  des  écri- 
vains distingués  et  secondaires,  tels  que  M.  Necker,  que  le  fait  devient 
très-sensible  ;  ils  travaillent  trop  leur  phrase,  ils  en  pèsent  trop  tous  les 
mois,  c'est  trop  bien.  Et  puis  écoutez-les  causer  :  ils  parlent  comme 
des  livres.  Quintilien  rapporte  de  Théophrasle,  cet  homme  d'ailleurs  si 
disert,  que,  comme  il  affectait  un  certain  mot,  une  vieille  d'Athènes  ne 
balança  pas  à  dire  qu'il  était  étranger.  —  Et  à  quoi  reconnaissez-vous 
cela?  demanda  quelqu'un.  —  En  ce  qu'il  parle  trop  bien,  répondit- 
elle  ;  quod  nimiùm  atticè  loqueretur, 

M.  Topffer,  nous  le  verrons,  ne  paraît  pas  s'être  posé  la  difficulté 
ainsi,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  en  a  mieux  triomphé;  il  n'a  pas 
cherché  à  être  français  ni  attique,  il  a  été  de  son  pays  avec  amour,  avec 
naïveté,  un  peu  rustiquement,  cachant  son  art,  et  il  s'est  trouvé  avoir  du 
sel  et  de  la  saveur  pour  nous. 

Et  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  tout  change  ;  Genève  est  en  train 
de  se  modifier,  de  perdre  ses  vieilles  mœurs  et  son  à  parte,  plus  même 
qu'il  ne  lui  conviendrait.  Nous  aussi,  nous  changeons,  et  le  centre  de 
notre  attraction  semble  moins  précis  de  beaucoup  et  moins  rigoureux.  Le 

(1)  Pelit  exemple,  en  passant,  dé  cette  pesanteur  de  diction  dont  il  s'agit. 

a. 
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dix-sepliéme  siècle  est  dissous,  une  sorte  de  seizième  siècle  recommence. 
Chacun  peut  y  retrouver  son  compte  et  s'y  (jajner  un  apanage.  Les  clas- 
sifications ont  peine  à  se  tenir,  et  les  exceptions  font  brèche  sur  tous  les 
points.  Si  nous  avons  à  si(]fnaler  un  romancier  à  Genève,  quoi  de  si 
étonnant?  Pradier,  le  plus  voluptueux  de  nos  statuaires,  n'en  vient^il 
pas?  Léopold  Robert,  le  plus  italien  de  nos  peintres,  est  sorti  de 
Neufchâtel. 

Toujours  est-il  que  si,  sur  les  lieux,  on  considère  de  près,  avec  quel- 
que attention,  la  physionomie  générale  et  les  produits  beaucoup  plus 
multipliés  qu'on  ne  peut  croire  de  la  littérature  courante,  on  reconnaît 
combien  Genève,  en  tout  ce  qui  est  poétique,  romanesque  et  purement 
littéraire^  reste  au-dessous,  depuis  cinquante  ans,  de  son  voisin  le  can- 
ton de  Vaud,  qui,  avec  bien  moins  d'importance  et  d'illustration,  et  sous 
un  air  de  rusticité,  a  beaucoup  plus  le  goût  de  ces  sortes  de  choses. 

M.  Topffer  nous  paratt  à  ceci  une  contradiction  heureuse,  d'autant 
plus  heureuse  que  ce  n'est  pas  un  romancier  simplement  issu  de  Genève 
et  qui  se  soit  exercé  sur  des  sujets  étrangers,  mais  un  romancier  du  cru 
et  qui  a  vraiment  racine  dans  le  sol.  Etudions-le  donc  un  peu  à  fond, 
comme  nous  avons  fait  une  autre  fois  pour  madame  de  Charriére. 

M.  Rodolphe  Topfifer  est  né  à  Genève  le  17  février  1799,  en  nonante- 
neuf,  comme  on  y  dit  encore  ;  il  se  trouve  antérieur  de  quelques  an- 
nées, par  la  date  de  sa  naissance,  à  cette  génération  romantique  qui, 
vers  1828,  se  remua  à  Genève  ou  à  Lausanne,  à  laquelle  appartiennent  les 
deux  poètes  Olivier  de  lâchas,  et  d'où  nous  sont  venus  ici  Imbert  Galloix 
pour  y  mourir,  et  M.  Charles  Didier  à  travers  son  grand  tour  d'Italie. 
Les  parents  de  M.  Topffer,  comme  le  nom  l'indique,  sont  d'origine  al- 
lemande, et  on  pourra,  si  l'on  veut,  en  retrouver  quelque  trace  dans  le 
talent  naïf  et  affectueux  de  leur  fils.  Pourtant  Genève  a  cela  de  particu- 
lier, ce  me  semble,  de  s'assimiler  trés-^ite  et  cordialement  l'étranger  qui 
s'y  naturalise  ;  c'est  un  petit  foyer  très-fort  et  qui  opère  de  p^ès  sa  fusion. 
Quant  à  la  langue,  on  conçoit  que  l'effet  de  ces  mélanges  y  reste  plus 
sensible,  et  que,  de  tous  ces  styles  continuellement  versés  et  déteignant 
l'un  sur  l'autre,  il  résulte  une  couche  superficielle  un  peu  neutre,  pré- 
cisément ce  style  mixte  que  nous  accusons.  ' 

Mais  le  jeune  Rodolphe  Topffer  paratt  avoir  été  d'abord  comme  un 
enfant  de  la  pure  cité  de  Genève  et  de  la  vieille  souche.  Né  dans  un 
quartier  du  haut^  habitant  derrière  le  temple  Saint-Pierre,  près  de  la  pri- 
son de  l'Evèché,  en  cette  maison  même,  dite  delà  Bourse  française,  où 
se  passe  toute  ['Histoire  de  Jules,  il  nous  a  décrit  dans  ce  touchant  ou- 
vrage ses  premières  impressions,  ses  rêves  à  la  fenêtre,  tandis  que,  par- 
dessus le  feuillage  de  l'acacia,  il  regardait  les  ogives  du  temple,  la  pri- 
son d'en  face  et  la  rue  solitaire.  Son  père,  encore  vivant,  est  un  peintre 
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spii'itoel,  eslimé,  et  connu  de  ceux  des  artistes  de  Paris  dont  les  débuts 
ne  sont  pas  de  trop  fraîche  date  (1).  Cet  excellent  père,  éclairé  par  l'expé- 
rience, et  qui  avait  conquis  lui-môme  son  instmciion,  la  voulut  ménag^er 
à  son  fils  de  bonne  heure,  et  pour  cela  il  eut  à  lutter  contre  les  goûts 
presque  exclusifs  d'artiste  que  dénotait  le  jeune  enfant.  Celui-ci  se  sen- 
tait peintre  en  effet,  et  aurait  voulu  en  commencer  l'apprenlissage  incon- 
tinent :  le  père  tint  bon  et  exigea  qu'avant  de  s'y  livrer,  son  fils  eût 
achevé  le  cours  entier  de  ses  études.  Le  jeune  Rodolphe  étudia  donc, 
jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  mais  à  la  façon  de  Jules,  en  attendant, 
et  non  sans  bien  des  croquis  entre  deux  bouquins,  non  sans  de  fréquentes 
distractions  à  la  vitre.  Les  chapitres  sur  la  flânerie  qui  ouvrent  la  Biblio- 
thèque  de  mon  oncle  sont,  comme  il  le  dit  agréablement,  Thistoire  fidèle 
des  plus  grands  travaux  de  son  adolescence  :  «  Oui,  la  flânerie  est  chose 
nécessaire  au  moins  une  fois  dans  la  vie,  mais  surtout  à  dix-huit  ans, 
au  sortir  des  écoles...  Aussi  un  été  entier  passé  dans  cet  état  ne  me  pa- 
rait pas  de  trop  dans  une  éducation  soignée.  Il  est  probable  même  qu'un 
seul  été  ne  suffirait  point  à  faire  un  grand  homme  :  Socrate  flâna  des 
années  ;  Rousseau  jusqu'à  quarante  ans  ;  La  Fontaine  toute  sa  vie.  » 
Jules,  j'ose  le  dire  après  ample  informé,  c'est  exactement  le  jeune  Ro- 
dolphe quant  aux  impressions,  aux  sentiments,  et  sauf  les  aventures. 

Ses  premières  lectures,  celles  qui  agirent  le  plus  avant  sur  son  es- 
prit encore  tendre,  je  les  retrouverais  dans  ses  écrits  encore,  eh  combi- 
nant avec  son  Jules  le  Charles  du  Presbytère.  Ce  fut  Fiorian  d'abord 
comme  pour  nous  tous,  Fiorian  y  compris  son  Don  Quichotte  édulcoré, 
qui  déjà  pourtant  éveillait  et  égayait  chez  lui  la  pointe  à'humour.  Le 
Télémaque  et  Virgile  lui  enseignaient  au  même  moment  l'amour  des 
paysages  et  le  charme  simple  des  scènes  douces.  L'oeuvre  d'Hogarlh,  qui 
lui  tombait  sous  la  main,  lui  déroulait  l'histoire  du  bon  et  du  mauvais 
apprenti,  et  les  expressions  de  crime  et  de  vertu,  que  ce  moraliste  peintre 
a  si  énergiquement  burinées  sur  le  front  de  ses  personnages,  lui  cau- 
saient, dit-il,  cet  attrait  môle  de  trouble  qu'un  enfant  préfère  à  tout. 
Son  voBu  secret,  dès  lors,  son  ambition,  eût  été  d'atteindre  aussi  à  servir 
un  jour  le  sentiment  et  la  moralité  populaire  dans  ce  cadre  parlant  de 
la  littérature  en  estampes.  C'est  Hogarth  qui  l'initia  à  se  plaire  à  l'obser- 
vation des  hommes,  et  aussi  à  se  passionner  plus  tard  pour  Shakspeare, 
à  qui  il  Ta  souvent  comparé,  à  s'éprendre  enfin  de  Richardson,  de  Fiel- 

(1)  Il  y  a  mieux,  et  le  rapport  du  pèie  au  fils  est  plus  étroit.  M.  Topfler,  le  père, a 
été  le  premier  peintre  suisse  qui  soit  entre,  sur  les  traces  du  paysagiste  de  La  Rive, 
dans  la  voie  de  la  reproductiuii  tidèle  de  la  uiture  ;  il  a  ctc  rinlerprcle  le  plus  franc  et 
'le  plus  Gu  du  paysage  savoyard,  et  a  roussi  à  exprimer  la  poésie  familière  des  noces 
de  village,  des  marchés,  des  fuires.  C'est  un  hommage  que  son  fiU  lui  a  rendu  avec 
une  franchise  quia  aussi  sa  d«;licalc.<sc  [Ihbliot .  vniverscUe  de  Genève^  septem- 
bre 18  «V 
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ding,  des  grands  moralisles  romanciers  de  l'école  anglaise.  Atcda  eut 
son  jour  ;  mais  il  lui  fut  infidèle  (à  l'inverse  de  madame  de  Staël  et  de 
beaucoup  d'autres)  dès  qu'il  eut  connu  Paul  et  Virginie.  On  voit  déjà 
les  instincts  se  dessiner  :  naturel,  moralité,  simplicité,  finesse  ou  bon- 
homie humaine,  plutôt  qu'idéal  poétique  et  grandeur. 

Pourtant  l'influence  de  Jean-Jacques  sur  lui  fut  immense,  et,  à  cet  âge 
de  seize  à  vingt  ans,  elle  prit  dans  son  âme  tout  le  caractère  d'une  pas- 
sion. Ce  ne  fut  pas  comme  livre  seulement,  mais  comme  homme,  que 
Rousseau  agit  sur  son  jeune  compatriote;  le  site,  les  mœurs,  les  peiu  - 
tures  retracées  et  présentes  contribuaient  à  Tillusion  :  c  Durant  deux 
ou  trois  ans,  a  pu  écrire  M.  Topffer,  je  n'ai  guère  vécu  avec  quelqu'un 
d'autre.  »  Entendons^nous  bien,  c'est  avec  le  Rousseau  de  Julie,  avec 
celui  des  courses  de  montagnes  et  des  cerises  cueillies,  et  de  tant  d'a- 
dorables pages  du  début  des  Confessions,  avec  le  Rousseau  des  Cbarmettes. 

Que  si  l'on  ajoute  à  cette  influence,  d'autant  plus  heureusement  litté- 
raire qu'elle  y  visait  moins,  des  lectures  entrecoupées  de  Brantôme,  de 

Bayle(l),  de  Montaigne,  de  Rabelais,  tomes  épars  dans  Tatelier  de  son 
pèra,  et  que  l'enfant  avait  lus  et  sucés  au  hasard  sans  trop  comprendre, 
mais  parfaitement  captivé  par  les  couleurs  du  style  ou  par  cette  naïveté 
que  Fénelon  osait  bien  regretter,  on  reconnaîtra  combien  est  véritable- 
ment et  sincèrement  française  la  filiation  de  M.  Topffer,  et  à  quel  point 
nous  avons  droit  de  la  revendiquer. 

Les  études  classiques  qu'avait  voulues  le  père  étaient  terminées  ;  l'âge 
de  la  profession  tant  désirée  était  venu  ;  la  peinture  allait  ouvrir,  déve- 
lopper enfin  ses  horizons  promis  devant  le  jeune  homme,  qui,  de  tout 
temps,  avait  croqué,  dessiné,  imité.  Il  se  disposait  à  partir  prochainement 
pour  l'Italie,  lorsqu'une  affection  des  yeux,  que  l'on  crut  d'abord  passa- 
gère et  qui  n'a  jamais  cessé  depuis,  vint  suspendre  et  ajourner  encore 
une  fois  le  rêve.  Deux  années  de  vain  espoir  et  de  tentatives  pénibles  sui- 
virent; elles  furent  cruelles  pour  celui  qui  s'en  était  promis  tant  de  joie  : 
décidément  la  peinture  lui  échappait.  C'est  vers  ce  temps  que,  sous  pré- 
texte de  consulter  les  hommes  de  l'ait,  mais  en  réalité  plutôt  pour  trom- 
per ses  anxiétés  par  l'étude,  il  se  rendit  à  Paris,  n'y  consulta  personne, 
renonça  tout  bas  et  avec  larmes  à  la  vocation  d'artiste,  et,  renouant  avec 
les  lettres,  s'appliqua  à  devenir  un  instituteur  éclairé.  Ce  séjour  à  Paris 
date  de  1819  à  1820;  de  jour,  il  suivait  les  cours  publics;  il  allait  écou- 
ter Talma  le  soir.  Les  anciens  et  la  littérature  moderne  faisaient  alors 
l'objet  de  ses  éludes.  Déjà  vendu  à  Shakspeare,  il  épousait  dans  son  cœur 
ces  idées  littéraires  nouvelles  qui  commençaient  à  poindre  ;  au  Louvre,  il 
se  rangeait  secrélement  pour  la  Méduse  de  Géricault  contre  le  Pygmalion 

(1)  Le  dictionnaire  dans  lequel  Jules  {Hisloire  de  Jules ^  première  partie)  tiouve 
'histoire  d'Héloïse  D*est  autre  que  celui  de  Bayle, 
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de  Girodel,  Cette  crise  un  peu  fiévreuse  n'eut  qu'un  temps.  De  retour  à 
Genève,  sous-mattre  dans  un  pensionnat  d'abord,  puis  à  la  tête  d'un  pen- 
sionnat de  sa  propre  création,  père  de  famille,  finalement  appelé  à  oc- 
cuper la  chaire  de  belles-lettres  dans  l'Académie,  c'est  du  sein  d'une 
vie  heureuse  et  comblée,  et  comme  unie  en  calme  à  son  Léman,  que  se 
sont  échappés  successivement  et  sans  prétention  les  écrits  divers,  tous 
anonymes,  dont  plus  d'un  nous  a  charmé. 

A  Genève,  les  pensionnats  participent  à  la  vie  et  à  la  moralité  de  la 
famille.  Obligé  par  métier  de  rester  un  grand  nombre  d'heures,  chaque 
jour,  dans  une  classe  peuplée  de  nombreux  garçons,  M.  Topffer  prit 
l'habitude  de  se  dédommager  par  la  plume  de  ce  que  lui  refusait  le 
pinceau.  Il  ne  visait  pas  d'abord  à  être  auteur  ;  maître  chéri  et  familier 
de  ses  élèves,  c'étaient  d'abord  de  petites  comédies  qu'il  écrivait  pour 
leur  divertissement.  Chaque  année,  à  la  belle  saison,  se  mettant  à  la 
tête  de  la  jeune  bande,  il  employait  les  vacances  à  les  guider,  le  sac  sur 
le  dos,  dans  de  longues  et  vigoureuses  excursions  pédestres  à  travers 
les  divers  cantons,  par  les  hautes  montagnes  et  jusque  sur  le  revers 
italien  des  Alpes.  Au  retour  et  durant  les  soirées  d'hiver,  il  en  écrivait 
pour  eux  des  relations  détaillées  et  illustrées.  Quelques-unes  des  nou- 
velles même  qu'il  a  publiées  depuis,  le  Col  d'Anteme,  la  Vallée  de 
Trientt  me  paraissent  rendre  assez  bien  l'efifet  de  Sandfort  et  Merton 
adultes,  d'une  saine  et  noble  jeunesse  ayant  l'assurance  modeste  et  la  dé- 
licatesse native,  comme  les  Morton  de  Walter  Scott. 

Le  peintre  cependant  ne  pouvait  tout  à  fait  s'abdiquer;  le  trait  lui 
fournit  jusqu'à  un  certain  point  ce  qu'il  avait  espéré  de  la  couleur.  Aux 
heures  de  gaieté,  M.  Topffer  composa  et  dessina  sous  les  yeux  de  ses 
élèves  ces  histoires  folles  mêlées  d'un  grain  de  sérieux  (if.  Vieux-Bois, 
M.  Jabot,  le  Docteur  Festus,  M.  Pencily  M.  Crépin)»  Les  albums  gro- 
tesques coururent  de  main  en  main^  et  il  arriva  qu'un  ami  de  l'auteur, 
passant  à  Weimar,  fit  voir  je  ne  sais  lequel  à  Goethe.  Le  grand  prêtre  de 
l'art,  qui  ne  dédaignait  rien  d'humain,  y  prit  goulet  voulut  voir  les 
autres  :  tous  les  cahiers  à  la  file  se  mirent  en  roule  pour  Weimar. 
Goethe  en  dit  un  mot  dans  un  numéro  du  journal  Kunst  und  Alther- 
thum.  Il  sembla  dès  lors  à  M.  Topffer  que,  sur  ce  visa  du  maître,  les 
gens  pourraient  bien  s'en  accommoder,  et,  à  son  loisir,  il  autographia 
plusieurs  de  ces  fantaisies.  Les  cinq  qu'il  a  publiées  (1)  ont  eu  grand  suc- 
cès auprès  des  amateurs  et  connaisseurs;  je  n'en  pourrais  donner  idée  à 
qui  ne  les  a  pas  vues.  Ce  genre  d'humour  se  traduit  peu  par  des  pa- 
roles; la  seule  manière  de  le  louer,  c'est  de  le  goûter  et  d'en  rire. 

(1)  M.  Aubei-t  en  a  reproduit  trois  ici,  à  Paris,  mais  il  n'en  faudrait  pas  juger  par  là. 
—  M.  Dubochet  a  depuis  publié  V Histoire  de  M,  Cryptogame^  digne  frère  cadet  de 
MM.  Vieux-Bois,  Jabot,  etc.  (1846). 
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Je  ne  sais  qui  l'a  dit  le  premier  :  règle  générale,  la  plaisanterie  d'une 
nation  ressemble  à  son  mets  ou  à  sa  boisson  favorite.  Ainsi  la  plaisan- 
terie de  Swift  est  du  pudding,  comme  celle  de  Teofilo  Folengo  est  du 
macaroni,  comme  celle  de  Vollaire  est  du  Champagne.  Celle-ci  encore  a 
droit  de  sembler  du  moka.  Les  Allemands  pourront  nommer  le  plat  de 
Jean-Paul.  En  lisant  et  relisant  le  Mascurat  de  Naudé,  il  me  semble 
plonger  jusqu'au  coude  à  l'antique  fricot  gaulois  niêlé  de  ïin  lard,  ou 
encore  me  rebuter  parfois  sur  de  trop  excellents  harengs  saurs,  j'ai 
donc  cherché  le  mels  local  analogue  à  Vhumour  que  M.  Topffer  répand 
en  ses  autographies,  et  que  nous  retrouverons  littéralement,  à  dose  plus 
ménagée,  dans  plus  d'un  chapitre  de  ses  ouvrages  ;  j'ai  essayé  de  dégus- 
ter en  souvenir  plus  d'un  fromage  épais  et  fin  des  hautes  vallées,  pour 
me  demander  si  ce  n'était  pas  cela.  Je  cherche  encore.  Ce  qui  est  bien 
certain,  c'est  que  sa  plaisanterie  est  à  lui,  bien  à  lui,  sui  generis,  comme 
disent  les  doctes, 

Une  épigraphe  commune  sert  de  préface  à  ces  petits  drames  en  cari- 
cature :  «  Va,  petit  livre,  et  choisis  ton  monde  :  car  aux  choses  folles, 
qui  ne  rit  pas  bâille;  qui  ne  se  livre  pas  résiste;  qui  raisonne  se  mé- 
prend, et  qui  veut  rester  grave,  en  est  maître.  »  Mais,  sans  vouloir  rai- 
sonner, et  en  croyant  seulement  consulter  notre  goût  d'ici,  j'avouerai 
que  je  leur  préfère  et  je  n'hésite  pas  à  recommander  surtout  deux  rela- 
tions de  voyages  par  M.  Topffer,  que  j'ai  sous  les  yeux  (1),  les  deux  plus 
récentes  courses  qu'il  ait  faites  en  tête  de  sa  joyeuse  caravane,  Tune 
de  1839,  jusqu'à  Milan  et  au  lac  de  Côme,  l'autre  de  1840,  à  la  Gemmi 
et  dans  l'Oberland.  C'est  un  texte  spirituellement,  vivement  illustré  à 
chaque  page,  avec  un  mélange  de  grotesque  et  de  vérité;  voilà  bien  de 
sincères  impressions  de  voyage.  La  caricature  ici  n'est  plus  perpétuelle 
comme  dans  les  histoires  fantastiques  de  tout  à  Iheurè;  elle  entre  et  he 
joue  avec  proportion  à  travers  les  scènes  de  la  nature  et  de  la  vie.  Je  ne 
connais  rien  qui  rende  mieux  la  Suisse,  telle  que  ses  enfants  la  visitent 
et  l'aiment  :  M.  Topffer,  en  ces  deux  albums,  en  est  comme  le  Robinson, 
avec  quelques  traits  de  Wilkie. 

Mais  arrivons  à  ses  livres  proprement  dits  :  la  peinture  encore  en  fut 
l'occasion  première  et  le  sujet.  Il  n'avait  rien  publié,  lorsque,  en  1826, 
il  eut  l'idée  de  dire  son  mot  sur  le  salon  de  Genève,  sur  l'exposition  de 
peinture.  II  le  fit  dans  une  brochure  écrite  en  style  soi-disant  gaulois 
ou  très-vieilli.  Les  premières  lectures  de  M.  Topffer  l'avaient  initié,  en 
'effet,  à  la  langue  du  seizième  siècle,  qui  est,  en  quelque  sorte,  plus 

(I)  Aulographiées  chez  Fruligcr,  à  Genève.-  Les  divers  voyages  de  M.  Topffer  ont 
depuis  été  recueillis  koiis  le  titre  de  Voyages  en  zigzng  (chez  Dubochet,  184t),  en  un 
iiiagoifique  volume  illuslrc  d'après  les  dessins  do  l'auteur  lui-même,  c'  orne  de  quinze 
<;rands  dessins  de  ( '/daine. 
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voisine  à  Genève  qu'ici  mémo,  j'ai  déjà  tâché  de  le  faire  comprendre.  Ce 
goût  d'enfance  pour  la  langue  d'Amyot,  que  Rousseau,  si  travaillé 
pourtant,  avait  aussi,  rendit  plus  tard  M.  Topfifer  très-grand  admirateur 
du  style  retrouvé  de  Paul-Louis  Courier,  et  partisan  de  quelques-unes 
de  ses  théories  un  peu  fausses^  mais  si  bien  dites.  Je  trouve,  en  un 
chapitre  de  ses  opuscules,  Ronsard  en  titre,  et  lrè&-bien  apprécié,  qui  en 
fait  les  frais  (i).  Bref,  M.  Topffer  commença  comme  nous  tous:  il  re- 
broussa pour  mieux  sauter  Son  français  fut  d'abord  peut-être  un  peu 
appris,  mais  appris  de  haut  et  par  delà,  comme  il  sied. 

Sa  première  brochure  sur  l'exposition  de  1826  avait  réussi  ;  il  conti 
nua  les  années  suivantes,  en  abandonnant  peu  à  peu  le  trop  docte  jar- 
gon d'archaïsme.  Peu  à  peu  aussi  il  abandonna  les  questions  de  criti- 
que occasionnelle  et  particulière  pour  aborder  des  points  d'art  plus 
généraux.  Ce  fut  l'origine  d'une  série  d'opuscules  intitulés  :  Réflexion 
et  menus-propos  <ïun  peintre  genevoiSj  qui  trouvèrent  place ,  au  moins 
en  partie,  dans  la  Bibliothèque  univertelle  de  Genève^  Dans  cette  série , 
il  faut  distinguer  essentiellement  les  quatre  premiers  livres  d'un  Traité 
du  lams  à  V encre  de  Chine;  qu'on  ne  s'effraye  pas  du  titre  tech- 
nique :  le  lavis  à  l'encre  de  Chine  n'y  est  que  l'occasion  ou  le  prétexte 
de  recherches  libres  sur  des  principes  .d'art  et  de  poésie.  M.  Xavier  de 
Maistre,  qui  aime  et  pratique  lui-même  la  peinture,  qui  en  poursuit 
jusqu'aux  procédés  et  à  la  chimie,  lut,  à  Naples  où  il  était  alors,  les 
premiers  livres  de  ce  traité,  et  il  envoya  en  présent  à  l'auteur  une  belle 
plaque  d'encre  de  Chine  avec  toutes  sortes  de  précieux  témoignages. 
Voilà  donc  un  second  parrain  qui  vint  à  M.  Topffer  après  Goëlhe,  et 
par  la  peinture  également.  Lorsque  plus  tard  l'aimable  auteur  du  Lé- 
preux acheva  de  connaître  celui  dont  la  théorie  l'avait  attiré,  lorsqu'il 
put  lire  ces  touchantes  petites  productions,  sœurs  des  siennes,  la  Biblio- 
thèque de  mon  oncle,  le  premier  chapitre  du  Presbytère,  il  dut  voir 
avec  bonheur  combien  entré  certaines  natures  les  premières  affinités 
trompent  peu,  et  qu'il  y  a  des  parentés  devinées  à  distance  entre  les 
âmes. 

C'est  que  ces  quatre  premiers  livres,  à  propos  de  lavis,  sont  en  effet 
d'une  lecture  charmante,  à  la  Sterne,  avec  plus  de  bonhomie,  entre- 
coupés de  digressions  perpétuelles  qui  sont  l'objet  véritable  et  qui  font 
encore  moins  théorie  que  tableau.  Sur  l'importance  de  bien  choisir  son 
bâton  d'encre  de  Chine,  ce  compagnon,  cet  ami  fidèle  qui  doit  vivre 
autant  et  plus  que  nous,  il  y  a,  par  exemple,  des  pages  bien  délicates  et 
sensibles,  dont  je  veux  extraire  ici  quelque  chose,  d'autant  plus  qu'elles 
.  ne  seront  pas  reproduites  dans  l'édition  de  Paris.  Pour  parler  ensuite 

(Ij  Chap.  XiX,  IVe  livre,  du  Ti'jilé  du  l:vis  àVcncrede  Chine, 
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plus  à  l'aise  de  M.  Topffer,  il  est  bon  de  le  donner  à  connaître  tout  d'a- 
bord direclemenl  ;  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  faire  voir  que  je  n'en  dis 
pas  trop.  Donc  je  transcris  : 

«... Eq  effet,  avec  le  temps,  avant  peu  d'années,  voire  bâton,  d*abord 

simple  connaissance,  ensuite  compagnon,  instrument  de  vos  travauK,  plus  lard  asso- 
cié à  tous  vos  souvenirs,  vous  deviendra  cher,  et  insensiblement  le  charme  d'une  douce 
habitude  liera  son  existence  à  la  vôtre.  Quelle  triste  chose  alors  que  de  découvrir 
tardivement  dans  cet  ami  des  défauts,  des  imperfections;  d'être  conduit  peut-être  à 
rompre  ces  relations  commencées  pour  en  former  de  nouvelles  qui  ne  sauraient  plus 
avoir  ni  l'attrait  ni  la  fraîcheur  des  premières  ! 

«  Franklin  parie  quelque  part  de  cette  affection  d'habitude  que  l'on  porte  aux  ob- 
jets inanimés,  affection  qui  n'est  ni  Tamitié  ni  l'amour,  mais  dont  le  siège  est  pour^ 
tant  aussi  dans  le  cœur.  Quelques-uns  disent  que  c'est  là  une  branche  de  cette  affec- 
tion égoïste  qui  attache  à  un  serviteur  difficile  à  remplacer  ;  moi  je  pense  que  c'est 
un  trait  honorable  de  notre  nature,  lequel  ne  saurait  s'effacer  entièrement  sans  qu'il  y 
ait  pour  rame  quelque  chose  à  perdre. 

u  C'est  quelque  chose  de  bienveillant,  c'est  aussi  une  espèce  d'estime.  Non-seulement 
nous  aimons  rinstiument  que  nous  manions  avec  plaisir,  avec  facilité,  mais  bientôt, 
le  comparant  à  d'autres,  nous  lui  vouons  quelque  chose  de  plus,  si  surtout,  à  sa  su- 
périorité, il  joint  de  longs  services.  Un  simple  outil  a,  pour  l'ouvrier  qui  s'en  sert,  sa 
jeunesse,  son  Âge  mûr,  ses  vieux  jours,  et  excite  en  lui,  selon  ses  phases  diverses,  des 
sentiments  divers  aussi.  Il  se  plaît  à  la  force,  à  la  vivacité  brillante  qui  distingue 
ses  jeunes  ans;  il  jouit  aux  qualités  qu'amène  son  âge  mûr,  aux  défauts  qu'il  corrige 
ou  tempère  ;  il  estime  surtout  les  qualités  que  ne  lui  Ole  pas  la  vieillesse,  et  souvent 
(qui  n'en  a  pas  été  le  témoin  ?)  il  le  conserve  par  affection,  même  après  qu'il  est 
devenu  inférieur  à  ses  jeunes  rivaux. 

«  Si  vous  avez  jamais  voyagé  à  pied,  n'avez-vouspoint  senti  naître  en  vous  et  croî- 
tre avec  les  journées  et  les  services  cette  affection  pour  le  sac  qui  préserve  vos  bardes» 
pour  le  bâton,  si  simple  soit-il,  qui  a  aidé  votre  marche  et  soutenu  vos  pas?  Au  mi- 
lieu des  étrangers,  ce  bâton  n'est-il  pas  un  peu  votre  ami  ;  au  sein  des  soliludcs, 
votre  compagnie  ?  N'êtes- vous  pas  sensible  aux  preuves  de  force  ou  d'utilité  qu'il  vous 
donne,  aux  dommages  successifs  qui  vous  font  prévoir  sa  fin  prochaine,  et  ne  vous 
serait-il  point  arrivé,  au  moment  de  vous  en  séparer,  de  le  jeter  sous  l'ombrage  ca- 
ché de  quelque  fouillis  plutôt  que  de  l'abandonner  aux  outrages  de  la  grande  route! 
Si  vous  me  disiez  non,  non  jamais. . .,  à  grand  regret,  cher  lecteur,  je  verrais  se  per- 
dre un  petit  grain  de  cette  sympathie  qui  m'attire  vers  vous  (i). 

«  Pour  qui  observe,  il  est  facile  de  remarquer  que  ce  trait  va  s'effiiçant  à  mesure 
que  l'on  monte  des  classes  pauvres,  laborieuses,  aisées,  aux  classes  riches,  et  qu'il 


(i)  Je  trouve  chec  une  humble  et  douce  muse  de  l'Angleterre,  chez  mistriss  Caroline 
Southey,  femme  (Y)  du  grand  poëte  de  ce  nom  et  fille  elle-raème  de  l'aimable  poëte 
Bowles,  une  toute  petite  pièce  qui  me  paraît  compléter  la  pensée  de  H.  Topffer,  et 
que  je  voudrais  en  passant  cueillir  comme  une  pervenche  au  bord  du  chemin. 

SONNET. 
Je  n'ai  jamais  jeté  la  fleur 
Que  l'amitié  m'avait  donnée, 
—  Petite  fleur,  même  fanée,  — 
Sans  que  ce  fût  à  contre-cœur. 

Je  n'ai  jamais  contre  un  meilleur 
Change  le  meuble  de  l'année. 
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g'e/Tace  eotièrement  au  milieu  du  luxe  et  d^  l'otsiveté  des  hommes  inutiles.  Ai-je 
donc  si  tort  d*y  reconnaître  quelques  liens  mystérieux  avec  ce  qui  est  bon  ?  de  dire 
que  c'est  un  trait  honorable  de  notre  nature  et  précieux  pour  Tàme  ?  Un  ser.timent 
qui  se  trouve  où  il  y  a  travail,  exercice,  économie,  médiocre  aisance;  qui  se  perd  où 
il  y  a  luxe  prodigue,  paresse,  inutile  oisiveté,  serait-il  indiflTérent  aux  yeux  de  l'homme 
de  sensY  Non  pas!  Aussi  Franklin,  l'homme  de  sens  par  excellence,  en  faisait  cas. 
«  Att  re«te,  si  cette  disposition  est  plus  fréquente  chez  les  classes  travailleuses  que 
chez  les  classes  oisives,  parce  qu'elle  est  inséparable  de  l'emploi  du  temps,  de  l'exer- 
cice et  du  travail,  elle  est  aussi  bien  plus  générale  dans  les  sociétés  jeunes  encore 
que  chez  celles  qui  sont  arrivées  aux  derniers  raffinements  de  la  civilisation.  Homère 
décrit  toujours  avec  soin  un  mors,  un  bouclier,  un  char,  une  coupe,  une  armure; 
il  prête  sans  cesse  à  ces  objets  inanimés  des  qualités  morales  qui  en  font  le  prix  aux 
yeux  de  leur  possesseur,  et  qui  leur  valent  l'estime  ou  les  affections  de  l'armée.  Les 
temps  de  la  chevalerie  présentent  le  même  caractère.  Aussi  Walter  Scott  ne  néglige 
pas  un  trait  si  vrai  et  si  favorable  au  pittoresque.  Coopcr  lui-même,  dans  son  roman 
de /a  Prairie,  voulant  peindre  un  homme  des  villes  qui  s'est  volontairement  reporté 
à  la  vie  des  bois,  est  fidèle  à  la  vérité  lorsqu'il  unit  d'amitié  le  trappeur  à  sa  carabine. 
Cette  arme  vénérable  prend  une  physionomie,  un  caractère;  elle  devient  un  person- 
nage qui  a  sa  bonne  part  dans  l'intérêt  que  nous  portons  au  vieux  chasseur  des 
prairies...  » 

Puis,  revenanl  à  son  bâton  d'encre  de  Chine  : 

t  Ceci,  dit-il,  tient  à  notre  vie  privée;  aussi  éprouvé-je  quelque  répugnance  à  en 
entretenir  le  public.  Mais  je  ne  puis  résistera  l'envie  de  faire  connaître  les  innocentes 
relations  qui  m'unissent  à  lui.  D'ailleurs,  je  serai  discret. 

«  Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  de  vingt  ans;  elles  me  sont  chères  à  plus 
d'un  titre,  car  ce  bâton,  je  le  tiens  de  mon  père,  y  compris  la  manière  de  s'en  servir 
et  la  manière  d'en  parler.  Il  est  rond,  doré,  apostille  de  chinois,  et  d'une  perfection 
sans  pareille,  si  pourtant  l'amitié  ne  m'aveugle.  Un  beau  matin  je  le  trouvai  cassé  en 
deux  morceaux  ;  eela  m'étonna,' car  il  n'avait  jamais  fait  de  sottises  qu'entre  mes 
mains. . .  Aussi  n'était-ce  pas  une  sottise,  je  venais  de  me  marier. 

«  Hais,  outre  ces  circonstances  qui  me  le  rendent  cher,  que  de  moments  délicieux 
nous  avons  coulés  ensemble  !  que  d'heures  paisibles  et  doucement  occupées  !  quelle 
somme  de  jours  calmes  et  riants  à  retrancher  du  nombre  des  jours  tristes,  inquiets  ou 
ingratement  occupés  !  Si  l'on  aime  les  lieux  où  l'on  a  goûté  le  bonheur;  si  les  arbres, 
les  vergers^  les  bois,  si  les  plus  humbles  objets  qui  furent  témoins  de  nos  heureuses 
années  ne  se  revoient  pas  sans  une  tendre  émotion,  pourquoi  refaserais-je  ma  recon- 
naissance à  ce  bâton  qui  non-seulement  fut  le  témoin,  mais  aussi  l'instrument  de  mes 
plaisirs? 

«  Et  puis  quels  plaisirs  !  Aussi  anciens  que  mes  premiers,  que  mes  plus  informes  es- 
sais; car,  ce  qui  les  distingue  de  tous  les  autres,  c'est  d'être  aussi  vifs  au  premier  jour 
qu'au  dernier,  de  s'étendre  peu,  mais  de  ne  pas  décroître.  Aujourd'hui  encore,  quand. 

L'objet  usé  de  la  journée. 
Sans  en  avoir  presque  douleur. 

Je  n'ai  jamais  qu'à  faible  haleine 
Et  d'un  accent  serré  de  peine 
Laissé  tomber  le  mot  adieu  ; 

Malade  du  mal  de  la  terre, 
Tout  bas  soupirant  après  l'ère 
Où  ce  mot  doit  mourir  en  Dieu. 
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• 
ii/dpprèiant  ù '.ts  <;oiJier,  je  prends  niun  liàlon  cl  broie  amoureusement  mon  oncre 
tout  en  rêvant  quelque  pittoresque  pL'nsco,  ce  no  sont  pas  de  plus  aimables  illusions, 
de  plus  séduisantes  images,  de  plus  flâneuses  pcusccs  qui  m'enivrent,  mais  du  moins 
ce  sont  encore  les  mêmes  ;  la  fraichcurja  vivacité,  la  plénitude,  s'y  retrouvent,  elles 
s*y  retrouvent  après  vingt  am  !  Et  combien  est-il  de  plaisirs  que  vingt  ans  n'aient  pas 
décolores,  détruits!  L'amitié  seule,  peut-être,  quand  elle  est  vraie,  et  que,  semblable 
à  un  vin  généreux,  les  années  la  mûrissent  on  Tcpuraiit. 

<'  Durant  ces  vingt  années  d'usage  régulier,  ce  bâton  ne  s'est  pas  racc:)urci  de  trois 
lignes  :  preuve  de  la  finesse  de  sa  stibstance,  gage  de  la  longue  vie  qui  l'attend.  Long- 
temps je  l'ai  regardé  comme  mon  contemporain;  mais  depuis  que  j'ai  compris  com- 
bien plus  le  cours  des  ans  6te  à  ma  vie  qu'à  la  sienne,  je  l'envisage  à  la  fois  comme 
m'ayant  précédé  dans  ce  monde  et  comme  devant  m'y  survivre.  Ue  là  une  penséeua 
peu  mélancolique,  non  que  j'envie  à  mon  pauvre  bâton  ce  privilège  de  sa  nature, 
mais  parce  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  voir  sans  regret  là  jeunesse  en  ar- 
rière et  en  avant  le  déclin  (1) . . .  • 

Le  chapitre  qui  suit^  sur  le  pinceau  ^  a  beaucoup  de  piquanl;  le  ca- 
ractère du  pinceau,  suivant  M.  Topffer,  c'est  d'être  capricieux  ;  il  est  le 
contraire  du  bâton,  de  l'ami  solide.  Il  a  des  moments  sublimes,  d'autres 
détestables;  il  emporte  son  maître  et  lui  joue  des  tours.  Méfiez-vous  du 
pinceau. 

Sur  les  limites  da  procédé  et  de  Vart;  qu!il  est  bon  que  pour  chaque 
homme  l'art  soit  à  recommencer;  sur  la  différence  fondamentale  de  la 
peinture  antique  et  moderne;  sur  le  clair^obscur  et  Rembrandt;  qu'en 
face  de  la  nature  les  plus  servîtes  ont  été  les  plus  grands,  et  que  c'est 
bien  ici  que  ceux  qui  s'abaissent  seront  élevés;  que  la  peinture  pourtant 
est  un  mode,  non  pas  d'imito^ton,  mais  d'expression  :  il  y  a  là-dessus  une 
suite  d'instructifs  et  délicieux  chapitres,  où  la  pensée  et  le  technique  se 
balancent  et  s'appuient  heureusement,  où  le  goût  pour  la  réalité  et  pour 
les  Flamands  ne  fait  tort  en  ri^n  au  sentiment  de  Tidéal,  où  Karel  Du 
Jardin  tient  tète  sans  crânerie  à  Raphaël.  Tout  au  travers  passe  et  repasse 
plus  d'une  fois,  avec  complaisance  et  nonchaloir,  un  certain  âne. qui  sert 
à  l'auteur  de  démonstration  familière  à  ses  théories,  et  cela  le  mène  à 
venger  finalement  l'bonnéte  animal,  son  ami,  calomnié  par  cet  autre  ami 
La  Fontaine.  Ce  chapitre  de  réhabilitation  est  victorieux  et  restera  dans 
Tespèce  (2)  ;  mais,  pour  commencer,  on  ne  peut  tout  cilcr. 

En  lisant  ces  pages  pittoresques  et  vives,  où  la  lumière  se  joue,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  partager  les  espérances  de  l'auteur,  lorsque, 
vers  la  fin,  en  vue  de  l'avenir  de  l'art  dans  ces  contrées  où  il  n'eut 
point  de  passé,  on  l'entend  qui  s'écrie  :  «  Toutefois,  Suisse,  ma  belle, 
ma  chère  patrie,  les  temps  sont  venus  peut-être!  J'en  sais,  de  vos 
amants,  qui  vous  rendent  plus  que  le  culte  de  l'admiration,  qui  étudient 
vos  beautés,  qui  se  pénètrent  de  vos  grandeurs,  à  l'âme  de  qui  se  dé- 

(1)  II»  livre  du  Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine. 
[Vj  Chap.  VIII  da  III«  livre  du  Traité, 
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couvrent  vos  charmes  méconnus.  »  Le  brouillard  dans  ces  vallées  se 
lève  tard,  voilà  qu'il  semble  se  lever  aujourd'hui.  Ce  sont  des  amants 
qui  aimaient  trop  et  de  trop  près  ;  à  force  de  sentir,  ils  ne  pouvaient 
dire.  A  leur  tour,  enfin,  de  parler. 

Dans  la  Suisse  allemande,  cela  s'est  passé  un  peu  autrement,  je  pense. 
Par  la  poésie  au  moins  et  par  la  littérature,  la  Suisse  allemande,  dès 
Halier  et  Gessuer,  s'est  bien  plus  exprimée  elle-même  que  la  Suisse 
française  ne  l'a  fait  encore.  Celle-ci  a  eu  Rousseau,  sans  doute,  com- 
ment l'oublier?  Mais,  tout  en  la  peignant,  il  l'a  désertée  autant  qu'il  a 
pu.  Le  grand  historien  helvétique,  un  des  plus  grands  historiens  mo- 
dernes, le  vrai  peintre  et  comme  le  poëte  épique  des  vieux  âges,  Jean 
de  Mûller,  est  de  cette  autre  Suisse  qui  n'a  point,  entre  l'Allemagne  et 
elle,  les  mêmes  barrières  de  croyances  et  de  purisme  que  la  Suisse  fran- 
çaise se  sent  à  l'égard  de  la  France.  El  ici,  je  me  permettrai  de  blâmer 
M.  Topflfer  sur  un  point. 

Indépendamment  des  articles  d'art  et  des  piquants  chapitres  sur  le 
lavis,  il  en  a  fourni  plusieurs  autres  à  la  Bibliothèque  universelle  de 
Genève,  excellent  recueil  en  beaucoup  de  parties  et  digne  d'une  cité  qui 
a  produit  au  début  Jean  Le  Clerc,  le  second  et  très-estimable  journa- 
liste à  côté  de  Bayle  Mais  trop  souvent  dans  ces  articles  de  M.  Top- 
ffer  (I),  comme  dans  la  plupart  de  ceux  que  la  Bibliothèque  universelle 
publie  sur  la  littérature,  je  regrette  de  trouver  la  France  traitée  comme 
une  nation  étrangère,  nos  écrivains  à  la  mode  pris  à  partie  et  entre- 
choqués, comme  on  le  pourrait  faire  par  delà  le  détroit.  Cette  espèce 
d'opposition,  inutile  d'abord,  est  surtout  disgracieuse  ;  rien  de  moins 
propre  à  diminuer  nos  préjugés  d'ici.  Nous  avons  du  purisme  à  l'en- 
droit de  Genève  ;  on  y  répond  par  du  puritanisme,  et  notre  purisme  va 
en  redoubler  de  dédain.  Une  telle  polémique,  morale  par  l'intention, 
mais  où  il  entre  pour  le  détail  beaucoup  d'inexactitudes,  tend  à  pro- 
longer un  état  de  roideur  et  de  secte,  un  système  de  défensive  qui  ne 
me  paraît  point  du  tout  favorable  à  ce  que  je  désire  le  plus  avec 
M.  Topffer,  l'expression  libre  et  poétique  de  la  Suisse  par  elle- 
même. 

Assez  de  critique.  M.  Topflfer  commença  à  poindre  comme  romancier 
dés  1832,  par  un  charmant  opuscule,  la  Bibliothèque  de  mon  oncle,  qui 
fait  aujourd'hui  le  milieu  de  VHistoire  de  Jules.  L'année  suivante,  il 
publia'la  première  partie  du  Presbytère  (2)  ;  après  quoi  il  se  délecta,  nor 
pas,  dit-il,,à  faire  des  suites  k  ces  deux  parties,  mais  à  compléter  le  tableau 

(1)  Quelques-uns  ont  été  fccueillis  dans  un  volume  de  Nouvelles  et  Mélanges 
(Genève.  Cherbuliez,  1H40). 

(2)  Aujourd'hui  le  premier  des  cinq  livras  don!  se  compose  ce  roman  {le  Prexbytrre, 
2  vol.  in-8",  !839  . 
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dont  elles  étaienlpour  lui  un  fragment.  Élisa  et  Widmer  ne  fut  même 
qu'une  étude  où  il  s'exerçait  à  trouver  des  tons  pathétiques  pour  la  fin 
du  Presbytère.  En  1834,  il  donna  VHéritaget  où  ces  tons  touchants, 
pour  être  contrariés  par  une  veine  bizarre,  ne  ressortent  que  mieux. 
J'indiquerai  encore,  dans  l'intervalle  de  1833  à  1840,  comme  ayant  paru 
à  part  ou  dans  la  Bibliothèque  universelle,  la  Traversée^  la  Peur^  et 
quelques  petites  relations  de  voyages,  la  Vallée  de  Trient,  le  Grand 
Saint-Bernard,  le  Lac  de  Gers,  le  Col  d'Anteme  (l).  De  ces  derniers  pe- 
tits récits,  j'aime  la  vérité  simple,  la  grâce  rustique  et  naturelle,  la  belle 
humeur  et  la  moquerie  sans  ironie.  D'ordinaire,  il  y  intervient  un  tou- 
riste ridicule,  un  Anglais  gourmé,  un  Français  entreprenant,  une  jeune 
fille  charmante  et  qu'on  protège,  et  qu'il  faut  trop  tôt  quitter.  J'y  vois 
une  sorte  de  protestation  modeste  et  de  reprise  en  action  contre  les  trop 
spirituelles  impressions  de  voyage  et  les  enjambées  de  nos  grands  au- 
teurs, par  quelqu'un  du  terroir,  et  qui,  ayant  beaucoup  laissé  dire,  se 
décide  à  son  tour  à  raconter.  Chaque  année  en  effet,  en  de  certains 
mois,  les  voyageurs  fondent  sur  la  Suisse  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon, comme  des  volées  d'étourneaux  qui  s'abattent.  C'est  une  manière 
de  transformation  civilisée  des  anciennes  invasions  barbares  :  il  y  a 
aussi,  selon  le  plus  ou  moins  de  talent,  les  simples  pillards  et  les  con- 
quérants. Ils  sont  jugés  les  uns  et  les  autres  très-justement,  très-fine- 
ment, par  les  humbles  habitants  ou  naturels  du  lieti  (comme  dit  George 
Sand),  qui  souffrent  dans  leur  cœur  de  ces  légèretés  de  passage,  qui 
s'en  affligent  pour  les  objets  de  leur  culte,  et  qui,  entre  soi,  après, 
se  gaussent  des  railleurs.  M.  Topffer  répond  à  ce  sentiment  local  dans 
ses  gouaches  franches,  sans  hâblerie  et  sans  pompe. 

Chose  bien  singulière  et  petite  moralité  à  tirer  pour  nous  chemin 
faisant!  nous  autres  Français,  qui,  en  France  et  chez  nous,  distinguons 
si  parfaitement  les  Gascons  et  croyons  leur  fixer  leur  part,  une  fois  à 
l'étranger,  nous  faisons  tous  un  peu  l'effet  de  l'être. 

La  Peur  est  un  récit  minutieux  et  dramatique  d'une  impression  d'en- 
fance. Âgé  de  sept  ans  environ,  le  jeune  enfant  se  promenait  en  un  cer- 
tain lieu  solitaire,  et  non  loin  du  cimetière  de  la  ville,  avec  son  digne 
aïeul,  qui  lui  servait  presque  de  camarade,  comme  c'est  la  coutume  des 
excellents  grands-pères,  depuis  le  bonhomme  Laërte  jusqu'à  grand-papa 
Guérin  (2).  Mais,  au  milieu  des  jeux  folâtres  et  au  sortir  du  bain  qu'il 

(i;  Le  tout  recueilli  dans  le  volume,  déjà  cité,  de  Nouvelles  el  Mélanges  { Ge- 
nève, 1840.) 

>  (2)  Le  vieil  et  célèbre  avocat  Loisel,  retiré  à  Chevilly,  près  Villejuif,  tout  à  la  fin 
de  ses  jours,  el  u'y  ayant  pour  compagnie  que  sou  petit-fils,  a  fait  ce  distique 
charmant  : 

Quis  Civilliac&  lateat  si  quœris  ercmo  : 
Laertesque  sencx,  Telemachusque  puer. 
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prend  en  s'ébattant  dans  une  petite  anse,  voilà  tout  d'un  coi^)  qu'à  la 
vue  d'un  débris,  ou,  pour  parler  net,  d'une  carcasse  de  cheval  étendue 
sur  lesable,  l'idée  obscure  de  ta  mort  se  pose  à  lui  pour  la  première  fois  : 
un  vague  frisson  l'a  saisi  pour  tout  le  reste  du  jour.  L'année  suivanlc, 
son  aïeul  meurt,  el  l'enfant,  qui  suit  le  convoi  sans  trop  savoir,  se  re- 
trouve tout  ému  aux  mêmes  lieux.  Quelques  années  après  encore,  vers 
l'âge  de  douze  ans,  sorti  de  la  ville  au  hasard,  sous  l'impression  d'un 
chagrin  violent  et  un  peu  burlesque^  d'un  précoce  dépit  amoureux,  il  se 
retrouve  le  soir,  seul,  dans  le  même  endroit  de  mystère.  Il  oublie 
l'heure,  les  portes  de  la  ville  se  ferment,  et  il  est  obligé  de  passer  la 
nuit  entière  en  proie  aux  terreurs.  C'est  la  description  de  celte  crise, 
dans  toutes  ses  péripéties,  que  l'auteur  a  retracée  avec  un  naturel  par- 
fait et  comme  minute  par  minute  :  joli  tableau  malicieux,  qui  semble 
pointillé  par  la  plume  de  Charles  Lamb,  ou  sorti  du  pinceau  d'un 
maître  flamand. 

La  Traversée  rentre  dans  la  donnée  d'Ourika  ou  du  Lépreux,  c'est-à- 
dire  dans  le  roman  par  infirmité.  Il  s'agit  a'un  jeune  bossu  qui  a  des 
instincts  chevaleresques,  des  velléités  oratoires,  qui  a  surtout  des  be- 
soins de  tendresse  et  qui  souffre  de  ne  pouvoir  se  faire  aimer.  Toute  la 
première  partie  de  l'histoire  est  aussi  vraie  que  touchante  et  délicate  ;  je 
hasarderai  une  seule  critique  sur  la  fin.  Le  petit  bossu,  dans  une  tra- 
versée qu'il  fait  aux  États-Unis  d'Amérique,  parvient  à  se  faire  remar- 
quer par  ses  soins  auprès  d'un  passager  malade  et  de  sa  jeune  femme 
q^ii  va  devenir  veuve.  Arrivé  à  terre,  il  continue  de  les  assister.  La 
femme  re£*e  sans  protecteur  ;  il  l'épouse,  il  devient  père,  il  est  heureux; 
il  écrit  à  se i  ami  de  Suisse,  confident  de  ses  anciennes  douleurs: 
«  Envoyez-moi  donc  vos  bossus,  nous  leur  trouverons  femmes...» 
Ceci  me  choque.  Ce  jeune  homme,  même  guéri  de  ses  regrets,  même 
heureu}(,  ne  devrait  jamais,  ce  me  semble,  plaisanter  de  la  sorte,  lia 
l'âme  fière,  chevaleresque.  Or,  les  âmes  fiéres,  on  l'ajustement  remar- 
qué, aiment  encore  moins  l'amour  et  son  bonheur  pour  ce  qu'elles  y 
trouvent  que  pour  ce  qu'elles  y  portent;  el  l'infirmité  inévitable  qu'il 
y  porte,  et  qui  l'a  humilié  si  longtemps,  devrait  lui  coûter  à  rappeler,  à 
nommer,  —  à  moins  pourtant  qu'il  ne  soit  devenu  tout  à.  fait  i4mm- 
cain,  ce  qui  est  très-possible,  mais  ce  qui  n'en  serait  pas  plus  ai- 
mable. 

On  ne  saurait  croire,  hors  de  Paris,  combien  nous  sommes  sensibles, 
au  delà  de  tout,  aux  plus  légers  manques  de  distinction  à  l'extrême 
surface^  et  c'est  aussi  la  seule  raison  (si  raison  il  y  a)  qui  m'empêchera 
d'oser  considérer  comme  chef-d'œuvre  l'Héritage,  dont  l'idée  est  très- 
heureuse,  el  l'exécution  souvent  fine  et  toujours  franche.  Un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  orphelin,  destiné  à  une  immense  fortune  que  lui 

b. 
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assure  un  oncle  son  parrain,  s'ennuie  et  bâille  tout  le  jour.  Il  se  croit 
malade  par  manie,  il  se  fait  élégant  faute  de  mieux;  sa  jeunesse  se  va 
perdre  dans  les  futilités,  et  son  âme  s'y  dessécher,  lorsqu'une  nuit, 
allant  au  bal  du  Casino,  un  incendie,  qu'il  admire  d'abord  comme  pit- 
toresque, le  prend  au  collet  sérieusement  ;  il  est  obligé  de  faire  la  chaîne 
avec  ses  gants  blancs  ;  il  s'irrite  d'abord,  puis  la  nouveauté  de  l'émo- 
tion le  saisit  :  le  dévouement  et  la  fraternité  de  ces  braves  gens  du 
peuple  lui  gagnent  le  cœur  :  il  a  retrouvé  -la  veine  humaine,  et  son 
égoïsme  factice  s'évapore.  Une  jeune  fille  qu'il  aperçoit  saisie  elle  même 
parla  chaîne,  et  qu'il  reconduit  ensuite  avec  une  modestie  discrète, 
achève  la  guérison.  Le  voilà  amoureux  d'une  inconnue  distinguée  et 
pauvre.  Son  oncle  qui  l'apprend,  et  qui  a  sur  lui  d'autres  projets,  l'en 
plaisante  comme  d'une  fredaine  ;  puis,  le  trouvant  sérieux,  il  se  fâche  et 
finalement  le  déshérite.  Lui  tout  allégé,  épouse  la  jeune  fille  et  trouve 
le  bonheur.  On  conçoit  le  charme  et  le  profond  de  l'idée;  mais,  dans 
toute  la  première  partie,  le  jeune  homme,  qui  est  un  élégant  de  là-bas, 
ne  nous  paraîtra  pas  tout  à  fait  tel  ici.  C'est  une  affaire  d'étiquette  et  de 
tailleur  peut-être,  affaire  des  plus  importantes  toutefois  pour  notre 
superbe  délicatesse.  Ce  jeune  homme  parle  beaucoup  trop  de  ses 
instruments  de  barbe  (est-ce  qu'on  se  fait  la  barbe  encore?),  de  son  savon 
perfectionné,  de  son  cure-den^  surtout,  et  de  la  côtelette  qu*i\  mange.  Ce 
sont  des  riens  ;  ils  font  tache  pour  nous,  sans  qu'il  y  ait  guère  de  la 
faute  de  l'auteur,  qui  n'était  pas  tenu  de  deviner  nos  entre-sols  de 
lions  à  la  mode,  quand  il  ne  peignait  qu'un  mirliflor  du  quar- 
tier. 

N'est-ce  pas  à  propos  de  l'Héritage  encore,  et  comme  venant  aggra- 
ver ces  élégances  qui  retardent,  qu'il  m'est  permis  de  noter  grammatica- 
lement plusieurs  locutions  particulières  qui  se  reproduisent  assez  sou- 
vent dans  les  pages  de  M.  Topffer,  et  qui  semblent  appartenir  à  notre 
\ ieilie  langue  surannée? /e  leur  bâille  contre j  pour,  je  leur  bâille  au 
nez,  El  en  parlant  au  valet  qui  annonce  à  contre-temps  l'oncle  par- 
rain :  «  Imbécile!  j'étais  sûr  que  tu  me  le  pousserais  dess\is,  »  Molière, 
dans  la  scène  II  du  Mariage  forcé,  îdAi  dire  à  Sganaréllc,  queGéronimo 
salue  chapeau  bas  :  «  Mettes  donc  dessus^  s'il  vous  plaît;  »  ce  qui  signi- 
fie: Couvrez-vous.  Dans  l'idiome  du  canton  de  Yaud,  on  dit  encore 
vulgairement  :  Je  me  suis  pensé,  pour  ;  J'ai  pensé;  ainsi  dans  les  Contes 
et  les  nouvelles  Récréations  attribués  à  Bonaventure  Desperiers,  à  la  nou- 
velle LXY  du  tome  II,  on  lit  :  «c  Ce  régent  se  pensa  bien  que,  pour  aller 
vers  une  telle  dame,  il  ne  falloit  pas  estre  despourveu...»  Toutes  les 
locutions  singulières  du  patois  genevois  ou  vaudois  sont  loin  sans 
doute  de  pouvoir  ainsi  s'autoriser  par  d'authentiques  exemples. 
M.  Topffer  le  sait  bien,  et  en  général  il  fait  choix;  en  vrai  disciple  de 
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Paul-Louis  Courier,  il  ne  va  pas  toujours  aussi  couramment  qu'il  en  a 
l'air.  Tous  ces  mots  du  cru,  ces  locutions  jusque-là  éparses  chez  lui  un 
peu  auharard,  sesont  même  élevés  à  l'art  véritablement,  sous  sa  plume, 
dans  quelques  lettres  de  Champin,  l'un  des  personnagcjs  du  Presbytère  : 
«  On  y  peut  voir,  dit-il  excellemment,  ce  qu'est  notre  idiome  local  parlé 
dans  toute  sa  nationale  pureté,  et  jug^er  de  la  difficulté  qu'on  doit  éprou- 
ver à  se  dépouiller,  pour  écrire  purement ,  de  cette  multitude  d'idio- 
tismes,  dont  les  uns,  inusités  dans  la  langfue  française  actuelle,  n'en 
sont  pas  moins  de  soueh«  très-française,  dont  les  autres  voilent  sous 
une  figure  expressive  le  vice  de  leur  origfine,  dont  tous  ont  pour  nos 
oreilles  le  caractère  du  naturel  et  le  charme  de  l'accoutumance.  »  Quant 
à  nous,  pour  qui  cette  accoutumance  n'existe  pas,  quelqpie  chose  pour- 
tant du  charme  se  retrouve.  Est-ce  donc  le  pur  caprice  d'un  palais  blasé? 
Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ces  idiotismes,  ménagés  et  bien  pétris 
dans  un  style  simple,  me  font  l'effet  d'un  pain  bis  qui  sent  la 
noix. 

Les  idiotismes  s'en  vont,  on  est  trop  heureux  de  les  ressaisir  ;  on  l'est 
surtout  de  les  retrouver  autour  de  soi  sans  trop  d'effort,  et  de  n'avoir 
qu'à  puiser.  Ça  été  la  situation  de  M.  Topffer.  Et  quel  moment  mieux 
choisi,  si  on  l'avait  choisi,  pour  oser  toutes  les  expériences  de  couleur  et 
de  poésie  dans  le  langage?  Je  conçois  en  d'autres  temps  du  scrupule  et 
la  nécessité  pour  l'auteur  de  se  tenir  avant  tout  et  de  n'opérer  qu'avec 
nuance  dans  le  cercle  régulier  dessiné  :  mais  aujourd'hui  qu'est-ce?  le 
public  d'élite  et  le  cercle,  où  sont-ils?  Je  ne  vois  que  des  individus 
épars,  une  écume  de  toutes  parts  bouillonnante,  et  quelquefois  très- 
brillante  en  se  brisant,  qu'on  appelle  langue,  et  des  pirates  intitulés 
littérateurs  qui  font  la  course.  Sauve  qui  peut  dans  ce  désarroi,  et  butine 
qui  ose  !  C'est  le  cas  pour  chacun  d'aller  son  grand  ou  petit  train  intré- 
pide; c'est  le  cas  comme  pour  Montaigne,  à  la  fin  du  xvi»  siècle.  Lais- 
sons faire  les  petits  Montaigne. 

V Histoire  de  Jules  ;i)  n'est  pas  plus  à  analyser  que  leToyage  autour 
de  ma  chambre;  elle  se  divise  en  trois  parties  dont  le  seul  inconvé- 
nient est  d'avoir  l'air  de  recommencer  trois  fois,  mais  on  y  consent  vo- 
lontiers à  cause  de  là  simplicité  extrême.  Les  moments  d'ailleurs  sont 
différents.  Dans  le  premier  livre,  intitulé  les  Deux  PrisonnierSj  Jules  est 
un  écolier  enfant,  un  adolescent  à  peine  ;  il  aime  déjà  Lucy.  Dans  le 
second  moment,  qui  s'intitule  la  Bibliothèque  de  mon  oncle,  c'est  de  la 
jeune  juive,  si  docte  et  si  belle,  qu'il  est  épris  mystérieusement;  elle 
meurt.  Dans  la  troisième  partie,  nommée  du  nom  d'Henriette.,  et  où 
Lucy  mariée  reparaît  agréablement,  le  jeune  homme  a  grandi,  il  est  ar- 

(1)  Un  TOl.  ia-8»,  Geaève,  1S3S. 
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liste  el  homme  :  l'affection  sérieuse  et  moins  fleurie  aboutit  à  Tunion 
durable. 

Ce  sont ,  on  le  voit ,  comme  chez  Nodier,  des  souvenirs  romancés  de 
jeunesse,  mais  moins  romancés  et  avec  moins  d'habileté.  Une  certaine 
lenteur  de  ton  qui  se  confond  ici  dans  la  grâce  décente,  Thonnêteté  du 
cœur  intacte  avec  la  malice  enjouée  de  l'esprit,  la  nature  prise  à  point, 
respirent  dans  ces  pages  aimables  :  le  sens  moral  qui  en  ressort  tendrait 
à  tuer  surtout  le  grand  ennemi  en  nous,  c'est-à-dire  la  vanité.  Dès  le 
début,  on  voit  l'écolier  Jules  se  moquer  en  espiègle  de  son  précepteur, 
M.  Ratin,  lequel  a  sur  le  nez  une  certaine  verrue  très-singulière  ;  cette  ver- 
rue nous  est  racontée  au  long  et  décrite  avec  ses  poils  follets,  ainsi  que 
la  lutte  fréquente  du  bon  pédant  avec  la  mouche  mauvaise  qui  s'obstine 
à  s'y  poser.  De  là  le  fou  rire  de  l'écolier,  de  là  les  sorties  de  M.  Ratin 
à  tout  propos  contre  le  fou  rire  et  contre  les  immoralités  qu'il  engendre. 
«  Réfléchissant  depuis  à  cett«  verrue,  dit  notre  historien,  je  me  suis  ima- 
giné qu)  tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi  quelque  infirmité  physique 
ou  morale,  quelque  verrue  occulte  ou  visible,  qui  les  prédispose  à  se 
croire  moqués  de  leur  prochain.  »  Chez  quelques-uns,  par  une  variété 
de  la  maladie,  au  lieu  de  se  croire  moquée,  la  verrue  se  flatte  d'être  ad- 
mirée, elle  se  rengorge.  L'est  cette  infirmité  dans  les  deux  sens  que 
M.  Topffer  appelle,  pour  abréger,  le  bourgeon,  le  faible  de  vanité  d'un 
chacun  ;  il  déduit  très-bien  cela.  Il  y  voit  avec  raison  le  germe  de  bien 
des  travers  et  de  bien  des  maux  ;  être  et  paraître  ;  c'est  à  l'écraser  et  à 
l'extii^er,  ce  b  soin  de  faire  effet,  qu'il  croit  que  consiste  le  plus  fort 
de  la  morale  :  «  Chose  singulière!  au  delà  de  certaines  limites  ,  l'effort 
tourne  contre  vous  ;  en  voulant  extirper  le  bourgeon,  c'est  un  bourgeon 
que  vous  reformez  à  côté  ;  vous  dites  :  Je  puis,  me  flatter  que  je  n'ai  plus 
de  vanité,  et  ceci  même  est  une  vanité.  Aussi  ajoute-t-il.:  Ne  pouvant  tout 
faire,  j'ai  pourvu  au  plus  pressé.  Je  lui  laisse  pour  amusette  mes  ta- 
bleaux, mes  livres,  en  lui  interdisant  toutefois  les  préfaces,  bien  qu'il 
m'en  conseille  à  chaque  foii  ;  mais  il  est  de  plus  sérieuses  choses  que  j'ai 
mises  à  l'abri  de  ses  atteintes  :  ce  sont  mes  amitiés  d'abord...  »  Ensuite 
ce  sont  ses  plaisirs,  ses  jouissances  saines  d'homme  naturel,  d'artiste,  le 
dîner  du  dimanche  sous  la  treille,  le  coudoiement  du  peuple,  la  source 
perpétuelle  de  l'observation  vive.  «  Sous  ces  feuillages  je  retrouvais,  dit- 
il.  les  jeux  charmants  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  des  groupes  animés, 
pittoresques,  el  cette  figure  humaine  où  se  peignent  sous  mille  traits  la 
joie,  l'ivresse,  la  paix,  les  longs  soucis,  l'enfantine  gaieté  ou  la  pudique 
réserve.  »  Jean-Jacques  sentait  de  même,  pauvre  grand  homme  tant  dé- 
voré de  bourgeon  !  L'auteur  de  Jules  pratique  à  la  Jean-Jacques  et  à 
moins  de  frais  la  nature  el  la  foule  ;  il  y  recueille,  chemin  faisant,  une 
quantité  de  petits  tableaux,  qu'il  nous  rend  au  vif  et  qui  ont  la  trans- 
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parence  d'un  Teniers  ou  d'un  Oslade.  En  voulez-vous  un  échantillon  : 
«  A  droite,  c'est  la  fontaine  où  tiennent  tout  autour  de  l'eau  bleue  ser- 
vantes, mitrons,  valets,  commères.  On  s'y  dit  douceurs  au  murmure 
delà  seille  qui  s'emplit..'.  »  Rien  que  ces  quelques  mots  ainsi  jetés,  fa- 
miliers et  envieillis,  n'est-ce  pas  déjà  harmonie  et  couleur  ? 

Mais  le  véritable  chef-d'œuvre  de  M.  Topflfer,  et  que  j'ai  exprès  ré- 
servé jusqu'ici,  me  parait  être  le  premier  livre  du  Presbytère.  Je  dis  le 
premier  livre  uniquement,  paice  qu'il  a  d'abord  été  publié  à  part,  parce 
qu  il  fait  un  tout  complet,  parce  qu'il  ne  nous  donne  du  sujet  que  la 
fleur,  et  que  c'est  précisément  cette  fleur  qui  était  en  question  et  que 
Ton  contestait  à  la  littérature  de  Genève.  Les  livres  suivants  ont  grand 
mérite  encore  et  intérêt,  comme  nous  le  devons  dire;  mais  on  s'y  en- 
fonce dans  le  terroir,  et  ce  n'est  pas  notre  affaire,  à  nous  lecteurs  tou- 
jours pressés  et  légers.  . 

Genève  et  la  Suisse  sont  la  patrie  moderne  de  l'idylle  ;  au  pied  des 
grands  monts,  dans  ces  petits  jardins  un  peu  pomponnés,  on  l'y  prati- 
que journellement ,  et  cela  même  était  une  raison  peut-être  pour  qu'on 
n'en  écrivît  point  de  distinguées.  Ce  qu'on  est  en  train  de  pratiquer  et 
de  mvrCy  on  ne  l'idéaUse  guère.  Il  faut  être  un  peu  à  distance  de  son  mo- 
dèle pour  le  peindre.  C'est  toujours  l'histoire  de  ces  amants  qui  ai- 
ment trop  pour  pouvoir  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  idylle  véri- 
table, née  du  pays,  fille  du  Salève,  et  digne  de  se  placer  modestement  à 
la  suite  de  toutes  celles  qui  ont  fleuri,  de|)uis  NausicaOy  la  première  de 
toutes  et  la  plus  divine,  jusqu'à  Hermann  et  Dorothée. 

Charles  est  auprès  d'une  mare,  a  midi,  couché,  à  contempler  trois 
graves  personnages  paisibles ,  trois  canards  endormis  et  bienheureux. 
Un  malin  désir  le  prend,  il  lance  une  pierre  dans  la  mare  et  réveille  du 
coup  les  trois  heureux  troublés.  Lui-même,  dans  sa  vie,  il  va  éprouver 
quelque  chose  de  semblable.  Charles  rêve,  il  rêve  beaucoup  plus  depuis 
quelque  temps  ;  il  aime  Louise,  la  fille  du  chantre,  et  s'il  en  croit  de 
chers  indices,  une  main  donnée  et  oubliée  dans  la  sienne  à  une  certaine 
descente  de  montagne,  Louise  tout  bas  le  lui  rend.  Mais  le  chantre  est  un 
homme  dur,  sévère,  impitoyable.  Un  mot  de  lui,  jeté  en  un  moment  de 
colère,  a  cruellement  appris  à  Charles  qu'il  est  un  enfant  trouvé.  Le  pau- 
vre enfant  ne  s'en  était  pas  douté  jusque-là,  tant  M.  Prévére,  le  digne 
pasteur,  avait  été  pour  lui  un  bon  père.  Enfant  trouvé,  peut-il  donc 
prétendre  à  la  main  de  Louise?  C'est  ce  jour  même  où  Charles  rêve  près 
de  la  mare,  et  où  il  vient  de  troubler  les  canards  avec  sa  pierre,  c'est  ce 
jour-là  que  l'orage  va  éclater.  M.  Prévére  paraît  à  la  fenêtre  de  la  cure 
d'un  air  pensif;  il  a  résolu  d'éloigner  Charles  pour  quelques  années,  de 
l'envoyer  à  la  ville  chez  un  ami  prés  de  qui  le  jeune  homme  pourra 
continuer  ses  études  et  se  préparer,  si  Dieu  le  permet,  aux  fonctions  du 
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ministère.  Avant  qu'il  ait  appelé  Charles  pour  lui  signifier  le  départ,  ce- 
lui-ci, qui  semble  avoir  le  pressentiment  de  quelque  explication,  s'est 
dérobé  de  dessous  les  yeux  de  M.  Prévére,  à  la  suite  de  son  autre  ami  le 
bon  chien  Dourak,  arrivé  là  tout  à  propos.  En  s'approchant  du  mur  qui 
soutient  la  terrasse  de  la  cure,  à  quelques  pa-s  de  la  mare,  sous  un  creux 
de  buisson,  il  aperçoit  le  chantre  en  personne,  faisant  la  sieste  et  tout  au 
lonnr  étendu.  Une  lettre  à  demi  ployée  sort  de  sa  poche;  Charles  l'a  re- 
marquée; une  lettre  !...  De  qui  cette  lettre?  Lui-môme  il  a,  depuis  six 
mois ,  ses  poches  remplies  de  lettres  qu'il  écrit  sans  cesse  et  qu'il  relit 
solitaire,  sans  jamais  oser  les  remettre.  Si  Louise  avait  écrit,  si  le  chantre 
avait  parlé  à  M.  Prévére,  si  l'air  pensif  de  M.  Prévére  se  rattachait  à 
cela?...  la  curiosité  le  saisit.  11  s'approche  du  chantre  endormi  et  dont  le 
somme  tire  à  sa  fin  ;  il  rampe  autour  de  lui,  il  lit  déjà,  c'est  bien  de 
Louise.  Mais  qu'est-ce?  11  est  saisi  tout  d'un  coup  par  un  mouvement 
imprévu,  par  un  tressant  (1)  du  dormeur,  il  est  pris  sous  lui  et  ne  peut 
plus  s'échapper.  Dourak  s'en  mêle;  réveil  complet  et  grande  colère  du 
chantre.  Bref,  il  est  décidé,  après  un  entretien  à  la  promenade  avec 
M.  Prévére,  que  Charles  partira  le  soir  même  pour  Genève,  et  qu'il  quit- 
tera pour  longtemps  la  cure,  pour  toujours  Louise  et  ses  espérances. 
Mais  de  nuit,  déjà  en  roule,  il  revient  sur  ses  pas  ;  il  veut  revoir  les  lieux 
encore,  épier  les  derniers  bruits  du  logis,  la  lumière  de  Louise  s'étei- 
gnant.  Presque  surpris  une  seconde  fois  par  le  chantre  soupçonneux 
qui  rôde,  il  n'a  que  le  temps  de  se  réfugier  dans  l'église;  il  s'y  laisse 
enfermer,  y  passe  la  nuit,  et,  accablé  de  fatigue  et  d'émotions,  s'y  endort 
profondément.  Le  lendemain,  au  réveil,  c'était  dimanche  ;  la  foule  va  ve- 
nir; il  n'est  plus  l'heure  de  s'esquiver.  Par  bonheur,  Korgue  (Charles 
s'en  ressouvient  à  temps)  est  en  réparation  et  ne  doit  pas  jouer  ce  jour-là  ; 
il  s'y  cache.  La  prière  commence;  M.  Prévére  o.uvre  la  Bible  et  y  lit  ces 
mots  comme  texte  du  discours  qu'il  va  prêcher  :  Quiconque  reçoit  ce  pe- 
tit enfant  en  mon  nom,  il  me  reçoit.  En  efiFet,  le  bruit  s'était  répandu, 
par  la  paroisse,  du  refus  du  chantre,  du  départ  de  Charles  ;  on  plaignait 
l'un,  mais  on  approuvait  l'autre.  Le  cœur  de  M.  Prévére  s'en  est  brisé, 
et  il  s'échappe  devant  tous  en  de  chrétiennes  plaintes.  Éloquent  et  mi- 
séricordieux sermon  durant  lequel  Louise,  avant  la  fin,  est  obligée  de 
sortir,  qui  fait  fondre  en  pleurs  tout  l'auditoire,  et  amollit  le  chantre 
lui-même  et  sa  duie  nature!  Trois  jours  après,  à  Genève,  Charles,  qui 
s'y  est  rendu  en  sortant  de  sa  niche,  dès  qu'il  l'a  pu,  reçoit  du  chantre 
une  lettre  qu'il  faut  lire  en  son  idiome  natif,  et,  jointe  à  la  lettre,  la 
montre  de  famille,  gage  des  fiançailles. 
On  entrevoit  assez  sur  «ette  simple  esquisse  tout  un  cadre  ouvert  à 

(1)  Tri'ssanif  comme  on  dit  soubresaut,  sursaut,  mot  excellent  et  de  vieille  ftou- 
ohe,  que  tressaillement  ne  supplée  pas. 
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une  attrayante  vérité.  Est-il  besoin,  pour  la  coitfiiujer,  de  dire  que  le 
fond  de  ce  naturel  tableau  procède  de  souvenirs  qui  appartiennent  à  la 
première  enfance  de  l'auteur  ?  La  cure,  c'est  le  village  de  Satigny  ;  l'ori- 
ginal de  M.  Prévère,  du  pasteur  comme  se  Testpeint  la  tendrelimagina- 
(ion  de  l'enfant,  a  réellement  existé  ;  il  existe  encore  ;  c'est,  m'assuiç- 
t-on,  M.  Cellérier,  aujourd'hui  courbé  sous  les  ans  et  les  travaux,  le  pcMe 
du  recteur  actuel  de  l'Académie,  et  dont  les  sermons,  plusieurs  fois 
réimprimés,  sont  bien  connus  des  protestants.  Toutefois  l'admirable  dis- 
cours de  M.  Prévère  parait  avoir  été  plutôt  inspiré  de  la  manière  de  Rè- 
guis,  éloquence  simple  et  mâle,  et  qui  rappelle  la  belle  école  fran- 
çaise (1).  L'exécution  générale  du  style  dans  ce  que  j'appelle  l'idylle, 
reste  à  la  fois  naturelle  et  neuve,  pleijie  de  particularités  et  d'accidents^ 
riche  d'accent  et  de  couleur;  c'est  un  style  dru;  il  sent  son  paysage.  Le« 
quelques  taches  de  diction  qu'on  y  peut  surprendra  seraient  aussi  aUév^ 
à  enlever  que  des  grains  de  poussière  s.ur  le  feuillage  verdoyant  qui  en- 
toure la  mare. 

Les  livres  suivants  du  Presbytère,  qui,  à  cause  de  leur  spécialité  et 
de  leur  dimension,  ne  sauraient  s'adresser  au  gros  des  lecteurs  d'ici  {1), 
ne  gardent  pas  moins,  pour  nous  autres  critiques,  un  intérêt  prolongé 
et  un  mérite  d'art  auquel  M.  Topffer  ne  s'était  jamais  élev^  jusque-là. 
Charles,  une  fois  à  Genève,  placé  dans  la  maison  de  M.  le  pasteur  Dcr- 
vey,  où  il  poursuit  ses  études,  correspond  avec  Louise,  avec  M.  Pré- 
vère, avec  le  chantre  Reybaz.  Ceux-ci  lui  répondent;  les  lettles  do 
Louise  surtout  sont  fort  jolies  et  d'une  piquante  finesse.  Un  certain 
Champin,  portier  de  la  maison  où  demeure  Charles,  renoue  avec  Rey- 
baz, qu'il  a  connu  autrefois,  et  devient  bientôt  le  mauvais  génie  du  ro- 
man. Ce  Champin  est  une  figure  toute  locale,  comme  qui  dirait  un  an- 
cien/ocoWn  de  Genève  ;  moyennant  les  lettres  qu'il  lui  prête,  l'auteur  a 
cherché  à  représenter  le  vieil  idiome  populaire  de  la  cité  et  de  la  rue 
dans  tout  son  caractère,  tandis  que,  par  les  lettres  de  Reybaz,  il  a  voulu 
exprimer  la  langue  des  anciens  de  village,  dans  les  cantons  retirés  où 
se  conserve  un  français  plus  vieilli  que  celui  des  villes,  et  plus  coloré 
quelquefois.  «Ce  serait,  dit-il  de  cette  dernière,  ma  langue  naturelle,  si  on 
se  choisissait  sa  langue.  »  Sous  cette  histoire  développée  des  deux  (ian- 

(1)  Kéguis,  curé  dans  le  diocèse  d'Auxerre  et  ensuite  dans  celui  de  (««-ip,  à  une  épo- 
que peu  étoi^aée  de  U  rcTointioo  française.  Son  nom  manque  dans  lomés  nos  bio- 
graphies ;  il  n'est  connu  que  des  prolestanie.  Pour  t'éoerf^ie  et  l'onction,  il  a  des 
parties  du  grand  orateur  chrétien.  Ou  a  réimprimé  ses  discours  en  deux  volume» 
(iu-8o,  Genève,  t8î9),&ous  le  titre  de  la  Foix  du  Pasteur  ;  mais,  pour  les  mieux  ac- 
commodera rédification  des  fidèles  reformés,  on  en  a  souvent  modifié  le  texte. 

{!)  Nous  étions  trop  timide  et  nous  nef  présumions  pasastei  dit  gotll  éuiancipé  des 
lectears  français:  M.  Duboebet  a  depuis  publié  une  édition  complète  du  Presbytère, 
revue  par  l'auteur,  et  elle  a  réussi. 


Digitized  by  VjOOQIC 


XXIV  NOTICE 

ces,  il  y  a  donc  une  étude  approfondie  de  style,  si  je  l'osais  dire,  tout 
comme  dans  les  Fiancés  de  Manzoni,  auxquels  l'auteur  a  dû  plus  d'une 
fois  penser;  mais  c'est  le  style  genevois,  tant  municipal  que  rural,  qu^ 
s'y  trouve  expressément  reproduit  dans  toutes  ses  nuances  ;  et  cela  cir- 
conscrit le  succès.  Il  me  semble  pourtant,  dût  la  proposition  d'abord 
étonner  un  peu,  que,  maintenant  que  l'Académie  française  entreprend 
un  Dictionnaire  historique  de  la  langue,  ce  dépôt  de  vieux  parler  can- 
tonal, rassemblé  dans  le  Presbytère^  pourrait  devenir  un  des  fonds  à 
consulter  ;  on  en  tirerait,  à  coup  sûr,  des  remarques  utiles  sur  la  fortune 
et  les  aventures  de  certains  mots.  —  Parmi  les  observations  plus  ou 
moins  sérieuses  que  Charles  transmet  à  Louise,  à  travers  Teffasion  de 
ses  sentiments,  il  en  est  qui  touchent  à  des  personnages  historiques 
célèbres  dans  le  pays  ;  je  noterai  le  diner  chez  M.  Etienne  Dumont 
(lettre  lix).  L'intégrité  de  vénération  qui  s'attache  encore  aux  hommes 
méritants  de  ces  contrées,  et  qui  lie  les  générations  les  unes  aux  autres, 
s'y  peint  avec  de  bien  profondes  et  pures  couleurs.  En  lisant  ces  pages 
véridiques  et  me  souvenant  des  objets,  je  comparais  involontairement 
avec  nous.  Cela,  me  disais-je,  ne  peut  se  passer,  se  maintenir  de  la 
sorte,  que  dans  un  ordre  de  société  où  cette  rapidité  dévorante  ou  futile, 
cette  banalité  qu'on  appelle  la  mode  ou  la  gloire,  n'a  pas  flétri  et  usé  les 
vertus.  Ici,  aussitôt  parvenu  à  de  certaines  positions,  on  fait  trop  vite  le 
tour  de  l'espèce;  on  la  connaît  trop  par  tous  ses  vilains  côtés;  on  ne 
croit  plus  en  elle,  à  moins  d'avoir  un  fonds  incurable  d'illusion  ou  une 
intrépidité  voulue  d'optimisme.  La  plupart  des  hommes  célèbres  eu 
France,  s'ils  n'y  prennent  garde,  meurent  au  moral,  dans  un  véritable 
état  de  dilapidation,  j'allais  dire  pis.  Là-bas,  les  choses  ont  gardé  leur 
proportion  encore;  les  bons  côtés  ne  sont  pas  trop  entamés;  la  discré- 
tion, le  respect  de  soi-même  et  des  autres,  une  certaine  lenteur  à  vivre, 
subsistent  et  conservent.  On  peut  s'y  croire  à  l'étroit  par  moments,  et 
trouver  que  le  théâtre  ne  suffit  pas  ;  mais  combien  cette  impression  de 
gêne  et  à  la  fois  de  ressort  est  préférable  à  la  lassitude  des  âmes  qui 
sentent  qu'elles  ne  suffisent  pas  elles-mêmes  à  leur  théâtre,  et  qu'elles 
s'y  dissipent  à  tous  les  vents  ! 

J'avais  pensé  à  détacher  et  à  citer  encore,  pour  finir,  deux  lettres 
du  Presbytère,  à  mon  gré  délicieuses  (  viii  et  ix } ,  l'une  de  Charles, 
l'autre  de  Louise.  Ils  se  racontent  leurs  impressions,  cjiacun  de  leur 
côté,  durant  un  orage.  Que  fait  Louise  à  la  cure  dans  ce  moment  même 
et  sous  ces  nuages  de  grêle  qui  s'amassent  ?  se  demandait  Charles,  une 
après-midi,  accoudé  à  la  fenêtre  ;  et  il  s'amuse  à  le  supposer  et  à  le 
décrire.  Louise,  en  réponse,  lui  raconte  ce  qu'elle  faisait  réellement,  et 
où  l'orage  les  a  surpris.  Différence  et  concordance  gracieuse!  Charles, 
en  devinant^  s'est  trompé,  mais  de  peu  ;  il  s'est  trompé  sur  les  inci- 
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dents,  non  pas  sur  les  sentimenls.  Pais  l'impression  de  sourire  tourne 
bientôt  au  sérieux,  lorsque,  dans  une  prochaine  lettre  du  chantre,  on 
voit  que  cet  orage,  qui  n'a  servi  qu'à  nourrir  la  rêverie  des  amants,  a 
haché  les  grains,  foudroyé  un  clocher,  tué  peut-être  un  sonneur  ;  on  est 
ramené  au  côté  prosaïque  de  la  vie.  Mais  je  ne  fais  qu'indiquer  ces  pas- 
sages, tout  charmants  qu'ils  sont,  pour  ne  pas  tomber  moi-môme  dans 
l'inconvénient  de  prolonger.  Je  renvoie  aussi  au  livre  pour  le  dénoû- 
ment  final  de  l'histoire,  lequel  est  trop  triste,  à  partir  d'un  certain  mo- 
ment, trop  prévu. 

En  achevant  cette  lecture  d'an  auteur  chez  qui  la  littérature  est  née 
tout  entière  des  habitudes  morales  et  du  foyer  de  la  vie,  est-ce  une  con-  . 
clusion  purement  critique  que  je  suis  tenté  d'y  rattacher?  Irai-je  repré- 
senter à  M.  Topffer  qu'ayant  une  fois  atteint  à  l'art,  il  lui  faut  tâcher 
désormais  de  s'y  tenir  ;  que  l'inconvénient  et  la  pente  pour  tout  artiste, 
en  avançant,  est  de  se  lâcher,  surtout  quand  on  manque  d'une  scène, 
d'un  public  sans  cesse  éveillé  et  jaloux  ;  qu'il  n'est  déjà  plus  dans  ce 
cas  lui-même,  et  que,  sans  trop  retrancher  à  ses  plaisirs,  il  doit  songer 
pourtant  qu'il  a  contribué  aux  nôtres,  et  que  l'œil  est  sur  lui?  Ohl  non 
pas  ;  je  laisse  au  bourgeon^  comme  il  l'appelle,  le  soin  de  lui  dire  toutes 
ces  choses,  de  lui  en  suggérer  beaucoup  d'autres  ;  et  bien  plutôt,  pour 
mon  propre  compte,  je  revois  en  idée  les  lieux,  les  doux  coins  de  terre 
tranquilles  qui  se  peignent  dans  ses  écrits  ;  il  reste,  à  qui  une  fois  les 
a  bien  connus,  un  regret  de  n'y  pas  toujours  vivre.  On  se  demande  ce 
qui  y  manquerait,  en  effet,  à  portée  de  l'amitié  discrète,  au  sein  de  l'é- 
tude suivie,  en  face  de  la  nature  variée  et  permanente.  Il  y  manquerait 
bien,  sans  doute,  de  certains  ])etits  coins  de  faubourg,  qu'on  peut  croire, 
sans  flatterie,  les  plus  polis  et  les  mieux  éclairés  du  monde.  Mais  quoi? 
dans  cette  vie,  y  aurait-il  lieu  vraiment  à  la  moindre  rouille  pour 
l'esprit,  pour  le  goût?  Serait-ce  jamais  le  cas  du  mol  de  Cicéron  du 
fond  de  sa  Cilicie  :  Urhem^  urbem,  mi  Rufe,  cole,  et  inistd  lucevive^ 
Un  peu  d'accent  pHUt-êlre,  à  la  longue,  à  la  fin,  marquerait  la  parole, 
—  un  peu  d'accent  tout  au  plus,  et  que  nul  n'apercevrait,.  Et  qu'importe, 
si  on  avait  le  fond,  si  on  était  heureux  et  sage,  si  les  dissipations  de 
l'âme  s'amortissaient  ?  Et  je  me  rappelais  ces  vers  sentis  qu'une  muse  du 
Léman  (1)  adressait  au  noble  poëte  Mickiewicz,  lorsque,  hier,  la  France 
le  disputait  à  l'humble  canton  qui  n'avait  pas  désespéré  de  le  garder  : 

Dans  nos  vergers  tout  devient  lêTerie, 
Vague  bonheur  que  l'on  garde  à  genoux, 
Frais  souvenir,  souci  de  bergerie, 
Clos  d'une  haie  ainsi  que  la  prairie; 
IMaisirs  du  cœur  que  le  cœur  seul  varie  ;. . . 
Consolez-vous  ! 

(1)  UtiUmiu  Caroline  Olivier. 
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Il  a  élc  fort  qucsliuii  d'idylle  en  loul  rcci  :  nous  yn  i)u.uvîuii.s  mieux 
clore. 

t5marsl8U. 


Cinq  ans  à  peine  s'étaient  écoulés,  et,  dans  le  Journal  des  Déliais  du 
13  juin  1846,  nous  avions  à  écrire  les  lignes  suivantes  : 

«  M.  Rodolphe  Topffer,  ce  romancier  sensible  et  spirituel,  ce  dessi-» 
nateur  plein  de  naturel  et  d'originalité,  dont  les  Nouvelles  et  les  Voya- 
ges avaient  obtenu,  dans  ces  dernières  années,  tant  de  succès  parmi 
nous,  vient  de  mourir  à  Genève,  après  une  longue  et  cruelle  maladie, 
le  8  juin,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans...  »  Et,  après  quelques  détails 
biographiques  rapides,  nous  ajoutions  :  «  Pendant  assez  longtemps  le 
nom  de  M.  Topflfer  et  sa  vogue  n'avaient  pas  franchi  le  bassin  de  son 
cher  Léman;  sans  ambition,  vivant  de  la  vie  domestiqua,  dirigeant  une 
institution  qui  ne  faisait  qu'élargir  pour  lui  le  cercle  de  la  famille,  il  ne 
voyait  dans  ses  écrits,  comme  dans  ses  croquis,  que  des  jeux  et  des  dé- 
lassements avec  lesquels  il  se  contentait  de  charmer  ou  d'amuser  ce  qui 
l'entourait.  Pourtant  sa  réputation  s'était  étendue  insensiblement;  les 
belles  éditions  qu'avait  données  ici  M.  Dubochet,  et  pour  lesquelles 
l'éditeur  s'était  procuré  le  concours  d'habiles  artistes  et  particulièrement 
de  l'excellent  paysagiste  genevois  Caiame,  avaient  nationalisé  en  France 
le  nom  de  l'auteur.  M.  Topffer,  sans  rien  changer  à  sa  vie  modeste, 
avait  fini  par  percer,  par  obtenir  son  rang,  et  il  jouissait  avec  douceur 
des  suffrages  de  cette  estime  publique  qui,  même  de  loin,  ne  séparait 
pas  en  lui  l'homme  de  l'artiste  et  de  l'écrivain.  C'est  à  ce  moment  de 
satisfaction  légitime  et  de  plénitude,  comme  il  arrive  trop  souvent,  que 
sa  destinée  est  venue  se  rompre:  une  maladie  cruelle  a,  durant  des 
mois,  épuisé  ses  forces  et  usé  son  organisation  avant  l'heure,  mais  sans 
altérer  en  rien  la  sérénité  de  ses  pensées  et  la  vivacité  de  ses  affections. 
La  douleur  profonde  qu'il  laisse  à  ses  amis  de  Genève  sera  ressentie  ici 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  et  elle  trouvera  accès  et  sympathie  auprès 
de  ces  lecteurs  nombreux  en  qui  il  a  éveillé  si  souvent  un  sourire  à  la 
fois  et  une  larme.  » 

Mais  c'est  trop  peu  dire,  et  ceux  qui  l'ont  lu,  qui  l'ont  suivi  tant  de 
fois  dans  ces  excursions  alpestres  dont  il  savait  si  bien  rendre  la  saine 
allégresse  et  l'âpre  fraîcheur,  ceux  qui  le  suivront  encore  avec  un  inlé* 
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n^i  ému  ilans  les  productions  dernières  où  se  jouait  jusqu'au  sein  delà 
mort  son  talent  de  plus  en  plus  mûr  et  fécond,  ont  droit  à  quelques  par- 
ticularités intimes  sur  l'écrivain  ami  et  sur  l'homme  excellent.  L'exem- 
ple d'une  telle  destinée  d'artiste  est  d'ailleurs  trop  rare,  et,  malgré  la 
terminaison  précoce,  trop  enviable,  en  effet,  pour  qu'on  n'y  insiste  pas 
un  peu.  Avoir  vécu,  dès  l'enfance  et  durant  la  jeunesse,  delà  vie  de  fa- 
mille, de  la  vie  de  devoir,  de  la  vie  naturelle  ;  avoir  eu  des  années  pé- 
nibles et  contrariées  sans  doute,  comme  il  en  est  dans  toute  existence 
humaine,  mais  avoir  souffert  sans  les  irritations  factices  et  les  sèches 
amertumes;  puis  s'être  assis  de  bonneheure  dans  la  félicité  domestique 
à  côté  d'une  compagne  qui  ne  vous  quittera  plus,  et  qui  partagera  même 
vos  courses  hardies  et  vos  généreux  plaisirs  à  travers  l'immense  nature; 
ne  pas  se  douter  qu'on  est  artiste,  ou  du  moins  se  résigner  en  se  disant 
qu'on  ne  peut  pas  l'être,  qu'on  ne  l'est  plus  ;  mais  le  soir,  et  les  devoirs 
remplis,  dans  le  cercle  du  foyer,  entouré  d'enfants  et  d'écoliers  joyeux, 
laisser  aller  son  crayon  pomme  au  hasaid,  au  gré  de  l'observation  du 
moment  ou  du  souvenir  ;  les  amuser  tous,  s'amuser  avec  eux  ;  se  sen- 
tir l'esprit  toujours  dispos,  toujours  en  verve  ;  lancer  mille  saillies  ori- 
ginales comme  d'une  source  perpétuelle  ;  n'avoir  jamais  besoin  de  soli- 
tude pour  s'appliquer  à  cette  chose  qu'on  appelle  un  art  ;  el^  après  des 
années  ainsi  passées,  apprendre  un  matin  que  ces  cahiers  échappés  de 
vos  mains  et  qu'on  croyait  perdus  sont  allés  réjouir  la  vieillesse  de  Goe- 
the, qui  en  réclame  d'autres  de  vous,  et  qu'aussi,  en  lisant  quelques- 
unes  de  vos  pages,  l'humble  Xavier  de  Maistre  se  fait  votre  parrain  et 
vous  désigne  pour  son  héritier  ;  voilà  quelle  fut  la  première,  la  plus 
grande  moitié  de  l'existence  de  Topffer.  La  seconde  moitié  n'est  pas 
moins  heureuse  ni  moins  simple  :  quand  la  célébrité  fut  venue,  il  resta 
le  même;  rien  ne  fut  changé  à  ses  habitudes,  à  ses  pensées.  Si  l'étude 
réfléchie  s'y  mêla  un  peu  plus  peut-être,  s'il  surveilla  un  peu  plus  du 
coin  de  l'œil  ce  qui  avait  d'abord  ressemblé  à  de  pures  distractions,  on 
ne  s'en  aperçut  pas  auprès  de  lui.  Il*  demeura  l'homme  du  foyer,  de 
l'institution  domestique,  le  maître  et  l'ami  de  ses  élèves.  On  me  dit,  à 
propos  de  ces  élèves,  qu'ils  ne  voulaient  jamais  aller  en  vacances,  tant 
il  les  attachait  et  les  captivait  par  cette  éducation  vive,  libre,  naturelle, 
pourtant  solide,  sans  mollesse  ni  gâterie.  Ce  merveilleux  talent  d'artiste 
ne  se  réservait  en  rien  pour  le  public,  et  11  continuait  de  se  dépenser 
en  nature  autour  de  lui.  Lui,  de  son  côté,  il  y  trouvait  son  compte  en 
expérience  continuelle,  en  observation  naïve.  Quand  on  est  moraliste  et 
qu'on  n'observe  que  des  hommes  faits,  on  court  risque  de  tourner  au  La 
Rochefoucauld  et  au  La  Bruyère  ;  si  le  regard  se  reporte  au  contraire 
sur  une  jeunesse  honnêle  et  chaque  jour  renouvelée,  on  garde  la  fraî- 
cheur «lu  caMir  jusque  dans  in  connaissance  du  fon-l,  In  cnnsniafion  dans 
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les  mécomptes,  une  vue  plus  juste  de  la  nature  morale  clans  ses  ressour- 
ces et  dans  son  ensemble.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  l'expérience  dans  ccr- 
lainsesprits  ressemble  à  l'eau  amassée  d'une  citerne  :  elle  ne  tarde  pas  a 
se  corrompre.  PourTopffer,  l'expérience  ressemblait  plutôt  aune  source 
courante  et  sans  cesse  variée  sous  le  soleil. 

Ainsi,  heureux  et  sage,  la  célébrité  n'avait  introduit  aucune  agitation 
étrangère  dans  sa  vie,  aucune  ambition  dans  son  âme.  Au  dernier  jour, 
comme  il  y  a  vingt  ans,  voué  tout  entier  à  ce  qu'il  appelait  le  charme 
obscur  des  affections  solides,  on  l'eût  vu  accoudé,  le  soir,  entre  son  vé- 
nérable père,  sa  digne  compagne,  ses  nombreux  enfants  et  quelques 
amis  de  choix,  confondre  le  sérieux  dans  la  gaieté,  et  faire  éclore  la  le- 
çon en  passe-temps.  Il  continuait  de  vivre  et  déjouer  sous  ces  mille 
formes  que  lui  dictait  un  secret  instinct  ;  le  crayon  jouait  sous  ses  doigts, 
et  la  saillie  accompagnait  le  crayon,  comme  un  air  qu'on  sait  suit  na- 
turellement les  paroles.  Aussi,  malgré  ses  souffrances  des  derniers  temps, 
malgré  les  douleurs  si  légitimes  et  si  inconsolables  qu'il  laisse  en  des 
cœurs  fidèles,  pourrait-on  se  risquer  à  trouver  que  cette  fin  même  est 
heureuse  et  que  sa  destinée  tranchée  avant  l'heure  a  pourtant  été  com- 
plète, si  un  père  octogénaire  ne  lui  survivait  :  les  funérailles  des  fils,  on 
l'a  dit,  sont  toujours  contre  la  nature  quand  les  parents  y  assistent. 

Depuis  quelques  années,  la  santé  de  'lopffer,  longtemps  florissante, 
paraissait  décliner  sans  qu'il  en  sût  la  cause.  11  n'accusait  que  ses  jeux, 
dont  l'état  de  dduleur  s'aggravait  et  ne  laissait  pas  de  l'alarmer.  En  1842, 
il  fil  avec  son  pensionnat  son  dernier  grand  voyage  alpestre  au  mont 
Blanc  et  au  Grimsel.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  le  récit  et  les  dessins, 
que  M.  Dubochet  se  propose  de  publier  comme  un  tome  second  des 
Voyages  enzig:iag.  Jamais,  selon  nous,  Topffer  n'a  mieux  fait  et  n'a 
été  davantage  lui-même.  11  semblait,  dés  le  jour  du  départ,  se  dire  que 
ce  voyage  serait  le  dernier  ;  il  embrassait,  pour  ainsi  dire,  d'une  der- 
nière et  plus  vivifiante  étreinte  cette  grande  nature  dont  il  comprenait 
si  bien  les  moindres  accidents^  les  sévérités  ou  les  sourires,  Vdpreté 
d\m  roc,  comme  il  dit,  la  grâce  d'une  broussaille.  Son  triple  talent  d'ob- 
servateur de.  caractères,  de  paysagiste  expressif  et  d'humoriste  folâtre, 
s'y  croise  et  s'y  combine  presque  à  chaque  page  ;  le  pressentiment  fatal 
à  demi  voilé  s'y  fait  jour  aussi  :  «  Cette  fois,  en  déposant  le  bâlun 
de  voyageur,  nous  dit-il,  celui  qui  écrit  ces  lignes  se  doute  tristement 
qu'il  ne  sera  pas  appelé  à  le  reprendre  de  sitôt...  Pour  voyager  avec  plai- 
sir, il  faut  pouvoir  tout  au  moins  regarder  autour  de  soi  sans  précautions 
,  gênantes,  et  affronter  sans  souffrance  le  joyeux  éclat  du  soleil.  Tel  n'est 
pas  son  partage  pour  l'heure.  Que  si,  par  un  bienfait  de  Dieu,  cette 
infirmité  de  vue  n'est  que  passagère,  alors,  belles  montagnes,  fraîches 
vallées,   bois  ombreux,  alors,   rempli  d'enchantement  et  de  gratitude, 
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jusqu'aux  confins  de  l'arriére-vioillesse.il  ira  vous  redemander  cet  an- 
nuel tributde  vive  et  sûre  jouissance,  que,  depuis  tantôt  vingt  ans  (I)  , 
vous  n'avez  pas  cessé  une  seule  fois  de  lui  payer!  » 

En  novembre  1843,  il  écrivait  à  un  3  personne  de  Paris,  et  pourquoi 
ne  le  dirais-jepas  tout  simplement?  il  m'écrivait  à  moi-même  ces  lignes 
aimables  et  familières,  dans  lesquelles  II  s'exagérait  beaucoup  trop, 
sans  doute,  la  nature  du  service  dont  il  parlait  ;  mais,  même  à  ce  titre, 
elles  me  sont  précieuses,  elles  m'honorent,  elles  me  vengeraient  au  be- 
soin de  certains  reproches  qu'on  me  fait  parfois  de  m'aller  prendre  d'a- 
bord à  des  talents  moins  en  vue  ;  elles  le  peignent  enfin  dans  sa  mo- 
destie sincère  et  dans  sa  façon  allègre  de  porter  ses  maux  : 

«  Bonjour...  Monsieur^  vous  ne  me  reconnaissez  point!  Je  suis  cet 
enfant  de  Genève  dont  vous  voulûtes  bien  être  parrain  dans  le  temps. 
J'étais  bien  petit  alors,  et  je  ne  suis  pas  plus  grand  aujourd'hui;  néan- 
moins, je  ne  vous  ai  point  oublié,  et  c'est  pourquoi,  bien  que  je  n'aie 
rien  à  vous  dire,  je  n'éprouve  pas  que  le  silence  soit  l'expression  con- 
venable de  la  bonne  amitié  que  je  vous  porte  et  de  la  reconnaissance 
que  je  vous  ai  vouée,  à  vous  et  à  M.  de  Maistre,  mon  autre  parrain  (2). 

«  Que  vous  dirai-je  donc.  Monsieur,  n'ayant  rien  à  vous  dire?  Je 
vous  dirai  que  M.  R...  m'a  apporté  des  compliments  que  vous  lui  aviez 
remis  pour  moi,  et  qui  m'ont  fait  un -bien  grand  plaisir.  Il  avait  eu  l'a- 
vantage, M.  R...,  de  vous  aller  voir.  Sur  quoi  je  me  suis  informé  auprès 
de  lui  de  choses  qui  me  tiennent  à  cœur.  Devinez  lesquelles .°  vous  ne  le 
pourriez  pas.  —  Si  vous  êtes  abordable,  si  vous  êtes  un  homme  avec 
lequel  un  provincial,  qui  irait  à  Paris,  pourrait,  tel  quel,  au  coin  du 
feu,  s'entretenir  bonnement,  sans  lorgnon  ni  manchettes  ;  si  vous 
êtes,  etc.,  etc.. — Sur  tous  ces  points,  M.  R...  m'a  édifié  si  bien,  et  tout 
s'est  trouvé  être  tellement  à  mon  gré,  qu'il  n'y  a  aucun  doute  que  je  me 
promets  d'aller  quelque  jour  frapper  à  votre  porte,  Monsieur,  et  vous 
demander  la  faveur  d'un  bout  de  soirée  employé  en  causeries.  Comme 
j'ai  les  yeux  dans  un  état  misérable,  et  que  les  docteurs  inclinent  de 
plus  en  plus  vers  un  temps  de  repos  complet  et  récréatif,  j'espère  les 
amener  a  m'ordonner  de  faire  une  pointe  en  Angleterre  et  un  séjour  à 

(I)  r.'cs»,  en  ciïet,  de  1823  que  datait  la  piemière  Cicursion  pédoslre  de  Topffer. 
Lorsqu'on  aura  publié  ce  dei uitr  \ciya}:v  de  1842,  on  aura  sous  Us  yeux  la  série  du 
toutes  ses" courses  depuis  1857.  Il  restera  encore  à  publier  quelques-unes  de  ccllrs 
d'auparavant;  qu'il  avait  également  disposées  pour  l'impression. 

(2}  C'est  bien  à  M.  Xavier  de  Maistre,  et  à  lui  seul,  que  convient  ce  titre  ûe parrain 
que  lui  donnait  Tupffer.  ('/est  à  M.  de  Maistre  que  nous  dûmes  nous-niéme  de  mieux 
lixer  noire  attention  i^ur  celui  qu'il  adoptait  si  ouvertement.  M.  de  Maistre,  qui  vil 
à  celte  heure  en  Russie  et  qui  s'y  défend  de  son  mieux,  dit-il,  coulre  rà;,'e  et  le  cli- 
mat, octogénaire  comme  le  père  de  TopATcr,  aura  eu  la  douleur,  lui  aussi,  do  vo".r  tlis- 
paraître  ce  filial  héritier. 

C, 
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Paris,  que  je  n'ai  pas  revu  depuis  1820,  et  que  j'aimerais  revoir  de  la 
même  façon,  c'esl-à-dire  perdu,  flâneur,  el,  dans  loule  celle  populaiion 
entassée,  connaissant  seulement  trois  personnes  choisies. 

«  Figurez-vous,  Monsieur,  combien  je  suis  malheureux  :  depuis  prés 
d'un  an  condamné  à  ne  presque  pas  lire  par  mes  yeux,  à  ne  presque 
pas  écrire  aussi.  Restent  des  leçons  à  donner  :  c'est  une  façon  pas  mau- 
vaise de  tuer  le  temps,  mais  ce  n'est  rien  de  plus,  j'en  suis  à  avoir  en- 
vie d'apprendre  à  fumer  :  l'on  dit  qu'enveloppé  de  ces  bouffées  odo- 
rantes, les  heures  coulent  vagues  et  rêveuses,  et  qu'avec  de  l'habitude  on 
devient  stagnant  comme  un  Turc.  Sûrement,  vous  ne  fumez  pas  ;  sans 
quoi  je  vous  prierais  de  me  dire  bien  franchement  ce  qu'il  en  est  de  cotte 
doctrine,  et  si  elle  est  fondée  en  raison...  » 

Malgré  cette  fatigue  d'organu,  il  ne  travaillait  pas  moins,  quoi  qu'il 
en  dît;  il  ne  travaillait  que  plus,  et  comme  s'il  eût  voulu  combler  les 
nstants  Galame,  le  sévère  paysagiste,  qui,  le  premier,  abordait  par  son 
pinceau  les  hautes  conquêtes  alpestres  tant  rêvées  par  son  ami,  venait 
dtner  les  dimanches  d'hiver  avec  lui  ;  entre  ces  deux  hommes  de  franche 
nature,  auxquels  se  joignait  quelquefois  M.  Topffer  le  père,  non  moins 
passionné  qu'eux  pour  son  art,  c'étaient  des  joutes  de  dessins,  de  lavis, 
qui  produisaient  dans  la  soirée  une  foule  de  vivantes  pages.  On  peut 
juger  des  Réflexions  et  n^nus -propos  qui  s'y  mêlaient  el  qui  donnaient  le 
motif,  par  le  morceau  de  Topffer  sur  le  paysage  alpestre,  inséré  dans  la 
Bibliothèque  de  Genève  vers  ce  temps  (  1].  C'est  en  1844  que  l'état  de  ma- 
ladie se  déclara  décidément  cl  devint  sérieux.  Topffer  venait  à  peu  prés  . 
de  terminer  le  roman  de  Rosa  et  Gertrude,  dont  la  donnée  et  les  situa- 
tions lui  avaient  été  suggérées  par  un  rêve,  et  qu'il  composa  d'abord 
tout  d'une  haleine.  11  alla  prendre  les  eaux  de  Lavey.  Son  séjour  à  ces 
tristes  bains  produisit  un  charmant  cahier  de  paysages  qui  fut  publié 
au  bénéfice  des  pauvres  baigneurs  de  Tendroit.  Ces  bains  d'ailleurs  n'a- 
vaient produit  aucun  résultat  ;  l'affaiblissement,  la  maigreur  augmen- 
taient ;  une  fatigue  insurmontable  enchaînait  déjà  le  malade  sur  un 
canapé.  Son  courage,  plus  fort  que  ses  misères,  tenait  bon,  et  ses  col- 
lègues de  l'Académie  le  virent  jusqu'au  terme  des  cours  se  traîner  à  son 
devoir  (2).  Pour  la  première  fois  il  renonça  à  son  voyage  annuel  avoc 
sa  jeune  bande,  et  il  allait  partir  pour  son  cher  Cronay,  petit  bien  do 
famille  appartenant  à  sa  femme,  où  il  se  réjouis.sait  de  passer  les  va- 
cances, quand  le  voile  se  déchira.  Je  ne  fais  que  transcrire  ici  les  témoi- 
gnages les  plus  proches  (3).  Ce  n'était  pas  des  yeux  que  venait  son  mnl, 

(0  Septembre  1841. 

v2)  Il  y  était  proresseur  de  belles-letlres  générales  dtpu'is  iâS£. 
(3)  Je  les  dois  à  M.  Sayous,  parent  et  ami  de  Topffer  et  qui  l'a  si  Itien  'onnu  par 
l'rsprilel  par  lectriir. 
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mais  d'un  gonflement  redoutabie  du  foie.  II  fallut  sur-le-champ  partir 
pour  Vichy.  Il  ressentit  d'abord,  en  y  arrivant,  une  grande  impression 
de  solitude;  le  bruit  et  la  vanité  qui,  jusque  dans  la  maladie,  conti- 
nuent de  faire  la  vie  apparente  de  ces  grands  rendez-vous,  l'offus- 
quaient ;  il  avait,  si  l'on  ose  le  dire,  quelques  préventions  un  peu  exa- 
gérées contre  ce  qu'il  appelait  notre  beau  monde  ;  nature  génuine^ 
comme  disent  les  Anglais,  il  avait  avant  tout  horreur  du  factice;  mais 
il  ne  tarda  pas  à  s'y  lier  d'un  commerce  en  tout  convenable  a  son  ca- 
ractère et  à  son  esprit  avec  quelques  personnes  qui  lui  prodiguèrent  un 
intérêt  affectueux,  el  particulièrement  avec  M.  Léon  de  Champreux,  de 
Toulouse  :  «  J'ai  rarement  vu,  nous  écrit  M.  de  Champreux,  autant  de 
naïveté  et  de  bonhomie  réunies  à  un  esprit  plus  piquant,  plus  original  ; 
chaque  parole  dans  sa  conversation  était  un  trait  ;  mais,  bon  et  affec- 
tueux par-dessus  tout,  sa  plaisanterie  était  toujours  in  offensive.  Rien, 
même  dans  ses  écrits,  ne  peut  donner  idée  du  charme  de  son  intimité. 
Les  horribles  douleurs  qu'il  endurait  n'altéraient  en  rien  son  égalité 
d'humeur,  et,  entre  deux  plaintes  sur  ce  qu'il  Souffrait,  il  laissait 
échapper  une^de  ces  adorables  saillies  qui  en  faisaient  un  homme  tout 
à  fait  à  part.  » 

La  fin  du  séjour  à  Vichy  fut  triste,  le  retour  fut  lamentable  ;  après 
quelques  jours  pourtant,  il  sembla  que  le  mal  avait  un  peu  cédé,  et 
l'ardeur  du  malade  pour  le  travail  aurait  pu  même  donner  à  croire  qu'il 
était  guéri.  Durant  ces  mois  d'automne  et  d'hiver  (1845-46),  on  le  vit 
dessiner,  en  le  refondant.  M,  Cryptogame,  composer  et  publier  son  His- 
toire d' Albert  qh  scènes,  à  la  plume,  puis  son  E$sa%  de  Physiognomonie. 
Après  quoi  il  reprit  la  suite  de  son  Traité  du  lavis  à  V encre  de  Chine 
{Menus-Propos  d'unpeintre  genevois)^  et  en  acheva  une  partie  assez  con- 
sidérable et  complètement  inédite,  dans  laquelle,  remuant  et  discutant  à 
sa  manière  les  plus  intéressantes  questions  de  l'esthétique,  il  a  écrit, 
nous  assurent  de  bons  juges,  des  pages  bien  neuves  et  les  plus  sé- 
rieusosqui  soient  sorties  de  sa  plume.  Son  ambition  n'était  pas  de  pro- 
poser une  nouvelle  théorie  après  toutes  celles  des  philosophes  ;  c'était 
en  peintre  et  pour  sa  Satisfaction  comme  tel,  et  pour  l'intelligence  de 
son  art  adoré,  qu'il  s'appliquait  depuis  des  années  à  ce  genre  d'écrils, 
y  revenant  chaque  fois  avec  une  force  d'application  nouvelle.  Ce  qui 
redoublait  son  zèle  en  réjouissant  son  âme,  c'était  de  voir  que  la  nou- 
velle école  de  paysage,  florissante  à  Genève,  marchait  hardiment  dans 
cette  voie  dont  il  avait  été,  lui,  comme  un  pionnier  infatigable;  celte 
•  haute  couronne  alpestre,  si  belle  de  simplicité,  de  magnificence  et  de 
grandeur,  il  lui  semblait  qu'un  art  généreux,  en  la  reproduisant,  allait 
en  doter  deux  fois  sa  patrie. 
Ainsi  il  cherchait  instinctivement,  dans  ses  travaux  favoris,  dans  la 
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poursuile  de  ses  projets  les  plus  chers,  une  défense  énergique  contre  la 
tristesse  qui  menaçait  de  l'abaltre.  Dans  la  conversation  même,  il  s'ani- 
mait très-vite  ;  l'intérêt  des  idées  qu'elle  faisait  naître  le  rendait  complè- 
tement à  son  étal  naturel,  et  jamais  son  entretien  n'était  sans  quelques- 
uns  de  ces  traits  amusants,  inattendus,  qui  lui  étaient  particuliers.  Mais, 
au  fond,  depuis  la  fatale  découverte  et  la  perspective  mortelle,  quelque 
chose  de  grave  et  de  résigné,  de  religieux  sans  mots  ni  phrases  du  su- 
jet, dominait  dans  sa  pensée  et  se  révélait  indirectement  dans  ses  dis- 
cours par  une  plus  grande  douceur  et  une  plus  grande  indulgence  de 
jugement.  Dés  cette  époque,  le  journal  où  il  consignait  les  détails  rela- 
tifs à  ses  affaires  privées  se  remplit  de. pensées  personnelles,  qui  per- 
mettraient de  suivre  l'enchaînement  de  ses  impressions,  de  ses  alarmes, 
de  ses  espérances,  de  ses  consolations  aussi.  Ce  journal  est  aux  mains 
de  M.  Vinel,  qui  en  saura  tirer  le  miel  savoureux  et  la  salutaire  amer- 
tume. 

Mais  pourquoi  prolonger  ces  longs  mois  d'agonie  ?  Ils  ne  furent  bien- 
tôt plus  pour  Topffer  qu'une  suite  de  pertes  graduelles,  de  déchire- 
ments avant-coureurs.  Vers  la  fin  de  l'hiver,  il  dut  renoQcer  à  son  pen- 
sionnat, dont  le  fardeau  lui  avait  jusque-là  été  si  léger.  Quittant  avec 
un  serrement  de  cœur  sa  chère  maison  de  la  promenade  Saint-Antoine, 
il  alla  à  Mornex,  tiède  village  du  Salève,  se  préparer  à  un  second  voyage 
de  Vichy.  Avant  de  partir,  il  eut  la  douleur  de  voir  mourir  sa  mère.  Au 
retour  de  Vichy,  après  divers  essais  de  séjour  aux  champs,  il  revint  à 
Genève.  Hors  d'état  d'écrire,  ou  du  moins  de  composer,  encore  moins  de 
dessiner,  il  imagina  alors  de  peindre^  ce  qu'il  pouvait  faire  dans  une  pos- 
ture encore  possible.  Appuyé  sur  les  deux  bras  de  son  fauteuil,  un  petit 
chevalet  placé  devant  lui,  il  peignait  avec  ardeur,  avec  un  bonheur  qui 
fut  le  dernier  de  sa  vie  ;  c'était  la  première  fois,  depuis  un  ou  deux  es- 
sais tentés  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  qu'il  lui  arrivait  dépeindre  à  l'huile. 
Ses  yeux,  qui  s'étaient  opposés  dés  sa  jeunesse  à  ce  qu'il  continuât,  il 
n'avait  plus  à  les  ménager  désormais,  et  il  leur  demandait,  comme  une 
dernière  sensation  d'artiste,  ce  jeu,  cette  harmonie  des  couleurs  vers 
laquelle  il  se  sentait  irrésistiblement  appelé  ;  il  s'enivrait  d'un  dernier 
rayon.  Calame  venait  lui  donner  des  conseils,  et  les  petits  tableaux 
nssez  nombreux  qu'il  a  exécutés  durant  ces  deux  mois  à  peine  attestent 
quelle  était  sa  profonde  vocation  native.  Mais  bientôt  cette  dernière  di- 
version cessa;  et  dès  lors,  durant  les  mois  et  les  semaines  du  rapide 
déclin,  il  n'y  aurait  plus  à  noter  que  les  délicatesses  de  son  âme  toujours 
ouverte  et  sensible  à  tout,  les  soins  tendrement  ingénieux  d'une  admi- 
rable épouse,  la  solitude  unanime  de  tout  ce  qui  l'approchait,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  à  son  tour^  accompagné  de  la  cité  tout  entière  qui  lui  faisait 
cortège,  ce  qui  restait  de  lui  sur  la  terre  s'achemina,  le  11  juin,  vers 
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cette  dernière  allée  de  grands  hêtres  qui  mène  au  champ  du  repos.  Cust 
ainsi  gue  lui-même  nous  les  a  montrés  autrefois  clans  son  gai  récit  do 
la  Peur^  c'est  ainsi  qu'il  y  revenait  plus  mélancoliquement  dans  son 
dernier  roman  de  Rosa  et  Gertrude, 

Il  y  a  pour  nous  à  dire  quelque  chose  de  ce  roman  qu'on  va  lire,  et 
qui  ne  jurera  en  rien  avec  le  récent  souvenir  funèbre.  C'est  une  douce 
histoire,  touchante,  simple,  savante  pourtant  de  composition,  et  sans  en 
avoir  l'air.  Un  bon  pasleur  y  tient  la  plume  et  y  garde  jusqu'au  bout 
la  parole,  M.  Bernier,  digne  collègue  de  M.  Prévère.  Un  jour,  dans 
une  rue  écartée  de  Genève,  par  un  temps  de  bise,  en  allant  porter  des 
consolations  à  un  agonisant,  M.  Bernier  a  rencontré  deux  jeunes  filles 
innocemment  rieuses,  qui  se  tenaient  par  le  bras  et  se  garaient  de  leur 
mieux  contre  les  bouffées  du  vent.  Comment  il  s'intéresse  au  premier 
aspect  à  ces  deux  jeunes  personnes  étrangères,  comment^  il  les  remet 
dans  leur  chemin  qu'elles  avaient  perdu,  comment  il  les  rencontre  de 
temps  en  temps  et  se  trouve  peu  à  peu,  et  sans  le  vouloir,  môle  à  leur 
destinée  :  tout  cela  est  raconté  avec  une  simplicité  et  un  détail  ingénu 
qui  finit  par  piquer  la  curiosité  elle-même.  Le  bon  pasteur,  dans  son 
récit,  garde  parfaitement  le  ton  qui  lui  est  propre,  et  rien  ne  le  fait  s'en 
départir  jamais.  On  peut  dire  de  lui  ce  que  l'auteur  a  dit  de  certains 
dessinateurs  d'après  nature,  qu'il  réussit  à  exprimer  ses  vues  et  ses  im- 
pressions «  sinon  habilement,  du  moins  avec  une  naïveté  sentie,  avec 
une  gaucherie  fidèle.  »  L'habileté  est  de  la  part  de  l'auteur  qui  se  cache 
si  bien  derrière.  Il  y  a  un  vrai  charme  à  ce  parler  du  bon  vieillard,  chez 
qui  la  candeur  est  toujours  éclairée  par  la  charité  et  les  lumières  de  l'É- 
vangile. Si  l'auteur  a  voulu  montrer  dans  ce  ministre  (et  il  l'a  voulu  en 
effet)  combien  avec  un  esprit  juste,  avec  un  cœur  pur  tjt  droit,  exercé 
par  la  pratique  chrétienne,  guidé  par  les  inspirations  de  l'Écriture,  et 
muni  d'une  vigilance  et  d'une  observation  continuelles,  on  peut  se  trou- 
ver, en  fin  de  compte,  plus  avisé  que  les  malicieux,  plus  habile  que  les 
habiles,  et  véritablement  un  maître  prudent  et  consommé  dans  les  tra- 
verses les  plus  délicates  de  la  vie  comme  dans  les  choses  du  cœur,  il  a 
complètement  réussi.  Les  singuliers  embarras  de  M.  Bernier,  chargé  des 
deux  nouvelles  ouailles  qu'il  s'est  données,  ses  tribulations  croissantes 
et  toujours  consolées,  depuis  le  moment  où  il  sort  de  l'hôtel  au  milieu 
des  rires  en  les  tenant  chacune  sous  un  bras,  jusqu'au  jour  où  il  les  re- 
cueille chez  lui,  dans  sa  propre  chambre,  et  où  la  grossesse  de  la  pauvre 
Rosa  se  déclare,  ces  incidents,  survenant  coup  sur  coup  et  l'un  à  l'autre 
enchaînés,  sont  touchés  avec  un  art  secret,  et  ménagés  avec  une  conduite 
qui  fait  l'intérêt  du  fond.  Le  Doyen  de  Killerine,  ou  le  révérend  Prime- 
rose, dans  des  situations  analogues,  ont  une  teinte  assez  prononcée  de 
ridicule,  que  l'excellent  M.  Bernier  sait  mieux  éviter.  On  sourit  de  lui, 
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mais  on  n'a  qup  le  temps  de  sourire.  Cet  homme  simple,  et  dont  le  1er- 
hnir  croit  devancer  parfois  la  sagacité,  se  trouve  toujours  au  niveau  de 
chaque  crise  et  la  fait  tourner  à  bien.  Il  y  a  des  scènes  parfaitement 
belles;  celle,  par  exemple,  du  départ  improvisé  de  M.  Bernier,  lorsque, 
tout  sanglant  de  la  chute  qu'il  vient  de  faire,  il  monte,  de  force  et  d'a- 
dresse, dans  la  voiture  où  le  baron  de  Bulow  enlevait  les  deux  amies. 
Le  moment  où  Gertrude  lui  apprend  la  grossesse  de  Rosa,  et  où  son 
premier  sentiment,  au  milieu  du  surcroît  d'anxiété  qui  lui  en  revient, 
est  d'aller  à  la  jeune  mère  et  de  la  bénir,  arrache  des  larmes  par  sa  su- 
blimité simple.  Toutes  les  scènes  qui  se  rapportent  à  la  mort  de  Rosa 
sont  d'une  haute  beauté  morale  ;  il  sera  sensible  à  tout  lecteur  que  celui 
qui  les  a  si  bien  conçues  et  représentées,  travaillait,  lui  aussi,  en  vue 
du  sujet  même,  c'est-à-dire  du  suprême  instant,  et  qu'il  peignait  d'a- 
près nature^ 

Il  y  a  quelques  défauts  dans  la  forme,  dans  le  style,  et  nous  les  di- 
rons sincèrement.  Topffer,  on  le  sait,  a  une  langue  à  lui;  il  suit  à  sa 
manière  le  procédé  de  Montaigne,  de  Paul-Louis  Courier.  Profitant  de 
sa  situation  excentrique  en  dehors  de  la  capitale,  il  s'était  fait  un  mode 
d'expression  libre,  franc,  pittoresque  ;  une  langue  moins  encore  gene- 
voise de  dialecte  que  véritablement  composite;  comme  l'auteur  des  Es- 
sais, il  s'était  dit  :  «  C'est  aux  paroles  à  servir  et  à  suivre,  et  que  le  gas- 
con y  arrive,  si  le  françois  n'y  peut  aller.  >'-  Cette  veine  lui  est  heureuse 
en  mainte  page  de  ses  écrits,  de  ses  voyages  ;  il  renouvelle  ou  crée  de 
bien  jolis  mots.  Qui  n'aimerait  chez  lui,  par  exemple,  l'âne  qui  char- 
donne,  le  gai  voyageur  qui  tyrolise  aux  échos?  Mais  le  goût  a  parfois 
à  souffrir  aussi  de  certaines  duretés,  de  rocaitles,  pour  ainsi  dire,  que 
rachètent,  bientôt  après,  comme  dans  une  marche  alpestre,  la  pureté  de 
l'air  et  la  fraîcheur.  On  rencontre  de  ces  duretés  ainsi  rachetées  dans  le 
charmant  récit  de  Rosa  et  Gertrude.  En  voulant  conserver  à  M.  Bernier 
le  ton  exact  d'un  ministre  évangélique,  l'auteur  a,  en  quelques  endroits, 
multiplié  les  termes  familiers  aux  réformés,  et  qui  ne  les  choquent  pas 
comme  étant  tirés  des  vieilles  traductions  de  la  Bible  qu'ils  lisent  jour- 
nellement. Cela,  pour  nous,  ne  laisse  pas  de  heurter  et  de  faire'  dispa- 
rate en  plus  d'un  lieu  ;  il  y  aurait  eu  certainement  moyen,  sans  rien 
altérer,  de  mieux  fondre.  En  nous  permettant,  même  en  ce  moment, 
cette  libre  critique,  nous  avons  voulu  témoigner  l'entière  sincérité  de 
notre  jugement,  et  nous  maintenir  le  droit  de  dire  bien  haut,  comme 
nous  nous  plaisons  à  le  faire,  que  l'histoire  de  Rosa  et  Gertrude  est  une 
dos  lectures  les  plus  douces,  les  plus  attachantes  et  les  plus  saines  qui 
Si»  puissent  goûter. 

•  SALNTE-BEUVE. 

Ce  le-  octobre  IS46. 
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La  nouvelle  intitulée  le  Presbytère  ne  figure  pas  en  tête  de 
celte  édition  des  Nouvelles  genevoises ,  le  lecteur  la  retrouvera 
dans  le  volume  le  Presbytère  que  j'ai  publié  précédemment  et 
dont  elle  forme  le  premier  chapitre. 


Digitized  by  VjOOQIC 


NOUVELLES  GENEVOISES. 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


L4  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONCLE. 


J'ai  contiu  des  gens  élevés  sur  le  seuil  de  la  boutique  de  leur 
père  ;  ils  avaient  retenu  de  ce  genre  de  vie  certaine  connaissance 
pratique  des  hommes,  certain  penchant  niusard,  le  goût  des  rues, 
quelque  trivialité  d'idées,  la  morale  et  les  préjugés  du  quartier.  On 
«n  a  fait  des  avocats,  des  ministres,  et  dans  chacune  de  ces  vo- 
cations ils  ont  apporté  de  ce  seuil  de  boutique  bien  des  éléments 
bons  ou  mauvais,  toujours  ineffaçables. 

D'autres,  en  ce  temps-là,  je  veux  dire  vers  quinze  ans,  avaient 
leur  petite  chambre  sur  une  côiir  silencieuse,  sur  des  toits  dé- 
serts. Ils  y  sont  devenus  méditatifs,  peu  au  fait  des  affaires  de  la 
rue,  assez  riches  d'observations  privées  sur  un  petit  nombre  de 
I  Us  y  ont  acquis  une  connaissance  de  l'homme  moins  gé- 
mais  plus  intime.  Combien  de  fois  aussi,  privés  ie  tout 
Ile,  ils  ont  vécu  avec  eux  seuls  ;  pendant  que  Tai^re,  sur 
fil,  toujiiH^s  récréé  par  la  vue  de  quelque  objet  nouveau, 
;  ni  le  tempi  ni  Tenvie,  de  faire  connaissance  avec  lui- 
I  Avocat  ou  ministre,  pensez-vous  que  celui  de  la  petite 
fù  n'aura  pas  une  manière  autre  que  celui  du  seuil  ? 

(|u'on  voit  passer  de  son  logis,  et  les  gens  qui  circulent 
C  et  les  bruits  qui  s'y  entendent,  et  les  objets  tristes  ou 
fqui  s'y  rencontrent,  et  le  voisinage,  et  les  cas  fortuits? 
le  l'éducation  est  une  chose  difficile  !  Tandis  qu'à  lumi- 
mtenlion,  sur  le  con#eil  d'un  ami  ou  d'un  livre,  vous  di- 


'-^  Digitizedby  Google 


4  NOUVELLES  GENEVOISES. 

1  igez  Tesprit  et  le  cœur  de  votre  fils  vers  le  côté  qui  vous 
agrée,  les  choses,  les  bruits,  les  voisins,  les  cas  fortuits  conspi- 
rent contre  vous,  ou  vous  secondent  sans  que  vous  puissiez  dé- 
truire ces  influences  ni  vous  passer  de  leur  concours. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  après  vingt,  vingt-cinq  ans,  le  logement 
fait  peu.  Il  est  triste  ou  gai,  confortable  ou  délabré;  mais  c'est 
une  école  où  les  enseignements  ont  cessé.  A  cet  âge,  Thomme 
fournit  sa  carrière  ;  il  a  atteint  ce  nuage  d'avenir  qui,  tout  à 
rheure  encore,  lui  paraissait  si  lointain;  son  âme  n'est  plus  rê- 
veuse et  docile  ;  les  objets  s'y  mirent ,  mais  ils  n'y  laissent 
plus  d'empreinte. 

Pour  moi,  j'habitais  un  quartier  solitaire  (1).  C'est  demère 
le  temple  de  Saint-Pierre,  près  de  la  prison  de  Tévêché.  Par- 
dessus le  feuillage  d'un  acacia^  je  voyais  les  ogives  du  temple, 
le  bas  de  la  grosse  tour,  un  soupirail  de  la  prison,  et,  au  delà, 
par  une  trouée,  le  lac  et  ses  rives.  Quels  beaux  enseignements, 
si  j'avais  su  en  profiter  !  Combien  la  destinée  m'avait  favorisé  en- 
tre les  garçons  de  mon  âge  !  si  j'ai  mal  profité,  je  tire  gloire 
néanmoins  d'être  issu  de  cette  école,  plus  noble  que  celle  du  seuil 
de  boutique,  plus  riche  que  celle  de  la  chambre  solitaire,  et  d'où 
devait  sortir  un  poëte,  pour  peu  que  ma  nature  s'y  fût  prêtée. 

Au  fait,  tout  est  pour  le  mieux  ;  car  je  me  doute  qu'à  aucune 
époque  les  poètes  n'ont  été  heureux.  En  savez-vous  un,  parmi  les 
plus  favorisés ,  qui  ait  jamais  pu  étancber  sa  soif  de  gloire  et 
d'hommages  ?  en  connaissez-vous  un,  parmi  les  plus  grands^  et 
surtoift  parmi  ceux-là^  qui  ait  jamais  pu  être  satisfait  de  ses  œu- 
vres, y,  reconnaître  les  célestes  tableaux  que  lui  révélait  son  gé- 
nie ?Vie  de  leurres,  de  déceptions,  de  dégoûts  !  Et  encore,  ceci  n'en 
est  que  la  surface;  je  m'imagine  qu'elle  recouvre  des  troubles  * 
plus  grands,  des  dégoûts  plus  amers.  Ces  têtes-là  se  forgent  uulP 
félicité  surhumaine  que  chaque  jour  déçoit  ou  renverse;  ils 
voient  par  delà  les  cieux,  et  ils  sont  cloués  à  la  terre;  ils  aiment 

(1)  Ce  quartier  est  celui  qui  avoi&ine  Téglise  cathédrale  de  Gepève.  La  maison  dont 
il  est  ici  question  est  connue  sous  le  nom  de  maison  de  la  Bourse  /ran^aiMjÊ^rcct 
qu'elle  appartient  à  un  établissement  de  bienfaisance  destinée  à  eecourir  les  ^^Bois 
protestants  d'origine  française.  ^^^ 
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des  déesses,  et  ne  rencontrent  que  des  mortelles.  Tasse,  Pétrar- 
que, Racine,  âmes  tendres  et  malades,  cœurs  jamais  paisibles, 
toujours  saignants  ou  plaintifs,  dites  un  peu  ce  qu'il  en  coûte 
pour  être  immortels  ! 

Ceci  est  l'effet  et  la  cause.  C'est  parce  qu'ils  sont  poètes  qu'ils 
éprouvent  ces  tourments;  c'est  parce  qu'ils  éprouvent  ces  tour- 
ments qu'ils  sont  poètes.  De  cette  lutte  qui  se  fait  en  eux  jaillit, 
comme  l'éclair  de  la  nue,  cette  lumière  qui  nous  frappe  dans 
leurs  vers;  la  souffrance  leur  révèle  les  joies,  les  joies  leur  ap- 
prennent la  souffrance,  leurs  désirs  vivent  à  côté  de  leurs  décep- 
tions; de  ce  riche  chaos,  de  ces  fécondes  douleurs  naissent  leurs 
sublimes  pages.  Ainsi  ce  sont  les  vents  orageux  qui  tirent  de  si 
doux  sons  de  cette  harpe  solitaire. 

Je  m'étonne  donc  moins  d'avoir  ouï  dire  à  un  homme  de  sens 
qu'il  vaut  mieux  être  l'épicier  du  coin  que  le  poète  du  monde  ; 
Giraud,  que  Dante  Alighieri. 

Cette  idée  que  je  me  fais  du  poète,  elle  est  si  vraie,  que  voyez, 
je  vous  prie,  à  quoi  prétendent  tout  d'abord  ceux  qui  aspirent  à 
cette  vocation.  N'est-ce  point  à  ce  trouble,  à  ces  peines,  à  ce  riche 
chaos,  si  possible?  Ainsi  que  l'on  singe  la  vertu  par  des  paroles 
de  sainteté,  ils  singent,  eux,  la  poésie  par  des  paroles  de  tris- 
tesse, d'angoisse,  d'ineffables  douleurs  :  ils  souffrent  dans  leurs 
vers,  ils  gémissent  dans  leurs  vers,  ils  y  traînent  à  vingt  ans  un 
reste  éteint  de  vie  décolorée,  ils  y  meurent  :  presque  tous  com- 
mencent par  là.  Ah  !  mon  ami,  il  n'est  pas  si  facile  que  tu  penses 
d'être  triste,  malheureux,  affligé;  d'être  tourmenté  de  désirs, 
fasciné  d'extase;  de  décolorer  sa  vie,  de  mourir  comme  Millevoye  ! 
Ole  donc  ton  masque,  que  nous  voyions  ta  face  réjouie.  Pour- 
quoi, pourquoi,  mon  gros  camarade,  ne  pas  suivre  ta  nature? 
Quel  avantage  si  grand  trouves-lu  donc  à  passer  pour  gémissant 
et  plaiqtif,  pour  mort  et  jamais  enterré  ? 

Au  reste,  quand  je  parle  de  fécondes  douleurs,  je  n'entends 
point  dire  par  là  que  tout  grand  poète  gémit  et  pleure  nécessai- 
rement dans  ses  vers;  mais,  au  contraire,  que  ses  plus  riantes 
extjlîps  recouvrent  d'amers  déplaisirs.  Alors  même  qu'il  nous 
ent«lîne  dans  un  aimable  Elysée,  alors  môme  qu'il  peint  labcaulé 
sous  ses  plus  célestes  traits,  c'est  le  vide  de  la  terre  qui  le  fait 

1. 
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déployer  son  essor  vers  ces  hauteurs  fortunées  :  il  est  peintre  de 
la  santé,  parce  qu'il  est  malade  ;  de  Tété,  parce  qu'il  erre  sur  les 
glaces;  des  eaux  fraîches,  parce  que  tout  est  aride  alentour.  Le 
malheureux  goûte  quelques  instants  d'ivresse,  et  il  nous  fait 
boire  à  sa  coupe.  Pour  nous  le  nectar^  pour  lui  la  lie. 

Mais  voici  qu'à  ce  propos  je  découvre  une  pensée  honteuse  qui 
se  cache  derrière  un  repli  de  mon  cerveau  :  c'est  la  pensée  que 
je  suis  bien  aise,  pour  mes  plaisirs,  qu'il  ait  existé  de  ces  âmes 
souffrantes...  que  des  infortunés  aient  vécu  de  peines  durant  de 
longues  années,  pour  laisser  quelques  pages,  quelques  strophes 
qui  me  charment,  qjii  m'émeuvent  un  instant  !...  Profond  égoïsme 
du  cœur,  cruauté  du  plaisir  qui  s'immole  tout  à  lui-même  !  Mais 
aussi...  Racine  épicier  !  Virgile  détaillant!...  Non,  je  n'ai  pas  en- 
core assez  de  sens,  sur  mon  crâne  chenu  n'ont  pas  passé  assez 
d'années  encore.  Un  jour  viendra,  et  trop  tôt,  où,  plus  sensé,  non 
moins  égoïste,  je  tiendrai  ce  propos  devant  les  jeunes  hommes. 
Et  la  pensée  que  je  radote,  s'élevant  dans  leur  cerveau,  s'épan- 
dra  sur  leur  front,  et  ne  s'arrêtera  que  sur  leurs  lèvres. 

Il  y  a  dans  le  cerveau  beaucoup  de  ces  pensées  honteuses  qui  se 
cachent  par  pudeur,  qui  se  taisent  crainte  de  se  faire  honnir,  qui 
parfois,  venant  à  surgir  hors  de  leur  cachette,  font  circuler  la 
rougeur  sur  les  fronts  honnêtes.  Un  jour,  un  homme  fit  une  bat- 
tue dans  son  propre  cerveau  ;  il  en  sonda  les  replis  ?  il  chercha 
dessus,  dessous  ;  il  visita  les  plus  obscurs  recoins;  et,  de  ce  qu'il 
trouva,  fit  un  livre,  le  livre  des  Maximes^  miroir  fidèle  où 
l'homme  se  voit  bien  plus  laid  qu'il  ne  croyait  l'être. 

Le  duc,  en  cela,  avait  suivi  la  maxime  de  Socrate,  qui  exhorte 
l'homme  à  regarder  dans  son  cerveau,  rvwôi  osaoT&v  (c'est  du 
grec)  ne  signifie  pas  autre  chose.  Pour  moi,  je  doute  fort  s'il  y  a 
beaucoup  à  gagner  dans  cette  habituelle  contemplation.  Sur  bien 
des  choses,  vaut  mieux  s'ignorer  soj-même.  Certains,  à  se  con- 
naître mieux,  deviendraient  pires.  Tel,  voyant  son  champ  ingrat 
au  bon  grain,  prend  Tidée  de  tirer  parti  des  mauvaises  herbes. 

Aussi  je  ne  regarde  plus  tant  dans  mon  cerveau,  mais  ce  m'est 
tm  passe-temps  des  plus  récréatifs  que  de  lorgner  dans  celui  des 
autres.  J'y  applique  la  loupe,  le  microscope;  et  vous  ne  sauriez 
croire  ce  que  j'y  découvre  de  petites  particularités  curieuses. 
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sans  compter  les  grosses  qui  se  voient  à  Tœii  nu,  et  les  monstruo- 
sités qui  frappent  à  distance.  Bien  fou  Gall,|  qui  prétend  juger 
du  contenu  par  le  contenant,  du  goût  d'une  orange  par  ses  aspé- 
rités, d'un  onguent  par  la  boîte.  Moi,  j'ouvre  et  je  goûte;  j'ôte  le 
couvercle  et  je  flaire. 

Iniaginez-vous  que  tous  les  cerveaux  sont  faits  de  même  ;  j'en- 
tends qu'ils  ont  tous  le  même  nombre  de  loges,  contenant  les 
mêmes  germes,  ainsi  qu'en  toute  orange  même  nombre  de  pé- 
pins habitent  même  nombre  de  loges  pareillement  disposées. 
Mais  voici  que  bientôt,  de  ces  germes,  les  uns  avortant,  les  au- 
tres se  développant  outre  mesure,  il  résulte  des  disproportions 
d'où  éclatent  ces  différences  de  caractères  qui  font  les  hommes 
si  dissemblables. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il  y  a  un  de  ces  germes  qui  n'avorte 
jamais,  qui  s'alimente  de  rien  comme  de  beaucoup,  qui  prend  sa 
croissance  Tun  des  premiers,  et  décroît  le  dernier  de  tous;  si 
bien  que,  celui-là  mort,  on  peut  être  assuré  que  tout  le  reste  de 
l'homme  a  cessé  de  vivre  :  c'est  celui  de  la  vanité.  Je  tiens  ceci 
d'un  visiteur  de  morts,  lequel  m'a  confié  que,  pour  sa  part,  il 
s'en  tenait  à  ce  signe,  le  regardant  comme  plus  sûr  que  tout  au- 
tre ;  en  sorte  qu'appelé  auprès  d'un  défunt  il  s'assurait  tout  d'a- 
bord qu'il  n'y  eût  plus  envie  aucune  de  paraître,  aucun  soin  de 
son  air,  de  sa  pose,  nul  souci  du  regard  des  autres;  auquel  cas, 
sans  même  tâter  le  pouls,  il  donnait  son  permis  ;  et  que,  pour 
avoir  toujours  pratiqué  cette  recette,  il  était  convaincu  de  n'a- 
voir jamais  envoyé  en  terre  un  vivant,  ce  que,  disait-il,  font  sou- 
vent ses  confrères,  lesquels  s'en  tiennent  au  pouls,  au  souffle,  et 
autres  signes  incomplets. 

Il  prétendait,  ce  visiteur,  que  ce  n'est  pas  tant  selon  la  condi- 
tion, la  richesse  ou  la  profession,  que  ce  bourgeon-là  varie  ;  que 
si  quelque  chose  influe,  ce  serait  plutôt  Tâge.  Dans  l'enfance,  il 
n'est  pas  le  premier  à  se  montrer  ;  dans  la  jeunesse,  il  n'est  pas 
le  plus  gros  ;  mais,  dès  vingt  aus,  c'est  un  tubercule  respectable 
et  vorace,  qui  s'alimente  de  tout. 

J'oublie  que  c'est  de  mon  logis  que  je  voulais  parler.  J'y  cou- 
lais dans  une  paix  profonde  les  riants  loisirs  de  ma  piemière 
adolescence,  vivant  peu  avec  mon  maître,  plus  avec  moi-même. 


Digitized  by  VjOOQIC 


8  NOUVELLES  GENEVOISES. 

beaucoup  avec  Eucharis,  avec  Galatée,  avec  Estelle  surtout. 

Il  y  a  un  âge,  un  seul  à  la  vérité,  qui  dure  peu,  où  les  pasto- 
rales de  M.  de  Florian  ont  un  charme  tout  particulier;  j'étais  à 
cet  âge.  Rien  ne  me  semblait  aimable  comme  ces  jeunes  bergères; 
rien  de  naïf  comme  leurs  phrases  précieuses  et  leurs  sentiments 
a  l'eau  de  rose  ;  rien  de  champêtre,  de  rustique  comme  leurs 
élégants  corsages,  comme  leurs  gentilles  houlettes  à  rubans  flot- 
tants. A  peine  trouvais-je  aux  plus  jolies  demoiselles  de  la  ville 
la  moitié  de  la  grâce,  de  Télégance,  de  Tesprit,  du  sentiment 
surtout,  de  mes  chères  gardeuses  de  moutons.  Aussi  leur  avais-je 
donné  mon  cœur  sans  réserve,  et  ma  novice  imagination  se  char- 
geait de  le  leur  garder  fidèle. 

Enfantines  amours,  premières  lueurs  de  ce  feu  qui,  plus  tard, 
pénètre,  étreint,  embrase!...  Que  de  charme,  que  de  riant  et 
pur  éclat  dans  ces  innocentes  prémices  d'un  sentiment  si  fécond 
en  orages  ! 

Le  malheur  de  cette  passion-là,  c'est  que  je  n*osais  pas  m'y  li- 
vrer avec  sécurité;  et  ceci,  à  cause  d'un  entretien  très-grave  que 
j'avais  eu  tout  récemment  avec  mon  maître.  C'était  à  propos  de 
la  belle  conduite  de  Télémaque  dans  l'île  de  Calypso,  alors  qu'il 
quitte  Eucharis  pour  la  vertu,  laquelle  conduite  nous  traduisions 
ensemble  en  fort  mauvais  latin  : 

Et  il  précipita  Télémaque  daos  la  mer... 

Et  Telemachum  in  mare  de  rupe  prœcipitavit,  venais-je  de  tra- 
duire, lorsque  M.  Ratin,  c'était  mon  maître,  s'avisa  de  me  de- 
mander ce  que  je  pensais  de  ce  procédé  de  Mentor. 

(îetle  question  m'embarrassa  fort,  tant  je  savais  déjà  qu'il  ne 
faut  point  blâmer  Mentor  devant  son  précepteur.  Cependant,  au 
fond,  je  ti'ouvais  que  Mentor  s'était  comporté,  en  cette  occasion, 
d'une  façon  brutale.  —  Je  pense,  répondis-je,  que  Télémaque  fut 
bien  heureux  d'en  être  quitte  pour  avoir  bu  l'onde  amère. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ma  question,  reprit  M.  Ratin.  Té- 
lémaque était  amoureux  de  la  nymphe  Eucharis;  or,  l'amour  est 
la  passign  la  plus  funeste,  h\  plus  méprisable,  la  plus  contraire  à 
la  vcrlu.  Un  joune  homme  qui  aime  s'adonne  au  relâcliement  et 
à  la  mollosso;  il  n'est  plus  l)on  à  lit-n  qu'à  soupirer  auprès  d'une 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONGLE.  9 

femme,  comme  fit  Hercule  aux  pieds  d'Omphale.  Le  procédé  du 
sage  Mentor  était  donc  le  plus  admirable  entre  tous  pour  arrêter 
Télémaque  sur  les  bords  de  Tabime.  Voilà,  ajouta  M.  Ratin^  ce 
que  vous  auriez  dû  me  répondre. 

C'est  de  cette  façon  indirecte  que  j'appris  que  mon  cas  était 
grave,  et  que  j'^avais  déjà  bien  dévié  de  la  vertu  ;  car  j'aimais 
Estelle  tout  aussi  évidemment  à  mes  yeux,  que  l'autre,  Eucharis. 
Je  résolus  donc,  à  part  moi,  de  combattre  un  sentiment  si  coupa- 
ble, et  qui  pouvait  tôt  ou  lard  m'altirer  quelque  catastrophe,  à  en 
juger  du  moins  d'après  l'admiration  que  M.  Ratin  professait  pour 
le  procédé  de  Mentor. 

Le  discours  de  M.  Ratin  m'avait  fait  d'ailleurs  une  grande  im- 
pression^ bien  moins  pourtant  par  ce  que  j'en  pouvais  compren- 
dre que  par  ce  que  j'y  trouvais  d'obscur  et  de  mystérieux.  En 
même  temps  que,  pour  être  sage  et  ne  pas  tomber  dans  l'abîme,  je 
réprimais  une  bien  innocente  ardeur,  mon  imagination  s'atta- 
chait aux  paroles  sinistres  de  M.  Ratin  pour  en  pénétrer  le  sens, 
et  pour  y  chercher  des  révélations. 

Ce  fut  là  mon  premier  amour.  S'il  n'eut  pas  de  suite,  vu  sa 
nature  tout  imaginaire,  la  façon  dont  il  fut  refoulé  par  le  discours 
de  M.  Ratin  a  imprimé  à  mes  autres  amours  certains  traits  que 
Ton  pourra  reconnaître  dans  les  récits  qui  suivront. 

Cette  prison  dont  j'ai  parlé  n'a  qu'une  seule  fenêtre  qui  donne 
de  mon  côté.  En  général,  les  prisons  ne  sont  pas  riches  en  fe- 
nêtres. 

Cette  fenêtre  est  percée  dans  une  muraille  d'un  aspect  noir  et 
triste.  Des  barreaux  de  fer  empêchent  le  prisonnier  d'avancer  la 
tête  au  dehors  ;  et  un  appareil  extérieur,  qui  lui  dérobe  la  vue 
de  la  rue,  ne  laisse  pénétrer  dans  le  fond  de  sa  retraite  qu'un 
peu  de  la  lumière  du  ciel.  Je  me  souviens  que  la  vue  de  ce  sou- 
pirail ne  m'inspirait  alors  que  terreur  et  colère.  C'est  qu'en  effet, 
dans  une  société  que  je  me  figurais  tout  entière  composée  d'hon- 
nêtes gens,  il  me  paraissait  infâme  que  quelqu'un  s'y  permît 
d'être  assassin  ou  voleur;  et  la  justice,  qui  protégeait  des  gens 
parfaits  contre  des  monstres,  m'apparaissait  comme  une  matrone 
saintement  sévère,  dont  les  arrêts  ne  pouvaient  être  trop  ter- 
ribles. Depuis,  j'ai  changé  :1a  justice  m'est  apparue  moins  sainte; 
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ces  gens  parfaits  ont  baissé  dans  mon  estime  ;  et  dans  ces  mons- 
tres j'ai  reconnu  trop  souvent  les  victimes  de  la  misère,  de  Texem- 
ple,  de  l'injustice...  Alors  la  compassion  est  venue  tempérer  la 
colère. 

L'esprit  des  enfants  est  absolu ,  parce  qu'il  est  borné.  Les 
questions,  n'ayant  pour  eux  qu'une  face,  sont  toutes  simples;  en 
sorte  que  la  solution  en  paraît  aussi  facile  qu'évidente  à  leur  in- 
telligence plus  droite  qu'éclairée.  C'est  pour  cela  que  les  plus 
doux  d'entre  eux  disent  parfois  dés  choses  dures,  que  les  plus 
humains  tiennent  des  propos  cruels.  Sans  être  de  ces  plus  hu- 
mains, cela  m'arrivait  souvent  ;  et,  quand  je  voyais  conduire  un 
homme  en  prison,  toute  ma  sympathie  était  pour  les  gendarmes, 
toute  mon  horreur  pour  cet  homme.  Ce  n'était  ni  cruauté  ni 
"bassesse  ;  c'était  droiture.  Plus  vicieux,  j'aurais  détesté  les  gen* 
darraes,  plaint  l'homme. 

Un  jour,  j'en  vis  passer  un  qui  alluma  toute  mon  indignation. 
C'était  le  complice  d'un  atroce  assassin.  Entre  eux  deux,  ils 
avaient  tué  un  vieillard  pour  s'emparer  de  son  argent  ;  puis, 
aperçus  par  un  enfant  au  moment  du  crime,  ils  s'étaient  défaits 
de  cet  innocent  témoin  par  un  second  meurtre.  Le  camarade  de 
cet  homme  avait  été  condamné  à  mort;  mais  lui,  soit  habileté 
dans  la  défense,  soit  quelque  circonstance  atténuante,  était  con- 
damné seulement  à  une  réclusion  perpétuelle.  Au  moment  où, 
près  d'entrer  dans  la  prison,  il  passa  sous  ma  fenêtre,  il  regar- 
dait les  maisons  voisines  avec  curiosité.  Ses  yeux  ayant  rencontré 
les  miens,  il  sourit  comme  s'il  m'avait  connu  ! 

Ce  Sourire  me  fit  urie  impression  sinistre  et  profonde.  Pendant 
toute  la  journée  rien  ne  put  le  chasser  de  ma  pensée.  Je  résolus 
d'en  parler  à  mon  maître,  qui  saisit  cette  occasion  pour  me  faire 
une  remontrance  sur  le  temps  considérable  que  je  perdais  à  re- 
garder dans  la  rue. 

C'était,  quand  j'y  songe,  un  drôle  d'homme  que  mon  maître  : 
moral  et  pédant,  respectable  et  risible,  grave  et  ridicule,  en  telle 
sorte  qu'il  me  faisait  une  impression  à  la  fois  vénérable  et  bouf- 
fonne. Tel  est  pourtant  l'empire  de  l'honnêteté,  l'ascendant  des 
principes,  lorsque  la  conduite  est  en  accord  avec  eux,  que,  mal- 
gré l'effet  viaiment  risible  que  me  faisait  M.  Ralin,  il  avait  sur 
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moi  plus  d'influence  que  tel  maître  bien  plus  habile ,  ou  bien 
plus  sensé,  mais  en  qui  j'aurais  surpris  le  moindre  désaccord 
entre  les  préceptes  qu'il  me  donnait  à  suivre  et  ceux  qu*il  suivait 
lui-même. 

Il  élait  pudibond  à  l'excès.  Nous  sautions  des  pages  entières  de 
Tëlémaque,  comme  contraires  aux  bonnes  mœurs;  et  il  prenait 
soin  de  me  prémunir  contre  toute  sympathie  pour  Tamoureuse 
Calypso,  m^avertissant  que  je  rencontrerais  dans  le  monde  une 
foule  de  femmes  dangereuses  qui  lui  ressemblent.  Cette  Calypso, 
il  la  détestait  ;  cette  Calypso,  bien  que  déesse ,  c'était  sa  bêtè 
noire.  Quant  aux  auteurs  latins^  nous  n'avions  garde  de  les  lire 
ailleurs  que  dans  les  textes  expurgés  par  le  jésuite  Jouvency; 
encore  enjambions- nous  bien  des  passages  que  ce  pudique  jé- 
suite avait  crus  sans  danger.  De  là  l'épouvantable  idée  que  j'étais 
porté  à  me  faire  d'une  foule  de  choses;  delà  aussi  l'épouvantable 
frayeur  que  j'avais  de  laisser  voir  à  M.  Ratin  mes  plus  innocentes 
pensées,  si  seulement  elles  avaient  quelque  teinte  amoureuse, 
quelque  lointain  rapport  avec  Calypso,  sa  bête  noire. 

11  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  point.  Cette  méthode  en- 
flamme plus  qu'elle  ne  tempère  ;  elle  comprime  plus  qu'elle  ne 
prévient^  elle  donne  des  préjugés  pimôt  que  des  principes  ;  son 
pvemier  effet  surtout  est  d'altérer  presque  infailliblement  la  can- 
deur, cette  fleur  délicate  qu'un  rire  flétrit,  que  rien  ne  relève. 

Au  surplus,  M.  {latin,  tout  farci  de  latinité  et  d'ancienne  Rome, 
mais  bon  homme  au  demeurant,  était  plus  harangueur  que  sé- 
vère. A  propos  d'un  pâté  d'encre,  il  citait  Sénèque  ;  à  propos 
d'une  espièglerie,  il  me  proposait  Caton  d'Utique  pour  exemple  ; 
mais  une  chose  qu'il  ne  pardonnait  pas,  c'était  le  fou  rire.  Cet 
homme  voyait  dans  le  fou  rire  les  choses  les  plus  singulières, 
l'esprit  du  siècle,  l'immoralité  précoce,  le  signe  certain  d'un  avenir 
déplorable.  Sur  ce  point  il  pérorait  avec  passion,  interminable- 
ment. J'attribue  ceci  à  une  verrue  qu'il  avait  sur  le  nez. 

Cette  verrue  était  de  la  grosseur  d'un  pois  chiche,  et  surmontée 
d'une  petite  houppe  de  poils  très-délicats,  très-hygrométriques 
aussi  :  crfr  j'avais  remarqué  que,  selon  l'état  de  l'atmosphère,  ils 
étaient  plus  roides  ou  plus  bouclés.  Il  m'arrivait  souvent,  durant 
mes  leçons,  de  la  considérer  le  plus  naïvement  du  monde,  comme 
un  objet  curieux,  sans  aucune  idée  de  moquerie  ;  j'étais,  dans  ces 
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cas-là,  brusquement  iiilcrpcllé,  et  tancé  vcrleraenl  sur  ma  dis- 
traction. D'autres  fois,  plus  rarement,  une  mouche  voulait  obsti- 
nément s'y  poser  malgré  Timpatiente  colère  de  mon  maître,  qui 
pressait  alors  Texplication,  afin  qu'attentif  au  texte  je  ne  m'aper- 
çusse point  de  cette  lutte  singulière.  Mais  cela  même  m'averfcis- 
sait  qu'il  se  passait  quelque  chose,  en  sorte  qu'une  curiosité  irré- 
sistible me  faisait  lever  furtivement  les  yeux  sur  son  visage.  Selon 
ce  que  j'avais  vu,  le  fou  rire  commençait  à  me  prendre,  et,  pour 
peu  que  la  mouche  insistât,  il  devenait  irrésistible  aussi.  C'est 
alors  que  M.  Ratin,  sans  païaître  concevoir  le  moins  du  monde 
la  cause  d'un  pareil  scandale ,  tonnait  contre  le  fou  rire  en  gé- 
néral, et  m'en  démontrait  les  épouvantables  conséquences. 

Le  fou  rire  est  néanmoins  une  des  douces  choses  que  je  con- 
naisse. C'est  fruit  défendu,  partant  exquis.  Lès  harangues  de  mon 
maître  ne  m'en  ont  pas  tant  guéri  que  l'âge.  Pour  fourire  avec 
délices,  il  faut  être  écolier,  et,  si  possible,  avoir  un  maître  qui 
ait  sur  le  nez  une  verrue  et  trois  poils  follets  : 

...  Cet  âge  est  sans  pitié. 

Réfléchissant  depuis  à  cette  verrue,  je  me  suis  imaginé  que 
tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi  quelque  infirmité  physique 
ou  morale,  quelque  verrue  occulte  ou  visible,  qui  les  prédispose 
à  se  croire  moqués  de  leur  prochain.  Ne  riez  pas  devant  ces 
gens-là  :  c'est  rire  d'eux  ;  ne  parlez  jamais  de  loupe  ni  de  bour- 
geon :  c'est  faire  des  allusions  ;  jamais  de  Cicéron,  de  Scipion 
Nasica  :  vous  auriez  une  afiaire. 

C'était  le  temps  des  hannetons.  Us  m'avaient  bien  diverti  au^ 
trefois,  mais  je  commençais  à  n'y  prendre  plus  de  plaisir.  Comme 
on  vieillit  ! 

Toutefois,  pendant  que,  seul  dans  ma  chambre,  je  faisais  mes 
devoirs  avec  un  mortel  ennui,  je  ne  dédaignais  pas  la  compagnie 
de  quelqu'un  de  ces  animaux.  A  la  vérité,  il  ne  s'agissait  plus 
de  l'attacher  à  un  fil  pour  le  faire  voler,  ni  de  Fatteler  ^  un  petit 
charîot  :  j'étais  déjà  trop  avancé  en  âge  pour  m'abandonner  à  ces 
puériles  récréations  ;  mais  penseriez-vous  que  ce  soit  là  tout  ce 
qu'on  peut  faire  d'un  hanneton?  Erreur  grande  :  entre  ces  jeux 
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enfantins  et  les  études  sérieus-js  du  naturaliste,  il  y  a  une  mul- 
titude de  dogics  à  parcourir. 

J*en  tenais  un  sous  un  verre  renveisé.  L'animal  grimpait  pé- 
niblement les  pai'ois  pour  retomber  bientôt,  et  recommencer  sans 
cesse  et  sans  fini  Quelquefois  il  retombait  sur  le  dus  :  c'est,  vous 
le  savez^pour  un  hanneton  un  très^rand  malheur.  Avant  de  lui 
porter  secours,  je  contemplais  sa  longanimité  à  promener  lente- 
ment ses  six  bras  par  l'espace,  dans  Tespoir  toujours  déçu  de 
s'accrocher  à  un  corps  qui  n'y  est  pas. — C'est  vrai  que  les  han- 
netons sont  bêtes  !  me  disais-je. 

Le  plus  souvent^  je  le  tirais  d'affaire  en  lui  présentant  le  bout 
de  ma  plume,  et  c'est  ce  qui  me  conduisit  à  la  plus  grande,  à  la 
plus  heureuse  découverte;  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  dire,  avec 
Berquin,  qu'une  bonne  action  ne  reste  jamais  sans  récompense. 
Mon  hanneton  s'était  accroché  aux  barbes  de  la  plume,  et  je  l'y 
laissais  reprendre  ses  sens  pendant  que  j'écrivais  une  ligne,  plus 
attentif  à  ses  faits  et  gestes  qu'à  ceux  de  Jules  César,  qu'en  ce  mo- 
ment je  traduisais.  S'envolerait-il,  ou  descendrait-il  le  long  de  la 
plume?  A  quoi  tiennent  pourtant  les  choses!  SHl  avait  pris  le 
premier  parti,  c'était  fait  de  ma  découverte,  je  ne  l'entrevoyais 
même  pas.  Bien  heureusement  il  se  mit  à  descendre.  Quand  je 
le  vis  qui  approchait  de  l'encre,  j'eus  des  avant-coureurs,  j'eus 
des  pressentiments  qu'il  allait  se  passer  de  grandes  choses.  Ainsi 
Colomb,  sans  voir  la  côte,  pressentait  son  Amérique.  Voici  en  ef- 
fet le  hanneton  qui,  parvenu  à  l'extrémité  du  bec,  trempe  sa  ta- 
rière dans  l'encre.  Vite  un  feuillet  blanc...  c'est  l'instant  de  la 
plus  grande  attente  ! 

1^  tarière  arrive  sur  le  papier,  dépose  l'encre  sur  sa  trace,  et 
voici  d'admirables  dessins.  Quelquefois  le  hanneton,  soit  génie, 
soit  que  le  vitriol  inquiète  ses  organes,  relève  sa  tarière  et  l'a- 
baisse tout  en  cheminant  ;  il  en  résulte  une  série  de  points,  un 
travail  d'une  délicatesse  merveilleuse.  D'autres  fois,  changeant 
d'idée,  il  se  détourne;  puis,  changeant  d'idée  encore,  il  revient  : 
c'est  une  S!...  A  cette  vue,  un  trait  de  lumière  m'éblouit. 

Je  dépose  l'étonnant  animal  sur  la  première  page  de  mon  ca- 
hier, la  tarière  bien  pourvue  d'encre  ;  puis ,  armé  d'un  brin  de 
paille  pour  diriger  les  travaux  et  barrer  les  passages,  je  le  force 
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h  se  promener  de  telle  façon  qu'il  écrive  lui-même  mon  nom  !  U 
fallut  deux  heures  ;  mais  quel  chef-d'œuvre  ! 

La  plus  noble  conquête  que  Fhomme  ait  jamais  faite,  dit  Buf- 
fon,  c'est...  c'est  bien  certainement  le  hanneton  ! 

Pour  diriger  cette  opération,  je  m'étais  approché  du  Jour.  Nous 
achevions  la  dernière  lettre,  lorsqu'une  voix  appela  doucement  • 

—  Mon  ami  l  Je  regardai  aussitôt  daps  la  rue.  Il  n'y  avait  per- 
sonne. —  Ici  !  dit  la  même  yoix  ;  —  Où ,  répondis-je.  —  A  la 
prison. 

Je  compris  que  ces  paroles,  sorties  du  soupirail,  m^étaient 
adressées  par  le  scélérat  dont  l'affreux  sourire  m'avait  tant  bou- 
leversé. Je  reculai  jusque  dans  le  fond  de  ma  chambre. 

—  N'aie  pas  peur,  coutiuua  la  Voix,  c'est  un  brave  homme  qui 
\e  parle...  —  Coquin  !  lui  criai-je,  si  vous  continuez  à  me  parler, 
je  vais  avertir  le  factionnaire  là-bas  ! 

Il  se  tut  un  moment.  —  En  passant  l'autre  jour  dans  la  rue, 
reprit-il,  je  vis  votre  figure,  et  je  vous  attribuai  un  cœur  capable 
de  peindre  une  victime  infortunée  de  rinjustice  des  hommes.. • 

—  Taisez-vous!  lui  criai-je  encore,  scélérat  qui  avez  tué  un  vieil- 
lard, un  enfant  !...  —  Mais  vous  êtes,  je  le  vois,  aveuglé  comme 
les  autres.  Bien  jeune,  pourtant,  pour  déjà  croire  au  mal  !  Il  se 
tut  à  l'ouïe  d'une  personne  qui  passait  dans  la  rue.  C'était  uu 
monsieur  vêtu  de  noir.  J'ai  su,  depuis,  que  c'était  un  employé 
aux  pompes  funèbres. 

Loi^que  cet  homme  se  fut  éloigné  :  —  Voilà,  dit-il,  le  respec- 
table aumônier  de  la  prison.  Celui-là  sait.  Dieu  merci,  que  mon 
cœur  est  pur  et  mon  âme  sans  tache  !  Il  se  tut  encore.  Cette  fois 
c'était  un  gendarme.  J'hésitai  à  l'appeler  pour  lui  redire  les  pa- 
roles du  prisonnier;  mais  ces  paroles  mêmes  avaient  d^à  assez 
agi  sur  ma  crédulité  pour  que  je  comprimasse  ce  mouvement.  U 
me  semblait  d'ailleurs  qu'il  y  eût  eu  quelque  trahison  à  le  faire, 
puisque  le  prisonnier  s'était  fié  à  la  candeur  de  mon  visage. 
C'eût  été  démentir  un  éloge  qui  flattait  mon  amour-propre.  J'ai 
dit  plus  haut  que  le  bourgeon  s'alimente  de  tout;  il  n'est  main 
si  vile  qui  ne  puisse  encore  le  chatouiller  agréablement. 

Après  cet  entretien,  qui  m'avait  attiré  Vers  la  fenêtre,  le  pri- 
sonnier continuant  à  se  taire,  je  retournai  à  mon  hanneton. 
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Je  suis  ceii^ain  que  je  dus  pâlir.  Le  mal  était  grand,  irrépara- 
ble !  Je  commençai  par  saisir  celui  qui  en  était  Tauteur,  et  je  le 
jetai  par  la  fenêtre.  Après  quoi,  j'examinai  avec  terreur  Tétat  dés- 
espéré des  choses. 

On  voyait  une  longue  trace  noire  qui,  partie  du  chapitre  quatre 
de  Bello  gallico,  allait  droit  vers  la  marge  de  gauche  ;  là,  rani- 
mai, trouvant  la  tranche  trop  roide  pour  descendre,  avait  re- 
broussé vers  la  marge  de  droite  ;  puis,  étant  remonté  vers  le 
nord,  il  s'était  décidé  à  passer  du  livre  sur  le  rebord  deTencrier, 
d'où,  par  une  pente  douce  et  polie,  il  avait  glissé  dans  Tabîme, 
dans  la  géhenne,  dans  Tencre,  pour  son  malheur  et  pour  le  mien  ! 

Là ,  le  hanneton ,  ayant  malheureusement  compris  qu'il  se 
fourvoyait,  avait  résolu  de  rebrousser  chemin  ;  et.  en  deuil  de  la 
tête  aux  pieds^  il  était  sorti  de  l'encre  pour  retourner  au  chapitre 
quatre  de  Bello  gcdlico,  où  je  le  retrouvai  qui  n'y  comprenait 
rien. 

C'étaient  des  pâtés  monstrueux,  des  lacs,  des  rivières,  et  toute 
une  suite  de  catastrophes  sans  délicatesse,  sans  génie...  un  spec- 
tacle noir  et  affreux  ! 

Or,  ce  livre,  c'était  l'Elzévir  de  mon  maître.  Elzévir  in-quarto, 
Elzévir  rare,  coûteux,  introuvable,  et  commis  à  ma  responsabilité 
avec  les  plus  graves  recommandations.  11  est  évident  que  j'étais 
perdu. 

J'absorbai  l'encre  avec  du  papier  brouillard ,  je  fis  sécher  le 
feuillet;  après  quoi,  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  situation. 

J'éprouvais  plus  d'angoisse  que  de  remords.  Ce  qui  m'effrayait 
le  plus,  c'était  d'avoir  à  avouer  le  hanneton.  De  quel  œil  terrible 
mon  maître  ne  considérerait-il  pas  cette  honteuse  manière  de  per- 
dre mon  temps,  à  cet  âge  de  raison  où  il  disait  que  j'étais  main- 
tenant parvenu,  et  de  le  perdre  en  puérilités  dangereuses,  et 
très-probablement  immorales!  Cela  me  faisait  frémir. 

Satan,  dont  je  ne  me  défiais  point  pour  l'heure,  se  mit  à  m'of- 
frir  des  calmants.  Satan  est  toujours  là  à  l'heure  de  la  tentation. 
H  me  présentait  un  tout  petit  mensonge.  Durant  mon  absence, 
cet  infâme  chat  de  la  voisine  serait  entré  dans  la  chambre,  et 
aurait  renversé  l'encrier  sur  le  chapiti-e  quatre  de  Bello  gallico. 
Comme  je  ne  devais  point  sortir  entre  les  loçons,  j'aurais  motivé 
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mon  absence  sur  la  nécessité  d'aller  acheter  une  plume.  Comme 
les  plumes  étaient  dans  une  armoire  à  ma  portée,  j'aurais  avoué 
avoir  perdu  la  clef  hier  au  bain.  Comme  je  n'avais  pas  eu  per- 
mission hier  d'aller  au  bain,  et  que  je  n'y  avais  réellement  pas 
été,  j'aurais  supposé  y  avoir  été  sans  permission ,  et  avoué  cette 
faute,  ce  qui  aurait  jeté  sur  tout  l'artifice  beaucoup  dé  vraisem- 
blance, et  en  même  temps  diminué  mes  remords,  puisque  je 
m'accusais  généreusement  d'une  faute,  ce  qui  à  mes  yeux  m'ab- 
solvait presque... 

Ce  chef  d'oeuvre  de  combinaison  était  tout  prêt,  lorsque  j'en- 
tendis le  pas  de  M.  Ratin,  qui  montait  l'escalier  ! 

Dans  mon  trouble,  je  fermai  le  livre,  je  le  rouvris,  je  le  fermai 
encore  pour  le  rouvrir  précipitamment,  sur  ce  motif  que  le  pâté 
parlerait  de  lui-même,  et  m'épargnerait  Teinbarras  terrible  des 
premières  ouvertures... 

M.  Ratin  venait  pour  me  donner  ma  leçon.  Sans  voir  le  livre, 
il  posa  son  chapeau,  il  plaça  sa  chaise,  il  s'assit,  il  se  moucha. 
Pour  avoir  une  contenance,  je  me  mouchai  aussi  ;  sur  quoi  M.  Ra- 
tin me  regarda  fixement,  car  il  s'agissait  de  nez. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  que  M.  Ratin  sondait  l'intention  que 
j'avais  pu  avoir  en  me  mouchant  presque  au  même  instant  que 
lui;  en  sorte  que,  m'imaginant  qu'il  avait  vu  le  pâté,  je  baissai  les 
yeux,  plus  décontenancé  par  son  silence  scrutateur  que  je  ne  l'au- 
rais été  par  ses  questions,  auxquelles  j'étais  prêt  à  répondre.  A  la 
fin,  d'un  ton  solennel  :  —  Monsieur!  je  lis  sur  votre  figure...  — 
Non,  monsieur...  — Je  lis,  vous  dis-je...  —  Non,  monsieur,  c'est 
léchât,  interrompis-jc... 

Ici,  M.  Ratin  changea  de  couleur,  tant  cette  réponse  lui  sembla 
dépasser  toutes  les  limites  connues  de  Firrévérence  ;  et  il  allait 
prendre  un  parti  violent,  lorsque,  ses  yeux  étant  tombés  sur  le 
monstrueux  pâté,  cette  vue  lui  produisit  un  soubresaut  qui,  par 
contre-coup,  en  produisit  un  sur  moi. 

C'était  le  moment  de  conjurer  l'orage.  —  Monsieur,  pendant 
que  j'étais  sorti...  le  chat...  pour  acheter  une  plume...  le  chat... 
parce  que  j'avais  perdu  la  clef...  hier  au  bain...  le  chat... 

A  mesure  que  je  parlais,  le  regard  de  M.  Ratin  devenait  si  ter- 
rible, qu'à  la  fin,  re  pouvant  plusle  soutenir,  jcpassai  sans  transi- 
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tion  à  l'aveu  de  mes  crimes.  —  Je  mens...  M.  Batio...  c'est  moi 
qui  ai  fait  ce  malheur. 
Il  se  fit  un  grand  silence. 

—  Ne  vous  étonnez  point,  monsieur,  dit  enfin  M.  Ratin  d'une 
voix  solennelle,  si  Texcès  de  mon  indignation  en  comprime  et  en 
retarde  l'expression.  Je  dirai  même  que  l'expression  me  manque 
pour  qualifier...  —  Ici  une  mouche...  un  souffle  de  fou  rire  par- 
courut mon  visage. 

Il  se  fit  de  nouveau  un  grand  silence. 

Enfin  M.  Ratin  se  leva.  —  Vous  allez,  monsieur,  garder  la 
chambre  pendant  deux  jours,  pour  refléchir  sur  votre  conduite, 
tandis  que  je  réfléchirai  moi-même  au  parti  que  je  dois  prendre 
dans  une  conjoncture  aussi  grave... 

Là-dessus  M.  Ratin  sortit,  en  fermant  l'appartement  dont  il  em- 
porta la  clef.  ,      • 

L'aveu  sincère  m'avait  soulagé;  le  départ  de  M.  Ratin  m'ôtait 
la  honte,  de  façon  que  les  premiers  moments  de  ma  captivité 
ressemblèrent  fort  à  une  heureuse  délivrance  ;  et,  sans  Tobliga- 
tion  où  je  me  voyais  de  songer  deux  jours  à  mes  fautes,  je  me  se- 
rais fort  réjoui,  comme  on  y  est  disposé  au  sortir  des  grandes 
dises. 

Je  me  mis  donc  à  songer  :  mais  les  idées  ne  venaient  pas. 
Quand  je  voulais  approfondir  ma  faute,  je  n'y  voyais  de  gi*ave 
que  le  mensonge,  réparé  pourtant  par  un  aveu  que  je  me  plaisais 
à  trouver  spontané.  Toutefois,  pour  la  bonne  règle,  je  tâchais  de 
me  repentir;  et,  voyant  la  peine  que  j'avais  à  y  pai-venir,  je  com- 
mençais à  craindre  que  mon  cœur  ne  fût  efiectivcment  déjà  bien 
mauvais,  immoral,  comme  disait  M.  Ratin,  en  sorte  que  je  for- 
mais avec  contrition  le  projet  de  renoncer  désormais  au  fou  rire. 

J'en  étais  là,  quand  vint  à  passer  dans  la  rue  le  marchand  de 
petits  gâteaux.  C'était  son  heure.  L'idée  de  manger  des  petits  gâ- 
teaux se  présenta  naturellement  à  mon  esprit  ;  mais  je  me  fis  un 
scrupule  de  céder  à  cette  tentation  de  la  chair,  dans  un  moment 
où  c'était  sur  l'âme  qu'il  m'était  enjoint  de  travailler,  de  façon 
que,  laissant  le  marchand  attendre  et  crier,  je  restais  assis  au 
fond  de  ma  chambre. 

2. 
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Mais  ceux  qui  ont  observé  les  marchands  de  petits  gâteaux  sa- 
vent combien  ils  sont  tenaces  envers  la  pratique.  Celui-ci,  bien 
qu'il  ne  me  vît  point  paraître  encore,  ne  tirait  de  cette  circon- 
stance aucune  induction  fâcheuse  pour  son  affaire,  mais,  bien  au 
contraire,  continuait  à  crier  avec  la  plus  robuste  foi  en  ma  gour- 
mandise. Seulement  il  ajoutait  au  mot  de  gâteaux ïépiihèie  pres- 
sante de  tout  chauds,  et  il  est  bien  vrai  que  cette  épithète  faisait 
des  ravages  dans  ma  moralité.  Heureusement  je  m'en  aperçus,  et 
j'y  mis  bon  ordre. 

Je  crus  devoir  cependant  ne  pas  laisser  dans  son  erreur  cet 
honnête  industriel,  à  qui  je  faisais  perdre  un  temps  précieux;  je 
me  mis  à  la  fenêtre  pour  lui  dire  que  je  ne  prendrais  pas  de  gâ- 
teaux poui"  ce  jour-là.  —  Dépêchons,  me  dit-il,  je  suis  pressé... 
J'ai  déjà  dit  qu'il  croyait  en  moi  plus  que  moi-même. 

—  Non,  repris-je,  je  n'ai  point  d'argent. 

—  Crédit. 

—  Et  puis^  je  n'ai  pas  faim. 

—  Mensonge. 

—  Et  puis,  je  suis  très-occupé- 

—  Vite  ! 

—  Et  puis,  je  suis  prisonnier. 

—  Ah!  vous  m'ennuyez,  dit-il  en  soulevant  son  panier  comme 
pour  s'éloigner. 

Ce  geste  me  tit  une  impression  prodigieuse.  —  Attendez  !  lui 
criai-je. 

Quelques  instants  après,  une  casquette  artistement  suspendue 
à  une  ficelle  hissait  deux  petits  gâteaux...  tout  chauds! 

Bête  de  hanneton,  —  pensais-je  en  mangeant  mon  gâteau,  — 
qui,  avec  quatre  ailes  pour  s'envoler,  se  va  jeter  dans  un  puits  ! 
Sans  cette  stupidité  inconcevable,  je  faisais  mes  devoirs  tranquil- 
lement, j'étais  sage,  M.  Ratin  content,  et  moi  aussi  ;  point  de 
mensonge,  point  de  prison...  Bête  de  hanneton! 

Heureuse  idée  que  j'eus  là  !  J'avais  trouvé  le  bouc  expiatoire, 
en  sorte  que  peu  à  peu,  le  chargeant  de  tous  mes  méfaits,  ma 
conscience  reprenait  un  calme  charmant.  Ce  qui  y  contribuait, 
je  m'imagine,  c'est  que  l'indignation  de  M.  Ratin  avait  été  si  forte, 
qu'il  avait  entièrement  oublié  de  me  donne  r  des  devoirs  à  faire. 
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Or,  deux  jours  et  point  de  devoirs,  c'était  peut-être,  de  toutes  les 
punitions,  celle  que  j'aurais  choisie  comme  la  plus  délicieuse. 

Une  fois  en  paix  avec  ma  conscience,  et  ayant  devant  moi  deux 
jours  de  fête,  je  voulus  embellir  ma  demeure  par  quelques  dis- 
positions qui  me  souriaient  fort.  La  première  fut  d'éloigner  de 
ma  vue  TElzévir,  le  dictionnaire,  tous  les  livres  et  cahiers  d'étu- 
des. Cette  opération  faite,  j'éprouvai  une  sensation  aussi  agréable 
que  nouvelle  ;  c'était  comme  si  Ton  m'eût  ôté  mes  fers.  Ainsi, 
c'est  en  prison  que  je  devais  connaître  pour  la  première  fois  tout 
le  charme  de  la  liberté. 

Charme  bien  gmnd  !  Pouvoir  légitimement  doi*mir,  ne  rien 
faire,  rêver...  et  cela  à  cet  âge  où  notre  propre  compagnie  est  si 
douce,  notre  cœur  si  riche  eh  entretiens  charmants,  notre  esprit 
si  peu  difficile  en  jouissances  ;  où  l'air,  le  ciel,  la  campagne,  les 
murs,  ont  tous  quelque  chose  qui  parle,  qui  émeut  :  où  un 
acacia  est  un  univers,  un  hanneton  un  trésor  !  Ah!  que  ne  puis-je 
remonter  vers  ces  heures  fortunées,  retrouver  ces  loisirs  enchan- 
teurs! Que  le  soleil  est  pâle  aujourd'hui!  que  les  heures  sont 
lentes,  les  loisirs  ingrats  ! 

Je  retrouve  sans  cesse  cette  idée  sous  ma  plume.  Chaque  fois 
que  j'écris,  elle  me  presse  de  lui  donner  le  jour  ;  je  l'ai  fait  mille 
fois,  je  le  fais  encore.  En  vain  le  bonheur  m'accompagne,  en  vain 
les  années  m'ont  apporté  chacune  un  tribut  de  bien,  en  vain  les 
jours  se  lèvent  purs  et  sereins  ;  rien  n'efface  de  mon  cœur  ces 
souvenirs  d'alors  ;  plus  je  vieillis,  plus  ils  semblent  rajeunir,  plus 
j'y  trouve  un  sujet  d'attendrissante  mélancolie.  Je  possède  plus 
que  je  ne  désirais,  mais  je  regrette  l'âge  du  désir;  les  biens  posi- 
tifs me  paraissent  moins  savoureux  que  ce  nuage  vide,  mais  bril- 
lant, qui,  m'enveloppant  alors,  m'entretenait  dans  une  constante 
ivresse. 

Fraîches  matinées  de  mai,  ciel  bleu,  lac  aimable,  vous  voici 
encore;  mais...  qu'est  devenu  votre  éclat!  qu'est  devenue  votre 
pureté?  où  est  votre  charme  indéfinissable  de  joie,  de  mystère, 
d'espérance  ?  Vous  plaisez  à  mes  yeux,  mais  vous  ne  remplissez 
plus  mon  âme;  je  suis  froid  à  vos  riantes  avances;  pour  que  je 
vous  chérisse  encore,  il  faut  que  je  remonte  les  années,  que  je  re- 
broussa vers  ce  passé  qui  ne  reviendra  plus  1  Chose  triste,  senti- 
ment amer! 
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Ce  sentiment,  on  le  retrouve  au  fond  de  toute  poésie,  si  encore 
il  n'en  est  pas  la  source  principale.  Nul  poëtc  ne  s'alimente  du 
présent,  tous  rebroussent  ;  ils  font  plus  :  refoulés  vers  ces  sou- 
venirs par  les  déceptions  de  la  vie,  ils  en  deviennent  amoureux  ; 
déjà  ils  leur  prêtent  des  grâces  que  la  réalité  n'avait  pas,  ils 
transforment  leurs  regrets  en  beautés  dont  ils  les  parent;  et,  se 
créant  à  Tenvi  un  brillant  fantôme,  ils  pleurent  d'avoir  pei'du 
ce  qu'ils  ne  possédaient  pas. 

En  ce  sens,  la  jeunesse  est  l'âge  de  la  poésie,  celui  où  elle 
amasse  ses  trésors,  mais  non,  comme  quelques-uns  le  croient, 
celui  où  elle  peut  en  faire  usage. 

De  cet  or  pur  et  entassé  autour  d'elle,  elle  ne  sait  rien  tirer. 
Vienne  le  temps  qui  le  lui  arrache  pièce  à  pièce  :  alors,  en  lui 
disputant  sa  proie,  elle  commence  à  connaître  ce  qu'elle  avait  ; 
par  ses  pertes,  elle  apprend  ses  richesses  ;  par  ses  regrets,  ses 
joies  tai-ies.  Alors  le  cœur  se  gonfle,  alors  l'imagination  s'allume, 
alors  la  pensée  se  détache  et  s'élève  vers  la  nue...  Alors  Virgile 
chante  ! 

Mais  que  dire  de  ces  poètes  imberbes  qui  chantent  à  cet  âge 
où,  s'ils  étaient  vraiment  poètes,  ils  n'auraient  pas  trop  de  tout 
leur  être  pour  sentir,  pour  s'enivrer  en  silence  de  ces  parfums 
que  plus  tard  seulement  ils  sauront  répandre  dans  leurs  vers? 

Il  ^  a  des  mathématiciens  précoces,  témoin  Pascal  ;  des  poètes, 
non.  Homère  sexagénaire  est  plus  croyable  que  La  Fontaine  en* 
faut.  Avant  vingt  ans,  quelques  lueurs  peuvent  apparaître;  avant 
ce  terme,  et  plus  loin  encore,  aucun  génie  de  poète  n'a  atteinte 
sa  hauteur.  Beaucoup  pourtant  étendent  leurs  ailes  bien  plus  tôt  : 
faible  essor,  chute  prochaine  ;  pour  avoir  pris  leur  vol  piématu- 
rément,  ils  gisent  bientôt  sur  le  sol.  Gazettes,  coteries,  c'est  votre 
ouvrage  ;  relevez-les. 

La  Fontaine  s'ignora  bien  tard,  toute  sa  vie  peut-être  :  n'est-ce 
point  là  son  secret?  Lisez  ses  préfaces,  je  vous  prie.  Se  doute-t-il 
qu'il  soit  autre  que  tout  le  monde!  Et  ce  n'est  pas  modestie,  il 
n'a  pas  seulement  assez  de  vanité  pour  être  modeste;  c'est  nature 
simple  et  naïve,  c'est  bonhomie  pure.  H  chante,  c'est  son  plai- 
sir, non  la  mission  qu'il  se  donne,  non  le  but  qu'il  se  propose;  il 
chante,  et  la  poésie  coule  à  flots  de  ses  lèvres. 
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U  était  bête,  vous  savez.  Il  se  persuadait  que  Phèdre  était  son 
maître  ;  il  oubliait  de  louer  Louis  le  Grand ,  sans  y  songer^  il  of- 
fensait les  marquis,  et  manquait  les  pensions.  Bien  niais,  en  effet, 
en  comparaison  de  tant  de  poètes  d'esprit  ! 

Quand  j'eus  fait  disparaître  ces  livres  et  cahiers  d'études,  je 
fus  un  peu  embarrassé  de  savoir  que  faire.  J'allais  y  songer,  lors- 
qu'il se  fil  quelque  bruit  dans  la  chambre  à  côté.  Je  regardai  par 
le  trou  de  la  serrure  ;  c'était  le  chat  de  la  voisine  qui  avait  guerre 
avec  un  énorme  rat. 
• 

Je  pris  parti  d'abord  pourléchai,  qui  était  de  mes  amis;  et  je 

Tis  que  l'appui  de  mes  vœux  ne  lui  serait  pas  inutile  ;  car,  déjà 
blessé  au  museau,  il  attaquait  timidement  un  ennemi  bien  déter- 
miné. Cependant,  quand  j'eus  assisté  quelques  instants  à  la  lutte, 
le  courage  et  l'habileté  du  faible,  en  face  d'un  advei^saire  si  terri- 
ble, commencèrent  à  attirer  ma  sympathie  ;  en  sorte  que  je  réso- 
lus de  garder  une  stricte  neutralité. 

Mais  j'éprouvai  qu'il  était  bien  difficile  d'être  neutre,  c'est-à- 
dire  indifférent  entre  le  chat  et  le  rat,  surtout  loi-sque  j'eus  re- 
connu que  ce  rat  et  moi  nous  nous  trouvions  être  du  même  bord 
en  matière  d'Elzévirs.  En  effet,  Tanimal  s'était  retranché  dans  le 
creux  même  que  ses  dents  lui  avaient  préparé  au  sein  d'un  gros 
in-folio  gisant  sur  le  plancher.  Je  résolus  de  le  sauver  ;  et  aussitôt, 
ayant  lancé  contre  la  porte  un  violent  coup  de  pied  pour  effrayer 
le  matou,  je  réussis  si  bien,  que  la  serrure  sauta  et  la  porte 
s'ouvrit. 

Il  n'y  avait  plus  que  l'in-folio  :  l'ennemi,  disparu  ;  de  mon 
allié,  pas  de  nouvelles.  Cependant  j'étais  compromis. 

Cette  chambre  était  une  succursale  de  la  bibliothèque  de  mon 
oncle,  pour  lors  absent  ;  un  réduit  poudreux,  garni  alentour  de 
bouquins.  Au  milieu,  une  machine  électrique  délabrée,  quelques 
tiroirs  de  minéraux  ;  vers  la  lucarne,  une  antique  bergère.  A 
cause  des  livres,  on  tenait  cette  chambre  toujours  fermée,  pour 
que  je  n'y  pénétrasse  point.  Quand  M.  Ratin  en  parlait,  c'était 
mystérieusement,  et  comme  d'un  lieu  suspect.  Sous  ce  rapport, 
l'accident  servait  merveilleusement  ma  curiosité. 

Je  voulus  faire  de  la  physique;  mais,  la  machine  ne  jouant 
pas,  je  m'occupai  dj  minéralogie;  après  quoi,  je  revins  ù  Tin- 
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folio.  Le  rat  y  avait  travaillé  en  grand  ;  sous  le  titre  on  ne  lisait 
plus  que  Dictio.,..  Dictionnaire!  pensai-je,  voici  un  livre  peu 
dangereux.  Dictionnaire  de  quoi?...'J'entr'ouvri8  le  volume,  il 
y  avait  un  nom  de  femme  au  haut  de  la  page  ;  au-dessous ,  du 
grimoire  mêlé  de  latin;  en  bas,  des  notes.  Il  s'agissait  d'amour. 

Pour  le  coup,  je  fus  bien  étonné.  Dans  un  dictionnaire  !  qui 
l'aurait  jamais  cru  ?  De  Tamour  dans  un  dictionnaire  !  Je  n'en 
revenais  pas.  Mais  les  in-folio  sont  pesants  ;  j'allai  donc  m'éta-^ 
blir  dans  la  bergère  près  de  la  lucarne,  assez  indifférent  pour  lô 
quart  d'heure  au  magnifique  paysage  qu'elle  encadrait.  - 

Ce  nom,  c'était  Héloïse.  Elle  était  femme,  et  elle  écrivait  en 
lâthi  ;  elle  était  abbesse,  et  elle  avait  un  amaht  î  Mes  idées  étaient 
bouleversées  par  des  anomalies  si  étranges.  Une  femme  aimêl^ 
en  latin  !  Une  abbesse  avoir  un  amant!  Je  réconnus  que  j'avais 
affaire  à  un  très-mavais  livre,  et  l'idée  iqu'un  dictiorinaire  pût  se 
permettre  des  histoires  semblables  atténuait  mon  antique  estime 
pour  cet  espèce  d'ouvrages,  d'ordinaiie  si  respectables.  C'étail; 
comme  si  M.  Ratin,  mon  maître,  comme  si  Mentor  se  fût  hiis 
tout  à  coup  à  chanter  le  vin  et  l'amour,  l'amour  et  le  vih. 

Je  ne  posai  pourtant  point  le  livre  comme  j'aurais  dû  le  faire; 
mais  au  contraire,  alléché  par  ces  premières  données,  je  liis  rai*- 
ticle,  et,  toujours  plus  alléché,  je  lus  les  notes,  je  lus  le  latin,  il 
y  avait  des  choses  singulières,  d'autres  touchantes,  d'autres 
mystérieuses;  mais  une  partie  de  l'histoire  hianquait.  Aussi  je 
n'étais  plus  tant  pour  le  rat,  et  il  me  semblait  que  la  Cause  4^ 
chat  fût,  à  quelques  égards,  bien  soutenable. 

Dans  les  volumes  tronqués,  c'est  toujours  ce  qui  manque  qui 
^semble  le  plus  désirable  à  connaître.  Les  lacunes  piquent  la  cu- 
riosité, mieux  que  les  pages  ne  la  satisfont.  J'ai  rarement  la  ten- 
tation d'ouvrir  un  volume  ;  je  défais  toujours  les  cornets  pour 
les  lire.  Aussi  trouvé-je  que,  pour  un  auteur,  finir  chez  l'épicier, 
c'est  moins  triste,  que  de  languir  chez  le  libraire. 

fléloïse  vivait  au  moyen  âge.  C'était  un  temps  que  je  me  figu- 
rais tout  de  couvents,  de  cellules,  de  cloches ,  avec  de  jolies 
nonnes,  des  moines  barbus,  et  des  sites  boisés  planant  sur  des 
lacs  et  des  vallées;  témoin  Pommiers  et  son  abbaye  au  pied  du 
mont  Salèvc.  En  fait  de  moyen  âge,  je  ne  sortais  pas  de  là. 
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Cette  jeune  fille  était  la  nièce  d'un  chanoine;  belle  et  pieuse 
enfant,  charmante  à  mes  yeux  autant  par  ses  attraits  naturels 
que  par  Fhabit  de  religieuse  sous  lequel  je  me  la  représentais. 
J'avais  vu  à  Chambéry  des  sœurs  du  Sacré-Cœur ,  et  sur  ce 
modèle  je  façonnais' toutes  les  nonnes,  toutes  les  religieuses^  et^ 
au  besoin^  jusqu^à  la  papesse  Jeanne. 

Dans  le  temps  qu'Héloïse,  au  sein  d'une  retraite  profonde, 
s'embellissait  de  grâces  pudiques  et  d'attraits  ignorés^  on  ne  par- 
lait en  tous  lieux  que  d'un  illustre  docteur  nommé  Abailard.  11 
était  jeune  et  sage,  d'un  vaste  savoir  et  d'une  intelligence  hardie. 
Sa  figure  attachait  autant  que  ses  paroles;  sa  beauté  égalait  sa 
gloire,  et  devant  sa  renommée  avait  pâli  celle  de  tous  les  autres. 
Abailard  disputait,  dans  les  écoles,  sur  les  questions  qui  s'agi- 
taient alors  ;  et ,  dans  ces  tournois ,  il  avait  terrassé  tous  ses 
adversaires  sous  les  yeux  de  la  foule,  sous  les  yeux  des  femmes 
qui  se  pressaient  dans  Famphithâtre,  attentives  aux  grâces  du 
bel  athlète. 

Parmi  cette  foule  se  trouvait  la  nièce  du  chanoine.  Cette  fille, 
distinguée  d'esprit,  ardente  de  cœur,  écoutait  avec  trouble.  Les 
yeux  attachés  sur  le  jeune  homme,  elle  dévorait  ses  paroles,  elle 
suivait  ses  gestes,  elle  combattait  avec  lui,  elle  terrassait  avec 
lui,  elle  s'enivrait  de  ses  triomphes  ;  et,  sans  le  savoir,  elle  s'abreu- 
vait à  longs  traits  d'un  ardent  et  impérissable  amour.  C'est  la 
âdeuoe  qu'elfe  croyait  aimer  :  aussi  son  oncle,  charmé  de  culti- 
ver d'heureux  dons,  appelait  auprès  d'elle  Abailard  pour  la  gui- 
4ei'  et  pour  ^instruire...  Heureux  amants  1  chanoine  insensé  I... 

Ici  commençait  le  travail  du  rat. 

Je  passai  au  revers  ;  mais  tout  était  changé  \ 

Héloïse  avait  pris  le  voile...  J'en  fus  ému,  car  je  l'aimais,  je 
partageais  son  ivresse,  et,  belle  que  je  me  la  figurais  déjà,  je  la 
vis  alors  plus  belle  de  tristesse,  plus  jeune  sous  les  antiques  ar- 
ceaux du  cloître  d'Argenteuil,  plus  touchante  succombant  u  ses 
douleurs  jusqu'au  pied  des  autels...  Le  livre  relatait  le  tout  dans 
un  gothique  langage  ;  de  ses  pages  antiques  s'échappait  comme 
un  parfum  de  vétusté,  en  telle  sorte  que  la  vive  impression  du 
passé  mariait  son  charme  à  la  fraîcheur  juvénile  de  mes  senti" 
ments. 
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Cachée  dans  ce  monastère, -Héloïse  s'efforçait  d'éteindre  aux 
eaux  de  la  piété  des  feux  brûlants  encore  ;  mais  la  religion  im- 
puissante à  guérir  cette  âme  malade,  ajoutait  à  ses  tourments.  La 
tristesse,  les  regrets  amers,  les  remords,  un  insurmontable  amour, 
dévoraient  les  journées  de  celte  pâle  recluse  ;  ses  ^eux  se  mouil- 
laient de  larmes  :  elle  pleurait  Abailard  absent,  les  jours  de  sa 
gloire  et  ceux  de  son  bonheur.  Femme  coupable,  mais  bien  tou- 
chante !  Belle  et  tendre  pécheresse,  dont  Tinfoitune  colore  d'un 
charme  poétique  tout  cet  âge  lointain  ! 

«  Abailard,  traduisais-je  avec  émotion  d'une  lettre  où  Héloïsc 
demande  des  forces  à  son  amant,  Abailard,  que  de  combats  pour 
ramener  un  cœur  aussi  perdu  que  le  mien  !  combien  de  fois  se 
repentir  pour  retomber  encore  ;  vaincre,  pour  être  ensuite  vain- 
cue ;  abjurer,  pour  reprendre,  pour  ressaisir  avec  une  nouvelle 
ivresse... 

c(  Temps  fortunés  !  doux  souvenirs  où  se  brise  ma  force ,  où 
s'éteint  mon  courage  !...  Quelquefois  je  verse  avec  délices  les 
larmes  de  la  pénitence,  je  me  prosterne  devant  le  trône  de  Dieu, 
la  grâce  victorieuse  est  près  de  descendre  dans  mon  cœur... 
puis...  votre  image  m'apparait,  Abailard...  Je  veux  Fécarter,  elle 
me  poursuit  ;  elle  m'arrache  à  ce  calme  où  j*allais  entrer,  elle 
me  replonge  dans  ce  tourment  que  j'adore  en  l'abhorrant... 
Charme  invincible  !  lutte  éternelle  et  sans  victoire  !  Soit  que  je 
pleure  sur  les  tombeaux,  soit  que  je  prie  dans  ma  cellule ,  soit 
que  j'erre  sous  la  nuit  de  ces  ombrages,  elle  est  là,  toujours  là,  qui 
plait  seule  à  mes  jeux,  qui  les  baigne  de  pleurs,  quijette  le  trou- 
ble et  le  remords  dans  mon  âme!...  Que  si  j'entends  chanter 
l'hymne  saint,  si  l'encens  s*élève  vers  la  nef,  si  l'orgue  remplit 
de  SOS  sons  l'enceinte  sacrée,  si  le  silence  y  règne...  elle  encore, 
toujours  elle,  qui  trouble  ce  silence,  qui  détruit  cette  pompe,  qui 
m'appelle,  qui  m'entraîne  hors  des  parvis.  Ainsi  votre  Héloise, 
au  milieu  de  ces  vierges  paisibles  que  Dieu  a  reçues  dans  son 
port,  demeure  coupable,  battue  des  orages,  noyée  dans  une  mer 
de  passions  ardentes  et  profanes...  » 

Après  que  j'eus  savouré  le  puissant  attrait  de  ces  ligne»  mé- 
lancoliques, je  me  portai  vers  Abailard.  Où  le  retrouverai-je? 
Hélas  !  l'orage  avait  grondé  sur  sa  tête  ;  lui,  si  brillant  naguère. 
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je  le  retrouvai  déchu,  proscrit,  fpyaut  de  retraite  en  retraite,  et 
dérobant  ses  misérables  jours  aux  fureurs  de  Tenvie  et  de  la 
persécution  :  les  saints  le  dénonçaient,  les  moines  bii  donnaient 
du  poison,  les  conciles  bililaient  ses  livres...  Abreuvé  d'amer- 
tume, il  s'enfuit  dans  un  lieu  sauvage. 

«  Dans  mes  jours  heureux,  écrit-il  lui-même,  dans  mes  jours 
heureux,  j'avais  visité  une  solitude  ignorée  des  mortels,  habitée 
des  bêtes  fauves,  où  ne  s'entendait  que  le  cri  rauque  des  oiseaux 
de  proie.  Je  m'y  réfugiai.  Avec  des  roseaux  je  bâtis  un  oratoire 
que  je  couvris  de  chaume;  et,  m'efforçant  d'oublier  Héloïse,  je 
cherchais  la  paix  dans  le  sein  de  Dieu...  » 
.  Je  fis  une  pause  dans  ce  désert,  que  la  lettre  d'Abailard  met 
comme  sous  les  yeux,  admirant  l'étrangeté  de  ces  antiques  aven- 
tures, le  mouvement  passionné  de  ces  vies,  ce  poétique  assem- 
blage d'amour  et  de  dévotion,  de  gloire  et  d'amertume.  Et  comme 
11  arrive,  quand  le  cœur  est  amorcé  et  l'imagination  séduite, 
j'oubhais  les  malheurs  de  ces  deux  infortunés,  pour  ne  me  sou- 
venir plus  que  de  cette  ardente  et  mutuelle  tendresse  à  laquelle 
je  portais  envie. 

Abailard  priait  dans  cet  asile  sauvage  ;  ailleurs  on  regrettait  sa 
voix  puissante,  on  plaignait  ses  malheur^,  et  la  renommée  de  sa 
fuite  soudaine  préoccupait  la  publique  attente.  Mais  la  ferveur 
et  l'amitié  avaient  retrouvé  sa  trace;  quelques  pèlerins,  d'anciens 
disciples,  arrivaient  jusqu'à  lui  ;  bientôt  la  foule,  chargée  de  ri- 
ches offrandes,  prenait  la  route  du  désert.  De  ces  dons  Abailard 
avait  bâti  la  belle  abbaye  du  Paraclet,  sur  la  place  même  où  s'é- 
levait naguère  Toratoire  de  chaume,  lorsqu'il  apprit  que  les 
moines  de  Saint-Denis,  s'emparant  du  monastère  d'Argenteuil, 
en  avaient  chassé  les  religieuses.  Aussitôt,  se  dépouillant  de  son 
asile,  il  y  appela  sa  chère  Héloïse. 

La  jeune  abbesse  y  vint  avec  ses  compagnes.  Devant  elle  s'é- 
tait relire  Abailard;  et  l'abbaye  de  Saint-Gildas  de  Ruys,  dans  le 
diocèse  de  Vannes,  abritait  sa  triste  destinée. 

Cette  abbaye  s'élève  sur  un  rocher  sans  cesse  battu  des  flots  de 
la  mer.  Nulle  forêt,  nulle  prairie  ne  s'y  voit  alentour,  mais  seu- 
lement une  vaste  plaine,  où  gisent  sur  un  terreau  stérile  quel- 
ques pierres  éparses.  L'escarpement  des  rives,  en  mettant  à  nu 
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des  rocs  déchirés,  forme  comme  une  ligne  blanchâtre  qui  seule 
varie  le  morne  aspect  de  cette  contrée.  De  sa  cellule,  le  solitaire 
voit  la  longue  ligne  s'enfoncer  avec  les  golfes^  reparaître  aux 
promontoires,  ceindre  les  côtes  lointaines,  et  se  perdre  dans  Fim- 
mense  horizon. 

Cette  aft'reuse  terre  ne  fut  point  trop  triste  pour  Abailard  ;  son 
âme  était  plus  triste  encore.  Toute  joie  y  était  tarie  ;  les  fumées 
de  la  gloire  s'en  étaient  envolées  ;  Timage  même  d'Héloïse  n'y 
i*estait  empreinte  que  pour  y  nourrir  un  regret  amer,  un  repen- 
tir sombre.  Cependant,  au  sein  d'une  solitude  dont  aucun  bruit 
du  monde  ne  variait  la  lugubre  uniformité,  riUuslre  pénitent, 
ramené  sans  cesse  sur  lui-même,  repassait  les  égarements  de  sa 
vie  ;  il  sondait  à  loisir  le  vide  de  la  gloire,  la  vanité  des  plaisirs  ; 
il  se  pénétrait  de  plus  en  plus  du  néant  des  choses  humaines  ; 
puis,  ému  pour  Héloïse,  dont  Vimpénitence  se  dévoilait  dans  des 
lettres  brûlantes,  il  retrouvait  quelque  pieuse  ardeur  ;  un  saint 
effroi  relevait  son  courage,  ranimait  ses  forces  éteintes.  C'est  alorâ 
que  cet  homme,  grand  autant  qu'infortuné,  entreprend  la  diffi- 
cile tâche  d'épurer  son  âme,  de  briser  les  liens  qui  l'enchaînent 
encore  à  la  terre,  de  tendre  vers  les  célestes  demeures,  et  (J'y  en- 
traîner après  lui  son  amante.  C'est  alors  qu'il  écrit  cette  fameuse 
lettre  où,  vainqueur  enfin  de  cette  lui  te  opiniâtre,  il  tend  à  son 
Héloïse  une  main  de  secours,  il  encourage  ses  efforts,  soutient  ses 
pas,  et  fait  luire  à  ses  yeux,  au  travers  de  la  poussière  du  sépulcre, 
la  vive  et  consolante  lumière  des  cieux. 

«  Héloïse,  écrit-il  en  terminant,  je  ne  vous  reverrai  plus  sur 
cette  terre,  mais  lorsque  l'Éternel,  qui  tient  nos  jours  entre  ses 
mains,  aura  tranché  le  fil  de  cette  vie  infortunée,  ce  qui,  selon 
toute  apparence,  arrivera  avant  la  fin  de  votre  carrière...  je  vous 
prie  de  faire  enlever  mon  corps,  en  quelque  endroit  que  je  meure, 
et  de  le  faire  transporter  au  Paràclet,  pour  y  être  enterré  auprès 
de  vous.  Ainsi,  Héloïse,  après  tant  de  traverses,  nous  nous  trou- 
verons réunis  pour  toujours,  et  désormais  sans  danger  comme 
sans  crime;  car  alors,  crainte,  espérance,  souvenir,  remords, 
tout  sera  évanoui  comme  la  poussière  qui  s'envole,  comme  la 
fumée  qui  se  dissipe  dans  l'air,  et  il  ne  restera  aucune  trace  de 
nos  égarements  passes.  Vous  aurez  même  lieu,  Héloïse,  en  con- 
sidérant mon  cadavie,  de  rentrer  en  vous-même,  et  de  reconnaî- 
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tre  combien  il  est  insensé  de  préférer  par  un  attachement  déréglé, 
un  peu  de  poussière,  un  corps  périssable,  vile  pâture  des  vere,  au 
Dieu  tout-puissant^  immuable,  qui  peut  seul  combler  nos  désirs» 
et  nous  faire  jouir  de  Téternelle  félicité  !  » 

J'avais  fini  depuis  longtemps  de  lire  cette  histoire  que  mon 
esprit  y  demeurait  tout  entier  attaché.  Le  livre  sur  les  genoux,  et 
les  regards  tournés  vers  le  paysage  que  doraient  les  feux  du  cou- 
chant, j'étais  réellement  au  Paraclet,  j'errais  au  pied  de  ses  mu- 
railles, je  voyais  sous  de  sombres  allées  la  triste  Héloïse;  et,  tout 
rempli  de  sympathie  pour  Abailard,  avec  lui  j'adorais  cette 
amante  infortunée.  Ces  images  ne  tardèi:enl  pas  à  se  confondre 
avec  les  objets  qui  frappaient  ma  vue  :  en  sorte  que,  sans  quitter 
l'antique  bergère,  je  me  trouvais  transporté  dans  un  monde  res- 
plendissant d'éclat,  et  tout  rempli  d'émotions  poétiques  et  tendres. 

Mais  outre  cette  lecture,  outre  la  vapeur  embrasée  du  soir  et  le 
brillant  spectacle  que  m'outrait  la  lucarne,  d'autres  impressions 
se  mêlaient  à  ma  rêverie.  Parmi  les  bruits  confus  qui,  dans  une 
ville,  signalent  l'activité  dés  rues,  le  travail  des  métiers,  le  mou- 
vement du  port,  les  sons  éloignés  d'un  orgue  de  Barbarie,  appor- 
tés par  les  airs,  venaient  doucement  mourir  à  mon  oreille.  Sous 
le  charme  de  cette  lointaine  mélodie,  tous  les  sentiments  pre- 
naient plus  de  vie,  les  itnages  plus  de  puissance,  le  soir  plus  de 
pureté ,  une  fraîcheur  inconnue  parait  la  création  tout  entière, 
et  rnon  iniaginatlon,  planant  dans  des  espaces  d'azur,  goûtait  au 
parfum  de  mille  fleurs  sans  se  fixer  sur  aucune. 

Insensiblement  je  m'étais  éloigné  d'Héioïse,  j'avais  délaissé  son 
ombre  auprès  des  vieux  hêtres,  sous  les  gothiques  arceaux; 
j'avais  navigué  sur  les  âges,  et  bientôt  perdant  de  vue  les  cimes 
bleuâtres  du  passé,  je  m'étais  rapproché  de  rivages  plus  connus, 
de  jours  plus  voishis,  d'êtres  plus  présents.  Aussi,  quand  l'orgue 
vint  à  se  taire,  je  rentrai  dans  la  réalité,  et  le  gros  livre  qui  pe- 
sait sur  mes  genoux  m'étant  redevenu  indiflerent,  j'allai  machi- 
nalement le  reporter  dans  sa  case... 

Qu'elle  est  morne  l'heure  qui  succède  à  ces  émotions!  que  le 
retour  est  amer  des  éclatants  domaines  de  l'imagination  aux  rives 
ingrates  de  la  réalité  !  Le  soir  m 'apparaissait  triste,  ma  prison 
odieuse,  mon  oisiveté  un  fardeau. 


Digitized  by  VjOOQIC 


28  NOUVELLES  GENEVOISES. 

Pauvre  enfant,  qui  aspires  à  sentir,  h  aimer,  à  \ivre  de  ce  poé- 
tique souffle,  et  qui  retombes  ainsi  affaisé  sous  son  propre  effort, 
j'ai  compassion  de  toi  î  Bien  des  mécomptes  f  attendent;  bien  des 
fois  encore  ton  âme,  comme  soulevée  par  une  douce  ivresse, 
tentera  de  se  détacher  de  la  terre  pour  voler  vers  la  nue  :  autant 
de  fois  une  lourde  chaîne  retiendra  son  essor,  jusqu'à  ce  que, 
domptée  enfin,  faite  au  joug,  elle  ait  appris  à  se  traîner  dans  le 
sentier  de  la  vie. 

Heureusement  je  n'en  étais  point  là;  et,  sans  sortir  de  ce  sen- 
tier de  la  vie,  j'y  renconirais  une  personne  autour  de  laquelle 
mon  cœur,  reportant  toutes  ses  émotions,  en  prolongeait  à  son 
gré  le  charme  et  la  durée.  Cette  personne,  je  ne  manquai  pas, 
pour  l'heure,  d'en  faire  mon  Héloïse,  non  pas  infortunée,  mais 
tendre  ;  non  pas  pécheresse,  mais  aussi  pure  que  belle  ;  et, 
comme  si  elle  eût  été  présente,  je  lui  adressais  les  apostrophes 
les  plus  vives,  les  plus  passionnées... 

On  voit  que  j'étais  amoureux.  C'était  depuis  huit  jours,  et  de- 
puis six  je  n'avais  pas  revu  l'objet  aimé. 

Comme  font  les  amants  malheureux,  les  premiers  jours  je  m'é- 
tais bercé  d'espoir.  J'avais  ensuite  cherché  des  distractions  qui, 
comme  on  l'a  vu,  m'avaient  fort  mal  réussi.  Était  venue  ensuite 
ma  captivité,  et,  dès  les  premiers  loisirs  de  cette  vie  oisive,  je 
n'avais  eu  garde  d'oublier  mes  amours.  Mais,  ce  soir-là,  ma  pas- 
sion fortement  attisée  par  la  romanesque  lecture  que  je  venais 
de  faire,  finit  par  se  lasser  des  apostrophes  et  par  me  porter  vers 
des  voies  désespérées. 

Que  l'on  sache  seulement  qu'en  pénétrant  dans  la  chambre 
qui  était  au-dessus  de  la  mienne  je  pouvais  y  voir  ma  bien- 
aimée!...  Elle  s'y  trouvait  seule  à^cette  heure...  Lalucarue  m'ou- 
vrait un  chemin  pour  y  pénétrer  par  les  toits. 

La  tentation  était  donc  irrésistible,  d'autant  plus  que  je  me 
trouvais  déjà  sur  le  toit  depuis  un  petit  moment.  Je  m'y  assis 
pour  prendre  du  courage  et  me  familiariser  avec  mon  projet; 
car  ce  commencement  d'exécution  me  causait  une  émotion  si 
grande,  que  j'étais  sur  le  point  de  rebrousser.  Pour  le  moment, 
je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  m'effacer  entièrement  en  me 
couchant  sur  le  toit ..  Je  venais  d'apercevoir  M.  Ratin  dans  la  lue. 
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Un  peu  revenu  de  ce  coup  de  ftmdre,  je  me  hasardai  à  soule- 
ver lalête,  de  manière  à  voir  par-dessus  la  saillie  du  toit...  Plus 
de  M.  Ratin!  il  m'était  évident  qu'il  montait  l'escalier,  et  qu'a- 
vant une  minute  il  me  surprendrait  allant  en  bonne  fortune.  Ah  ! 
que  j'avais  de  remords  et  de  contrition  !  que  le  repentir  m'était  fa" 
elle,  et  que  je  sentais  bien  Ténormité  de  ma  faute  !...  lorsque  je  vis 
reparaître  M.  Ratin,  et  disparaître  le  remords  et  l'énormité. 
M.  Ratin,  après  avoir  traversé  une  allée ,  cheminait  tranquille- 
ment dans  une  direction  qui  Téloignait  de  moi. 

Bientôt  je  le  perdis  de  vue  ;  mais  je  compris  que  je  ne  pouvais 
rester  à  cette  place,  sans  risquer  d'être  aperçu  du  soupirail  de  la 
prison,  dans  le  fond  duquel,  de  celte  région  élevée, Je. plongeais 
avec  efTioi  mes  regards.  Je  me  remis  donc  eu  route  pour  profiter 
de  ce  qui  restait  de  jour,  et  en  quelques  pas  j'atteignis  à  la  fenê- 
tre que  je  cherchais.  Elle  était  ouverte... 

Mon  cœur  battait  avec  force  ;  car,  malgré  la  certitude  que  j'en 
avais,  je  ne  pouvais  assez  me  persuader  que  ma  bien-aimée  fût 
seule  en  ces  lieux.  J'hésitais  donc,  lorsque  tout  à  coup  je  m'en- 
tendis dii-e  :  Entrez  î  et  ne  craignez  pas  qu'on  vous  trahisse,  bon 
jeune  homme. 

C'était  la  voix  du  prisonnier.  Dès  le  premier  mot,  perdant  toute 
présence  d'esprit,  je  sautai  brusquement  dans  la  chambre,  où  je 
me  trouvai  sur  les  épaules  d'une  belle  dame  richement  habillée, 
qui  roula  par  terre  avec  moi. 

Je  ne  puis  décrire  ce  qui  se  passa  dans  les  premiers  instants 
qui  suivirent  la  chute,  car  j'avais  perdu  tout  sentiment.  La  pre- 
mière chose  qui  me  frappa  quand  je  revins  à  moi,  c'est  que  la 
dame  gisait  la  figure  contre  terre,  ne  faisant  entendre  ni  cri  ni 
plainte.  Je  m'approchai  en  rampant  à  moitié  :  —  Madame  !  lui 
dis-je  d'une  voix  basse  et  altérée...  Point  de  réponse.  —  Ma- 
dame!! !...  Rien. 

Me  voici  arrivé  ù  un  événement  bien  lugubre.  Une  respectable 
dame  morte...  un  écolier  assassin  !  Mon  critique  va  dire  que  je 
force  à  dessein  la  situation  pour  sacrifier  au  faux  goût  mo- 
derne. —  Ne  te  hâte  pas  de  dire  cela,  critique.  Cette  dame  était 
un  mannequin.  J'étais  dafis  l'atelier  d'un  peintre.  Dis  autre 
chose,  ciitique. 
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Je  commençai  par  relever  la  dame,  après  néanmoins  que  je  me 
fus  relevé  moi-même.  Le  plus  bête  dés  sourires  circonvolait  par 
sa  face  vermeille,  bien  que  son  nez  eût  gravement  souffert.  T^ 
fis  quelques  réparations,  mais  c'était  une  trop  petite  partie  du 
mal  pour  que  Je  m'y  arrêtasse  longtemps. 

En  effet,  cette  dame  avait  été  donner  du  nez  contre  la  boîte  à 
rhuile,  qui,  perdant  l'équilibre,  était  tombée,  en  répandant  par 
la  chambre  les  pinceaux,  la  palette  et  les  huiles.  Je  voulus  re- 
mellre  quelque  ordre  dans  ces  objets,  mais  c'était  encore  une 
trop  petite  partie  du  mal  pour  que  je  m'y  arrêtasse  beaucoup. 

En  effet,  la  boîte  à  Thuile,  en  tombant,  avait  atteint  le  pied 
d'un  grand  nigaud  de  chevalet,  lequel,  s'étant  mis  aussitdt  à 
chanceler,  avait  finalement  pris  le  parti  de  tomber,  en  mirant 
juste  dans  la  poitrine  d'un  beau  monsieur  qui,  pendu  à  un  clou, 
nous  regardait  faire.  Le  clou  avait  suivi  son  monsieur,  qui  avait 
suivi  le  chevalet,  et  tous  ensemble  étaient  venus  s'abattre  sur  la 
lampe,  qui  avait  brisé  la  glace  en  renversant  une  bouilloire  ! 

Le  dégât  était  horrible,  l'inondation  générale,  et  la  dame  sou- 
riait toujours. 

Au  milieu  de  cette  catastrophe,  mes  amours  avaient  un  peu 
souffert  par  l'effet  de  distractions  si  vives  et  si  inattendues.  Pen- 
dant que  je  reste  là  à  réfléchir  sur  ma  situation,  je  profite  du 
quart  d'heure  pour  faire  savoir  de  qui  j'étais  amoureux,  et  com- 
ment je  l'étais  devenu. 

Au-dessus  de  ma  chambre  était  celle  d'un  habile  peintre  de 
portraits.  Ce  peintre  avait  le  grand  talent  de  faire  les  gens  à  la 
fois  ressemblants  et  agréables.  Oh!  quel  bon  état,  quand  on  le 
pratique  ainsi  !  Quel  appât  merveilleux,  où  se  viennent  prendre 
carpes,  brochets,  carpillons,  et  jusqu'aux  loutres  et  aux  veaux 
marins,  et  de  plein  gré,  et  sans  se  plaindre  de  l'hameçoft,  el  en 
remerciant  le  pêcheur  î 

Souvenez-vous  du  bourgeon.  Une  fois  que  vous  êles  devenu 
aisé,  riche,  n'est-ce  pas  Tun  des  premiers  conseils  qi/il  vous 
donne,  que  de  faiie  reproduire  sur  la  toile  votre  intéressante, 
originale,  et,  à  tout  prendre,  si  aimable  figure?  ne  vous  dit-il 
pas  que  vous  devez  cette  surprise  à  votre  mère,  à  votre  épouse, 
à  votre  oncle,  à  votre  tante?  S'ils  sont  tous  morts,  ne  vous  dit-il 
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pas  qu'il  faut  encourager  Tart,  faire  gagner  un  pauvre  diable  ? 
Si  le  pauvre  diable  est  riche,  n'a-l-il  pas  mille  autres  rubriques? 
orner  un  panneau,  faire  un  pendant...  Car  eniin,  que  veut-il,  le 
bourgeon  ?  11  veut  que  vous  vous  voyez  là,  sur  la  toile,  joli,  pim- 
pant, frisé»  linge  fin,  gants  glacés  ;  il  veut  surtout  qu'on  vous  y 
voie,  qu'on  vous  y  admire,  qu'on  y  reconnaisse  et  vos  traits,  et 
votre  richesse,  et  votre  noblesse,  et  votre  talent,  et  votre  sensibi- 
lité, et  votre  esprit,  et  votre  finesse,  et  votre  bienfaisance,  et  vos 
lectures  choisies,  et  vos  g,oûts  délicats,  et  tant  d'autres  choses 
exquises,  qui  fout  de  vous  un  être  tout  à  fait  à  part,  rempli  de 
mille  et  une  qualités  charmantes,  sans  compter  vos  défauts,  qui 
sont  eux-mêmes  des  qualités.  Voulant  tout  cela,  est-il  étonnant 
que  le  bourgeon  vous  presse,  au  nom  de  votre  père,  au  nom  de 
votre  mèie,  par  votre  épouse  et  par  vos  enfants,  de  vous  faire 
peindre,  repeindre,  et  peindre  encore  ?  Bien  plutôt  je  m'étonne- 
rais du  contraire. 

L'art  du  portrait  est  donc  éminemment  lié  à  la  théorie  du 
bourgeon  ;  et  beaucoup  de  peintres,  pour  avoir  méconnu  ce  prin- 
cipe, sont  morts  à  l'hôpital.  Us  faisaient  le  brochet,  brochet  ;  le 
marsouin,  marsouin.  Grands  peintres,  mauvais  porfrattetirs  /  les 
gens  s'en  sont  éloignés,  et  la  faim  les  a  détruits. 

Ce  peintre  avait  donc  toutes  les  mines  fashionables  à  repro- 
duire, et  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  l'on  ne  vît  de  belles 
voitures  apporter  leurs  maîtres  et  les  attendre  devant  la  maison. 
Ce  m'était  un  passe-temps  délicieux  que  de  considérer  les  beaux 
chevaux,  de  les  voir  se  chasser  les  mouches,  que  d'écouter  les 
cochers  siffler,  ou  faire  claquer  le  fouet.  Mais,  en  outre,  ces 
mêmes  personnes  qui  sortaient  de  la  voiture,  et  dont  je  ne  pou- 
vais voir  le  visage  de  ma  fenêtre,  j'étais  sûr  de  pouvoir,  au  bout 
de  deux  ou  trois  jours,  contempler  leurs  traits  à  loisir  et  autant 
que  j'en  aurais  envie. 

i]n  effet,  le  peintre  avait  pour  habitude,  entre  les  séances, 
d'exposer  ses  portraits  au  soleil,  en  dehors  de  sa  fenêtre,  les  sus- 
pendant à  deux  branches  de  fer  disposées  à  cet  effet.  Une  fois 
qu'ils  étaient  là,  je  n'avais  qu'à  lever  les  yeux,  et  je  me  trouvais 
au  milieu  de  la  plus  belle  société  :  milords  et  barons,  duchesses 
et  marquises.  Tous  ces  gens,  pendus  au  clou,  se  regardaient,  et 
je  les  regardais,  et  nous  nous  regardions. 
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Or,  le  lundi  précédent,  an  bruit  d'une  voiture,  j'étais  accouru 
à  mon  poste.  C'était  un  brillant  carrosse;  quatre  chevaux,  atte- 
lage superbe,  gens  en  livrée.  La  voilure  s'arrêta,  et  il  en  sortit 
un  vieillard  infirme  que  soutenaient  respectueusement  deux  la- 
quais. Je  notai  son  crâne  chauve  et  ses  cheveux  argentés,  pour  Te 
bien  reconnaître  lorsqu'il  arriverait  à  la  galerie. 

Quand  le  vieillard  eut  mis  pied  à  terre,  une  jeune  fille  des- 
cendit de  la  calèche.  Alors  les  deux  laquais  se  retirèrent,  et,  le 
vieillard  s'appuyant  sur  le  bras  de  la  jeune  fille,  ils  entrèrent 
doucement  dans  l'allée;  un  gros  épagneul  les  suivait  en  jouant. 

Je  me  sentis  ému  à  cetle  vue,  non  point  tant  à  cause  de  ce 
qu'il  y  a  de  réellement  touchant  à  voir  une  fille  jeune  et  belle 
servir  d'appui  au  vieil  âge,  mais  surtout  parce  que,  dans  mon  ha- 
bituelle préoccupation  de  tendres  pensées,  cette  aimable  nym- 
phe, parée  de  tout  ce  qui  rehausse  la  grâce  et  la  beauté  même, 
en  me  montrant  la  mortelle  que  je  rêvais  confusément,  fixait 
sur  elle  les  vagues  sentiments,,  les  feux  sans  objet  qui,  depuis 
quelque  temps,  agitaient  mon  cœur. 

Une  chose  plus  particulière  à  cette  jeune  personne  avait  con- 
tribué à  me  séduire  par  un  charme  inattendu  :  c'était  la  grande 
simplicité  de  sa  mise.  Au  milieu  de  tant  de  signes  d'opulence, 
je  ne  sus  lui  voir  qu'un  simple  chapeau  de  paille,  qu'une  robe 
blanche,  et  néanmoins  tant  d'élégance  et  de  grâce,  qu'il  me  sem- 
blait que  seule,  en  des  lieux  écartés,  et  privée  de  tout  cet  en- 
tourage de  richesse,  je  n'eusse  pu  méconnaître  à  son  port,  à  sa 
démarche,  à  tout  son  air,  son  rang,  sa  richesse,  et  jusqu'à  ce 
noble  dévouement  qui  la  portait  à  se  dérober  aux  hommages  des 
jeunes  hommes  pour  soutenir  les  pas  d'un  vieillard. 

Et  puis,  le  dirai-je?  j'étais  déjà  gâté  par  la  société  que  je  voyais 
à  ma  fenêtre  :  le  rang,  la  richesse,  la  grâce  et  le  bon  goût  des 
manières,  de  la  mise,  toutes  ces  choses  avaient  pris  pour  moi  un 
irrésistible  attrait.  A  voir  ces  personnes,  j'avais  perdu  toute 
sympathie  pour  ce  qui  est  commun,  pour  ce  qui  est  vulgaire, 
pour  ma  classe  et  mes  semblables;  et  si,  à  la  vérité,  sous  quelque 
habit  que  ce  fût,  une  jeune  fille  m'eût  vivement  ému,  sous  l'as 
pect  de  celle-ci  elle  devait  m'enflammer,  me  passionner  sans 
mesure. 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  en  sorte  que  je  me  trou- 
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vai  subtteracrit  épris  de  cette  jeune  Antigone.  Du  reste,  ma  pas- 
sion était  d'une  qualité  si  pure,  si  distinguée,  que  je  ne  songeai 
seulement  pas  à  me  demander  si  ce  n'était  point  là  une  de  ces 
Calypso  dont  M.  Ratin  m'avait  tant  parlé. 

Et  ceux  qui  croient  qu'un  amour  d'écolier ,  pour  être  sans  es- 
poir et  sans  but,  n'est  pas  vif  et  dévoué,  ceux-là  se  trompent. 

Ce  sont  des  gens  qiîi  n'ont  jamais  été  écoliers  ;  ou  bien  ce  fu 
rent  des  écoliers  bien  forts  sur  la  particule  et  le  que  retranché  ; 
des  écoliers  admirables  de  mémoire,  sages  d'esprit,  tempérés  de 
cœur,  rangés  d'intelligence,  bridés  d'imagination,  et  toutes  les 
années  couronnés  par  trois  fois;  des  écoliers  modèles,  des  mo- 
dèles selon  M.  Ratin,  des  monsieur  Ratin  en  espérance. 

Ils  sont  à  présent  des  ministres,  des  avocats,  des  épiciers,  des 
poètes,  des  instituteurs,  des  marchands  de  tabac  ;  et,  où  qu'ils 
soient,  au  tabac  ou  dans  la  chaire ,  à  la  banque  ou  sur  le  Par- 
nasse, ils  sont  toujours  des  ministres  modèles,  des  épiciers  mo- 
dèles, des  poètes  modèles,  des  modèles,  tous  des  modèles,  et  rien 
que  des  modèles,  sans  plus  ni  moins,  et  c'est  déjà  bien  beau! 

Que  mon  amour  ne  fût  pas  vif  et  dévoué,  parce  que  je  ne  pou- 
vais m'en  promettre  que  de  folles  extases  ;  que  je  ne  lui  eusse 
pas  tout  sacrifié,  quand  môme  je  n'en  pouvais  rien  attendre,  ah  1 
que  vous  vous  trompez  fort  !  Pour  un  seul  regard  de  cette  aima- 
ble tille,  j'aurais  donné  M.  Ratin  ;  pour  un  sourire,  j'aurais  mis 
le  feu  aux  quatre  Elzéviis  du  Vatican . 

Ils  montaient  l'escalier.  Quand  ils  eurent  dépassé  mon  étage, 
j'entr'ouvris  doucement  ;  alors  l'épagneul  se  précipita  dans  ma 
chambre,  joyeux,  brillant,  amical. 

C'était  un  animal  magnifique.  Outre  sa  beauté  et  l'extrême  pro- 
preté de  son  poil  soyeux,  ses  allures,  son  air  et  jusqu'à  ses  ma- 
nières, avaient  quelque  chose  d'élégant  et  d'aimable  ;  en  sorte 
que,  faisant  abstraction  de  la  différence  de  nos  natures,  je  me 
surpris  à  le  regarder  avec  quelque  envie,  comme  chien  de  haut 
lieu,  comme  chien  familier  avec  des  personnes  trop  élevées  pour 
seulement  se  plaire  à  mes  respects,  surtout  comme  chien  aimé 
de  cette  belle  demoiselle,  pour  qui,  moi,  je  n'étais  rien.  Au  nom 
qui  était  gravé  sur  le  collier,  je  me  confirmai  dans  l'idée  qu'elle 
était  Anglaise. 
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Quand  le  chien  fut  soiii^  je  n'eus  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
m'occuper  de  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  moi.  Pour  saisir  quel- 
que chose  de  ce  qui  s'y  disait,  je  m'approchai  doucement  de  la 
fenêtre.  Le  peintre  et  le  vieillard  causaient  ensemble,  mais  la 
jeune  fille  demeurait  silencieuse. 

—  Vous  avez  là,  monsieur,  disait  le  vieillard,  une  triste  figure 
à  peindre  !  et  comme  la  copie  est  destinée  à  survivre  bientôt  à 
l'original,  ce  que  vous  pourrez  y  mettre  de  moins  triste  sera  le 
bienvenu,  car  je  ne  suis  point  curieux  de  faire  peiii*  à  mes  petits- 
enfants.  Certes,  continua-t-il  en  souriant  doucement,  ce  n'est  pas 
coquetterie  que  de  me  faire  peindre  à  l'âge  et  dans  l'état  oii  me 
voici,  et  je  pense  que  beaucoup  de  vos  modèles  cboisissent  mieux 
leur  moment  ! 

—  Pas  toujours,  monsieur,  dit  le  peintre  ;  Une  figure  aussi  vé- 
nérable que  la  vôtre  se  rencontre  plus  rarement  t)eùt-être  que  la 
fraîcheur  et  la  jeunesse  elles-mêmes. 

—  C'est  un  compliment,  monsieur,  je  l'accepte.  Je  n'ai  plus 
beaucoup  de  temps  à  en  recevoir...  Lucy,  je  vous  attriste;  mais, 
ma  chère  enfant,  ne  sauriez-vous  envisager  l'avenir  aussi  tran- 
quillement que  votre  père?  Je  vous  prie,  quand  nous  nous  quit- 
terons, qui  de  nous  deux  aura  le  plus  à  regretter?  J'en  fais  juge 
monsieur...  ^ 

—  Je  me  récuse,  monsieur;  il  me  paraît,  comme  à  mademoi- 
selle, qu'une  pareille  séparation  doit  être  si  à  craindre  pour  tous 
les  deux,  qu'il  vaut  mieux  en  détourner  les  yeux. 

—  Voilà  justement,  monsieur,  ce  que  j'appelle  faiblesse  ;  c'est 
celle  dont  je  voudrais  guérir  ma  fille.  Je  l'excuse,  cette  faiblesse, 
quand  il  s'agit  de  ces  coups  qui,  trompant  de  légitimes  espéran- 
ces, frappent  la  jeunesse  dans  sa  fleur,  et.  lui  ravissent  ces  belles 
années  qui  lui  semblaient  acquises.  Mais  quand  la  mort  nous  at- 
teint au  terme  prévu  de  la  vie...  quand  elle  est  comme  le  som- 
meil qui  vient  succéder  aux  fatigues  d'une  journée  laborieuse... 
quand  un  père,  heureux  jusqu'au  dernier  moment  de  la  tendresse 
de  sa  fille  chérie,  n'aspire  plus  qu'à  s'endormir  dans  ses  bras... 
est-ce  donc  là  un  si  triste  tableau  qu'il  faille  en  détourner  les 
yeux,  et  faut-il  tant  de  force  pour  en  soutenir  la  vue?...  Lucy, 
pourquoi  ces  larmes?...  Voyez,  tâchez  de  voir  comme  moi,  mon 
enfant...  et  nos  joqrs  seront  paisibles,  et  nous  en  goûterons  le 
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Joies  jusqu'au  dernier  terme...  et  ce  malheur,  bien  moins  grand 
loi-squ'on  a  pu  l'envisager  en  face,  ne  se  grossira  pas  de  tout  ce 
que  Timagination,  les  fausses  terreurs,  une  inutile  résistance,  y 
peuvent  ajouter  de  sinistre  et  de  terrible...  Pardon,  monsieur, 
ajouta-t-il,  c'est  notre  sujet  de  guerre  avec  ma  Lucy  ;  et,  sans  ce 
portrait  qui  ra'a  ramené  vers  ces  idées,  je  n'eusse  pas  pris  la  li- 
berté de  renouveler  ici  les  hostilités... 

J'écoutais  avec  ravissement  ces  paroles,  qui*,  tout  en  m'appre- 
nant  tant  de  choses,  paraient  encore  cette  jeune  fille  d'un  attrait 
de  mélancolie  et  de  filiale  tendresse.  Quoi  !  pensais-je,  ces  beaux 
chevaux,  ces  laquais  respectueux,  cette  calèche,  tout  ce  luxe,  tant 
de  sujets  de  joie  ou  de  vanité  !  et  la  reine  de  ces  choses,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  qui  s'attriste  à  Fidée  de  ne  pas  se  dévouer  pour 
toujours  à  son  vieux  père  ! 

Ce  joui»  même,  le  portrait  vint  à  la  galerie.  C'était  une  simple 
ébauche,  où  je  reconnu»  sans  peine  le  beau  vieillard.  H  occupait 
la  gauche  du  t^leau  ;  sur  la  droite,  un  grand  espace  laissé  vide 
produisait  à  mon  sens  un  très-mauvais  effet. 

Mais,  dès  la  seconde  séance,  le  tableau  ayant  été  retiré  de  la  ga- 
lerie, bien  que  cette  fois  la  jeune  miss  fut  venue  seule,  je  me 
confirmai  dans  l'idée  que  l'espace  vide  lui  était  réservé,  et  que 
j'allais  enfin  contempler  ses  traits. 

—  Vous  m'aviez  promis,  mademoiselle,  lui  dit  le  peintre,  de  me 
fournir  un  croquis  de  l'endroit  de  voire  parc  où  monsieur  votre 
père  désire  être  placé. 

—  J'y  ai  pensé,  nwnsieur,  répondit-elle  ;  il  est  dans  la  voiture* 
Puis,  s'appi^ociiant  de  la  fenêtre  :  —  John  îbring  me  my  album,  if 
you  please^,.  Mais  je  m'aperçois  que  John  n'y  est  plus,  reprit- 
elle  en  souriant. 

En  effet,  ses  gens,  ayant  laissé  un  pauvre  diable  auprès  des 
chevaux,  se  récréaient  dans  quelque  café  du  voisinage.  —  Je  vais 
y  aller,  dit  le  pemtre...  Mais  je  l'avais  précédé,  et  déjà  je  remon- 
tais l'escalier,  imprimant  mes  lèvres  sur  l'album  de  la  jeune  miss. 
J'espérais  parvenir  jusqu'à  la  porte  de  l'atelier,  et^  de  là,  entre- 
voir sa  figure;  mais  je  rencontrai  le  peintre  en  chemin  :  —  Grand 
merci!  vous  êtes,  ma  foi,  le  plus  charmant  garçon  que  je  con^ 
naisse.  Et  il  prit  le  livre  de  mes  mains. 
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Je  retournai  à  mon  poste  plus  tranquillement  que  je  ne  Tavais 
quitté,  et  j'eus  grand  tort  ;  j'avais  perdu  des  paroles  dont  chacune 
avait  un  prix  inestimable. 

—  ...  Le  complaisant  enfant  !  H  sait  donc  l'anglais  ?  —  Fort 
bien.  C'est  lui  qui  d'ordinaire  me  sert  de  truchement  auprès  de 
vos  compatriotes...  Un  aimable  jeune  homme  !  U  est  fâcheux  qu'il 
ne  soit  pas  destiné  à  devenir  un  artiste,  comme  l'y  porteraient 
ses  goûts  et  ses  talents... 

Le  peintre  s'interrompit;  puis,  s'etant  levé  :  —  Je  veux  vous 
montrer...  Voici  !  c'est  un  croquis  qu'il  fît  un  jour  à  celte  fenê- 
tre... le  lac,  un  morceau  de  la  prison...  Ce  mauvais  chapeau  sus- 
pendu à  portée  des  passants,  pour  quêter  Taumône,  indique  la 
présence  du  pauvre  prisonnier  pour  qui  cette  belle  nature  est 
invisible. 

—  Une  charmante  composition  !  dit-elle ,  et  remplie  de  senti- 
ment... Mais  pourquoi  gêner  un  pejichant  qui  paraît  si  décidé? 

—  Ce  sont  ses  tuteurs  ;  ils  veulent  qu'il  suive  la  carrière  du 
droit. 

—  Ses  tuteurs!...  Il  est  donc  orphelin  ? 

—  Depuis  longtemps.  Il  n'a  plus  qu'un  vieil  oncle  qui  pourvoit 
à  son  éducation. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  jeune  Anglaise  avec  un  accent  plein 
de  compassion. 

Ces  paroles  m'enivrèrent.  Elle  m'avait  plaint  ;  c'était  assez  pour 
que  je  fusse  glorieux  de  me  trouver  orphelin,  pour  changer  en 
félicité  mon  plus  grand  malheur. 

Oh  !  que  j'eusse  voulu  retenir  sur  moi  sa  pensée!  Mais,  au  lieu 
de  ce  bonheur  suprême,  ses  discours  changèrent  d'objet;  et  j'ap- 
pris, par  quelques  mois,  que  dans  huit  jours  elle  repartirait  pour 
l'Angleterre.  Que  deviendrais-je  alors,  face  à  face  avec  M.  Ratin  ! 
Je  m'abandonnai  à  la  tristesse. 

Anglelerre!  pays  charmant,  vers  lequel  voguent  les  navires; 
frais  rivages,  parcs  ombragés,  où  vont  les  jeunes  miss  promener 
leur  mélancolie!...  Ici,  tout  est  sans  charme;  ici,  rien  n'est  ai- 
mable ;  et  je  regardais  le  lac  sans  plaisir. 

Quand  elle  s'éloignera  !  quand  d'autres  contrées  la  verront 
passer!...  quand,  à  l'heure  de  raidi,  elle  voyagera  par  les  routes 
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poudreuses,  laissant  tomber  ses  i  égards  sur  la  verdure  des  ar- 
bres, des  prés!...  Que  ne  suis-je  dans  ces  prés,  sous  ces  arbres!... 
Jeune  miss,  vous  fuyez!...  Que  ne  suis-je  devant  ses  chevaux, 
exposé  à  être  foulé  par  eux  !  Je  verrais  sa  ciainte,  je  retrouverais 
sa  compassion!  Et  je  m'imaginais  que  sans  sa  compassion  ce  n'é- 
tait pas  la  peine  de  vivre. 

La  séance  était  finie.  Tout  en  songeant  ainsi,  j'attendais  avec 
une  avide  impatience  que  le  portrait  vînt  à  la  galerie  ;  mais  le  soir 
arriva  avant  qu'il  eût  paru,  et  les  jours  suivants  se  passèrent 
dans  cette  ingrate  attente.  C'est  alors  que,  les  événements  m'ayant 
conduit  vers  la  lucarne,  je  ne  pus  résister  au  désir  d'aller,  jus- 
que dans  Tatelier  même,  contempler  les  traits  de  celle  qui  régnait 
sur  mon  cœur.  On  a  vu  quelle  catastrophe  s'ensuivit,  et  comment 
j'étais  resté  à  songer  au  milieu  d'un  beau  désordre.  Je  reprends 
mon  récit. 

J'avais  cette  fois  le  sentiment  très-net  de  ma  ruine  définitive. 
Déjà  coupable  de  mensonge  et  de  lèse  Elzévir,  aller  encore  enfon- 
cer une  porte,  lire  des  livres  défendus,  puis  m'échapper  de  ma 
prison,  puis  courir  les  toits,  puis  porter  le  ravage  et  la  destruc- 
tion dans  un  atelier,  déranger  un  mannequin,  percer  un  tableau  !... 
Affreuse  série  de  crimes,  dont  M.  Ralin  tenait  le  premier  chaî- 
non, à  savoir  le  fou  rire. 

Que  faire?  arranger,  réparer,  remettre  en  place?  Impossible,  il 
y  avait  trop  de  mal.  Inventer  une  fable?  Tout  à  Theure,  à  pro- 
pos du  hanneton,  je  n'avais  pas  trouvé  que  ce  fut  si  facile.  Avouer  ? 
Plutôt  tout  au  monde;  car  il  aurait  fallu  laisser  voir  que  j'étais 
amoureux,  et,  au  seul  soupçon  d'une  pareille  immoralité,  je 
voyais  toute  la  pudeur  de  M.  Ratin  lui  monter  au  visage,  et  son 
seul  regard  m'anéantir. 

Je  résolus  de  reprendre  le  chemin  de  ma  chambre,  de  refermer 
sur  moi  la  porte,  et  de  ra'adonner  à  l'étude  avec  plus  de  zèle  que 
jamais,  soit  pour  écarter  de  mon  esprit  d'importunes  terreurs, 
soit  pour  donner  le  change  à  M.  Ratin,  qui  serait  très-certaine- 
ment content  de  ma  moralité,  si  je  lui  présentais  une  copieuse 
provision  de  devoirs  bien  écrits,  soigneusement  faits,  et  témoi- 
gnant de  ma  parfaite  application.  Seulement,  comme  le  jour  bais- 
sait rapidement,  je  crus  devoir  différer  mon  départ  de  quelques 

Digitized  by  VjOOQIC 


38  NOUVELLES  GENEVOISES. 

minutes  encore,  aûn  que  Tobscurité  me  dérobât  aux  regards  du 
prisonnier  quand  je  repasserais  sur  le  toit. 

Je  mis  à  profit  ces  minutes  pour  contenter  ma  curiosité.  Après 
quelques  recherches,  je  trouvai  le  portrait  adossé  à  la  muraille, 
et  je  l'approchai  du  jour. 

Il  était  presque  achevé.  La  jeune  miss,  dans  une  gracieuse  at- 
titude, était  assise  auprès  de  son  père,  et  sa  main  délicate  repo- 
sait négligemment  sur  le  cou  du  bel  épagneul.  D'antiques  hêtres 
ombrageaient  la  scène,  et,  par  une  trouée,  on  apercevait  un  beau 
château  assis  sur  une  pelouse  qui  dominait  la  mer. 

A  la  vue  de  ces  traits  tout  remplis  de  grâce  et  animés  par  tin 
touchant  attrait  de  douceur  et  de  mélancolie,  j'éprouvai  les  plus 
tendres  émotions,  mais  pour  retomber  bientôt  dans  Tamer  regret 
de  ne  lui  être  rien,  de  la  voir  s'éloigner  bientôt.  Tout  en  me  re- 
paissant du  charme  de  son  regard  :  —  Pourquoi,  lui  disais -je, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  ma  sœur?  Que  vous  me  trouveriez  un 
frère  tendre  et  soumis  !  que  je  rendrais  heureux  avec  vous  ce  vieil- 
lard! Que  la  verdure  est  belle  où  vous  êtes!...  que  les  déserts 
seraient  aimables  avec  vous!...  Lucy  !...  ma  Lucy  !...  ma  bien- 
aimée! 

La  nuit  était  venue.  Je  me  séparai  tristement  du  portrait,  et 
je  me  retrouvai  bientôt  dans  ma  chambre,  au  moment  où  l'on 
m'apportait  de  la  lumière  et  mon  souper. 

Dans  l'état  d'agitation  où  je  me  trouvais,  je  n'avais  ni  faim  ni 
sommeil  ;  aussi  je  ne  songeai  qu'à  me  mettre  vile  à  Touvrage,  afin 
d'être  en  mesure  de  présenter  à  M.  Ratin  les  preuves  visibles  de 
mon  travail  et  de  mon  entière  régénération ,  à  <|uelque  moment 
qu'il  vînt  me  surprendre. 

Après  César,  Virgile j  après  Virgile,  Bourdon;  après  Bourdon, 
trois  pages  de  composition  ;  après  les  trois  pages. ..  je  m^endormis. 

Je  fus  bien  étonné  d'être  réveillé  au  petit  jour  par  une  voix 
qui  psalmodiait  à  plein  gosier.  Je  prêtai  l'oreille...  c'était  le  pri- 
sonnier. 11  continua  sur  un  ton  moins  éclatant,  et  finit  par  cesser 
tout  à  fait.  Celte  pratique!  pieuse  me  donna  do  cet  homme  une 
opinion  presque  favorable.  Après  quelque  silence  ; 
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—  Vous  avez,  me  dit-il,  bien  travaillé  cette  nuit? 

—  Chantez -vous  ainsi  tous  les  matins?  interrompis-je. 

—  Dès  mon  enfance...  Pensez-vous  que,  sans  les  consolations 
de  la  religion,  je  pusse  ne  pas  succomber  à  mon  infortune  ? 

—  Non.  Je  m'étonne  plutôt  que  la  religion  ne  vous  ait  pas  dé- 
tourné du  crime  qui  vous  a  conduit  en  prison. 

—  Ce  crime,  j'en  suis  innocent.  Dieu  a  permis  Terreur  de  mes 
juges  ,  que  k  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Je  serais  résigné,  ajouta- 
t-il,  si  seulement,  avec  la  nourriture  du  corps,  j'avais  le  pain  de 
l'âme...  mais  je  n'ai  point  de  Bible  ! 

—  Quoi  !  interrompis-je,  on  vous  refuserait  une  Bible? 
.    —  On  refuse  tout  à  celui  que  Ton  croit  méprisable. 

—  11  faut  que  vous  ayez  une  Bible  !  je  veux  que  vous  en  ayez 
une  !  j'irai  plutôt  vous  porter  la  mienne!  !  ! 

—  Bon  jeune  homme,  dit-il  avec  un  accent  de  reconnaissance, 
pénétrer  jusqu'à  moi?  impossible.  D'ailleurs  je  n'y  consentirais 
pas.  L'aspect  de  cette  affreuse  demeure  ne  doit  pas  contrister  vos 
regards...  Vous  dirai- je  toutefois  ce  qui  me  porte  à  m'adresser  à 
vous?  Hier,  quand  je  vis  une  corde  remonter  ces  gâteaux  jus- 
qu'à vous...  que  n'y  a-t-il,  pensais-je  avec  envie,  une  âme  com- 
patissante qui,  pareillement,  fasse  remonter  le  pain  de  vie  jus- 
qu'au pauvre  prisonnier  ! 

A  ce  trait  de  lumière  :  —  Avez-vous  une  corde  ?  —  La  Provi- 
dence, reprit-il,  a  permis  que  j'en  pusse  avoir  une,  que  je  réser- 
vais pour  cet  unique  usage...  —  Vous  aurez  une  Bible!  m'é- 
criai-je  en^l'interrompant,  vous  l'aurez  !  !  ! 

Et,  tout  joyeux  de  l'idée  d'être  si  véritablement  utile  à  cet  in 
fortuné,  je  cherchai  avec  empressement  ma  Bible  parmi  mes  li- 
vres que,  la  veille,  j'avais  entassés  dans  l'armoire. 

Pendant  que  je  cherchais  ainsi,  il  me  sembla  entendre,  du 
côté  de  la  prison,  comme  un  murmure  étouffé.  Ayant  prêté  l'o- 
reille :  —  Est-ce  vous?  dis-je  au  prisonnier.  Il  ne  répondit  rien, 
mais  le  murmure  continuait  de  se  faire  entendre  plus  distinct  et 
plus  plaintif.  —  Qu'est-ce  ?  qu' avez-vous  !  lui  criai-je  alors  d'un 
accent  ému  et  pressant. 

'—  Un  hoiTible  mal...  répondit-il,  et  sans  remède...  L'un  de 
mes  fers,  trop  étroit  pour  ma  jambe,  a  provoqué  une  enflure 


f 


Digitized  by  VjOOQIC 


40  NOUVELLES  GENEVOISES. 

qui,  pressée  par  le  mélaL..  Aïe!  s'écria-t-il en  sMnterrompant. 

—  Achevez...  achevez,  pauvre  homme  ! 

—  ...  Me  fait  souffrir  les  plus  cruelles  tortures.  C'est  ainsi  que, 
privé  de  tout  sommeil,  je  vous  voyais  travailler  cette  nuit. 

— '  Infortuné  1  et  vous  ne  demandez  pas  qu'on  vous  soulage? 
'    —  Ils  ne  me  visitent  que  tous  les  cinq  joui's...  Aïe...  Encore 
trois...  et  je  leur  demanderai... 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  pitié  !  Ne  pourrais-je  donc... 

—  Rien  !  rien  !  pauvre  enfant...  Il  faudrait...  mais  je  sens  déjà 
que  votre  pitié  me  soulage...  il  faudrait  pouvoir...  Ohé!...  Aïe! 
aïe!... 

—  Il  faudrait  pouvoir?... 

'^  Miséricorde  !  miséricorde  !...  le  sang  coule  !...  pouvoir  user 
un  peu  le  fer... 

—  Une  lime  !  m'écriai-jo,  une  lime  !  Attendez  !  dans  ma  Bible,. , 

J'avais  une  lime  (car,  à  travers  mon  latin,  j'étais  un  peu  me- 
nuisier comme  Emile)  ;  je  la  mis  précipitamment  dans  le  livre. 
Mais,  après  avoir  lié  tout  avec  une  ficelle,  je  me  souvins  avec  dé- 
sespoir que  j'étais  enfermé.  Cependant  le  prisonnier  continuait  à 
se  plaindre  delà  façon  la  plus  lamentable,  et  chacun  de  ses  cris 
me  déchirait  le  cœur.  Aussi  je  songeais  déjà  à  forcer  la  serrure 
de  ma  porte,  lorsqu'à  la  vue  d'un  chiflbnnier  qui  passait  dans  la 
rue  j'éprouvai  le  plus  vif  plaisir. 

—  Tiens,  lui  criai-je,  attache  cela  à  cette  corde  que  tu  vois  là- 
bas  contre  la  muraille.  Vite  !  vite  !  c'est  pour  soulager  un  pauvre 
homme. 

Le  chiffonnier  attacha  le  paquet,  qui  remonta  rapidement.  Au 
même  instant,  on  ouviait  ma  porte. 
C'était  M.  Ratin  !  il  me  trouva,  à  l'ouvrage. 

—  Hier,  monsieur,  me  dit-il ,  dans  l'indignation  oîi  m'avait 
jeté  votre  conduite,  j'oubliai  de  vous  donner  des  devoirs  à  faire 
pendant  ces  deux  jours... 

—  J'en  ai  fait,  lui  dis-je  tout  tremblant... 

M.  Ratin  examina  les  devoirs  avec  quelque  défiance,  tant  le 
procédé  lui  paraissait  nouveau.  Puis,  certain  que  c'était  bien  do 
l'ouvrage  fait  depuis  ma  captivité  : 

—  Je  vous  loue,  reprit-il,  d'avoir  fui  de  vous-même  les  dangers 
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de  roisiveié.  Un  jeune  homme  oisif  ne  saurait  que  faire  des  cho- 
ses détestables  ;  car  il  est  à  la  merci  de  toutes  les  pensées  mau-> 
vaises  qui^  à  Tâge  où  vous  êtes,  assiègent  son  esprit  paresseux. 
Souvenez-vous  des  Gracques,  qui  ne  causèrent  tant  de  plaisir  à 
.leur  mère  que  parce  qu'ils  furent  de  bonne  heure  rangés  et  stu- 
dieux. 

—  Oui,  monsieur,  dis-je. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  donné  le  temps  de  manger?  reprit 
M.  Ratln  en  apercevant  mon  repas  resté  intact. 

—  Non,  monsieur. 

—  J'aime  à  y  reconnaître  TefTet  du  chagrin  profond  que  vous 
avez  dû  ressentir  de  votre  conduite  d'hier. 

—  Oui,  monsieur. 

<—  Avez-Yous  fait  à  cet  égard  de  sérieuses  réflexions  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  bien  reconnu  comment,  du  fou  rire,  vous  êtes 
tombé  dans  Firrévérence? 

—  Oui^  monsieur.  (Dans  ce  moment  quelqu'un  montait  Tesca* 
lier  !) 

—  Et  de  rirrévérence  dans  le  mensonge  ? 

—  Oui,  monsieur.  (On  ouvrait  la  poite  de  l'atelier  !  !) 

—  Et  du  mensonge...  ? 

—  Oui,  monsieur.  (On  faisait  un  cri  de  stupéfaction'!  !  !) 

—  Quel  est  ce  bruit  ?... 

—  Oui,  monsieur.  (On  en  était  aux  exclamations,  aux  apos- 
trophes, anx  grandes  prosopopées  :  j'étais  près  de  me  trouver 
mal!!!!) 

Rassemblant  néanmoins  toutes  mes  forces  pour  détourner  l'at- 
tention de  M.  Ratin  de  dessus  les  prosopopées  :  —  Quand  vous 
m'eûtes  quitté  hier,  lui  dis-je... 

—  Attendez...  interrompit-il,  toujours  plus  attentif  à  ce  qui  se 
passait  dans  l'atelier. 

11  est  vrai  que  le  vacarme  y  était  grand  :  —  Perdu  !  perdu  ! 
criait  le  peintre  à  tue'-tôtc.  Il  faut  qu'on  soit  entré  par  la  fenêtre  ! 
irs'en  approcha. 

—  Jules  !  êlcs-vous  resté  chez  vous  depuis  hier  soir? 

—  Oui,  monsieur,  dit  en  s'avançanlM.  Ratin,  et  par  mon  ordre. 

4. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  mon  atelier  est  en  déroute,  mes  tableaux 
détruits,  mon  chevalet  à  bas!...  et  votre  élève  doit  avoir  tout 
entendu... 

—  Voulez-vous  écouter  un  pauvre  prisonnier  ?  dit  alors  une 
voix  qui  partit  du  soupirail  de  TÉvêché  :  moi  j'ai  tout  vu,  je  vous 
dirai  tout. 

—  Parlez,  dites... 

—  Vous  saurez  donc,  monsieur,  qu'hier  soir  il  y  avait  grande 
société  sur  ce  toit,  précisément  à  l'entrée  de  votre  fenêtre.  C'é- 
taient cinq  chats.  Vous  savez  que  quand  ces  messieurs  content 
fleurette... 

—  Abrégez,  dit  M.  Ratin. 

—  ...  Leurs  propos  sont  bruyants.  La  chatte  était  coquette... 

—  Abrégez,  vous  dis-je,  répéta  M.  Ratin,  ceci  n'importe  pas  au 
fait  principal. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  car  sans  la  co- 
quetterie de  cette  demoiselle  et  la  jalousie  des  quatre  galants... 

—  Jules!  me  dit  M.  Ratin,  retirez-vous  un  instant  sur  l'es- 
calier. 

Je  ne  me  lis  pas  prier. 

—  ...  Tout,  continua  le  prisonnier,  se  serait  passé  en  douceur, 
Ils  miaulaient  donc,  et  d'une  façon  fort  tendre;  mais  madame, 
n'écoutant  à  aucun,  se  lustrait  le  visage  du  velours  de  sa  patte. 
Vous  eussiez  dit  Pénélope  au  milieu  des  prétendants... 

—  Et  puis?  dit  le  peintre.  Un  peu  vite... 

—  Et  puis,  tout  à  coup,  voici  un  des  matous  qui  se  permet 
d'appliquer  sa  griffe  sur  le  museau  d'un  des  prétendants.  Celui- 
ci  prend  mal  la  chose,  les  autres  s'en  mêlent,  pli  !  pla!  c'est  le 
signal  :  guerre  à  mort  !...  Ce  n'est  plus  qu'une  pelote  fourrée, 
hérissée  de  grilîes,  de  dents,  un  concert  à  réjouir  le  diable.  Pen- 
dant qu'ils  se  battent  Pénélope  saute  dans  l'atelier;  toute  la  pe- 
lote lui  saute  après...  Je  n'ai  plus  rien  vu  ;  mais,  au  sabbat  qui  se 
fit,  je  jugeai  qu'ils  avaient  pu  renverser  quelque  objet  qui  en 
aurait  renversé  quelque  autre.  C'était  à  près  de  huit  heures. 

J'étais  très-humilié  du  service  que  me  rendait  en  cet  instant  le 
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prisonnier^  d'autant  plus  que  ce  mensonge  hardi  après  tanl 
de  piété,  ce  ton  facétieux  après  de  si  vives  souffrances,  calmaient 
subitement  tout  l'intérêt  que  m'avait  inspiré  cet  homme.  Aussi 
je  suis  convaincu  que,  sans  la  présence  de  M.  Rathi,  j'aurais  eu 
la  force  de  le  démentir  sur  rheure,.et  de  tout  avouer  au  peintre  ; 
mais  il  y  avait  de  l'amour  dans  mon  crime,  et  la  haute  pudeur  de 
M.  Ratin  m'apparaissait  comme  un  grand  roc  feinistre,  contre 
lequel^  au  moindre  soupçon  de  sa  part^  j'irais  me  briser  sans 
retour. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  la  calèche  venait  d^arriver 
devant  la  maison  ;  déjà  la  jeune  miss  et  son  père  montaient  Tesca* 
lier.  — '  Ma  séance  !  s'écria  le  peintre  aved  désespoir.  Prisonnier  ! 
vous  nous  faites  un  conte  absurde.  Voilà  un  portrait  que  j'avais 
adossé  à  la  muraille^  et  que  je  trouve  tourné  à  l'extérieur... 
Sont-ce  les  chats  qui  retournent  les  portraits!...  On  est  venu, 
on'^est  venu  par  la  fenêtre...  Jules  !  qu'avez-vous  vu  ?... 
*  ^—  Jules  !  chassez  ce  chien,  me  dit  au  même  instant  M.  Ratin. 
il  faut  savoir  qu'en  cet  instant  le  bel  épagneul  flairait  curieuse- 
ment le  parapluie  neuf  de  M.  Ratin.  Je  m'empressai  de  le  chasser 
jusque  dans  les  greniers,  et  par  delà^  pour  laisser  au  peintre  le 
temps  d'oublier  sa  fatale  question. 

Qua%^  je  rentrai  9  il  était  en  effet  occupé  à  accueillir  ses  hôtes, 
les  priaSlt  de  l'excuser  s'il  les  recevait  au  milieu  d'un  aussi 
affreux  désordre.  —  Si  vous  ne  partiez  pas  demain,  ajouta-t-il, 
je  vous  prierais  de  remettre  à  un  autre  jour  cette  dernière 
séance.  —  Il  est  malheureusement  impossible  que  nous  différions 
notre  départ,  répondit  le  vieillard  ;  mais  de  grâce,  ne  vous  gênez 
point,  et  que  noire  présence  ne  vous  empêche  pas  de  faire  ces 
premières  recherches  indispensables  pour  arriver  à  la  connais- 
sance du  coupable.  Alors  le  peintre  monta  lui-même  sur  le  toit 
pour  en  examiner  les  abords. 

Fort  heureusement,  M.  Ratin,  qui  était  à  mille  lieues  de  me 
supposer  la  moindre  part  dans  ces  événements,  après  avoir  re- 
mis soigneusement  son  pai-apluie  dans  le  fourreau  était  revenu 
auprès  de  la  table  feuilleter  mes  livres,  y  marquant  à  mesure 
les  endroits  qui  devraient  faire  le  sujet  de  mes  devoirs.  —  En 
considération,  me  dit-il,  du  travail  que  vous  m'avez  présenté  et 
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des  dispositions  meilleures  où  je  vous  vois...  Ici  le  peintre  entra, 
et  tout  préoccupé  de  son  idée  : 

—  N'avez-vous  pas  une  chambre,  monsieur ?...- Ah  !  oui,  la 
voici  !  Auriez-vous  la  bonté  de  me  l'ouvrir  ?  On  n'a  pu  parvenir  sur 
le  toit  que  par  là,  et  nous  saurons  par  où  Ton  a  pu  s'introduire 
dans  la  chambre.  —  Volontiers,  monsieur,  dit  M.  Ratin.  Et  ayant 
pris  la  clef  dans  un  tirofr  à  son  usage,  il  la  mit  dans  la  ferrure, 
que  j'avais  rajustée  de  mon  mieux  ;  tandis  que,  pâlissant  de  stu- 
peur, je  feignais  une  grande  application  au  travail. 

Pendant  que  ces  messieurs  procédaient  à  leur  inspection,  je 
m'aperçus  d'une  rumeur  dans  la  prison.  Des  hommes  parlaient 
avec  véhémence,  quelques  mots  sinistres  parvenaient  à  mon 
oreille,  le  factionnaire  était  aux  écoutes,  et  deux  passants  s'étaient 
arrêtés  pour  attendre  l'issue  de  cette  scène. 

—  Voici  la  corde  !  cria  une  voix. 

—  La  lime  !  la  lime  !  cria  une  autre  voix  ;  ici,  tenez,  sous  cette 
pierre. 

—  C'est  bien  son  mouchoir  de  poche  !  dit  au  même  instant 
M.  Ratin.  Serait-il  possible  !...  Jules  ! 

La  porte  était  ouverte.  Je  m'enfuis  tout  chancelant  d'épouvante, 
sans  autre  projet  que  de  me  dérober  pour  l'instant  aux  affreuses 
tortures  de  la  peur  et  de  la  honte.  Mais,  quand  j'eus  fait  cent  pas 
dans  la  rue,  et  qu'ayant  tourné  la  tête  j'eus  reconnu  !*honnètc 
chiffonnier  qui  entrait  dans  la  maison,  en  montrant  à  un  magis- 
trat le  chemin  de  ma  demeure,  je  doublai  le  pas;  et  dès  que  j'eus 
tourné  l'angle  de  la  rue  voisine,  je  courus  de  toutes  mes  forces 
jusqu'aux  portes  de  la  ville,  que  je  franchis,  non  sans  éprouver 
une  grande  terreur  à  la  vue  des  paisibles  gendarmes  qui  station- 
nent auprès. 

Tout  en  m'éloignant,  j'eus  le  loisir  de  réfléchir  sur  ma  situa- 
tion, qui  me  parut  désespérée.  Retourner  sur  mes  pas,  ce  n'était 
plus  seulement  retomber  dans  les  mains  de  M.  Ratin,  c'était  bien 
certainement  me  livrer  aux  gendarmes  ;  et  celte  idée  me  causait 
la  plus  sinistre  épouvante.  Ainsi  agité  par  ces  réflexions,  et  la 
frayeur  soutenant  mon  comagc,  je  marchai  tout  d'une  traite  jus- 
qu'à certain  pré  voisin  de  Coppet,  oîi  je  m'assis  enfin  sur  la 
terre  étrange!  e. 
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C'est  à  peine  si,  dans  ce  lieu  écarté,  je  me  croyais  en  sûreté 
contre  les  atteintes  de  la  justice.  Je  tournais  sans  cesse  mes  regards 
du  côté  de  la  grande  route  ;  et  chaque  fois  que- des  bestiaux,  un 
âne,  quelque  chariot,  y  soulevaient  un  peu  de  poussière,  je  m'i- 
maginais voir  toute  la  gendarmerie  lancée  à  ma  poursuite  dans 
toutes  les  directions.  Cette  angoisse  me  préoccupant  de  plus  en 
plus,  je  pris  un  parti  décisif  ;  c'était  de  poursuivre  ma  route  du 
côté  de  Lausanne,  où  mon  oncle  faisait  un  séjour.  Je  me  remis 
donc  en  marche. 

A  tout  âge,  c'est  une  triste  chose  que  Texil  ;  mais,  pour  Fen- 
faut,  qu'il  est  voisin  du  seuil  paternel  !  Trois  lieues  à  peine  me 
séparaient  de  ma  ville  natale,  et  il  me  semblait  qu'abandonné 
au  sein  du  vaste  univers  j'eusse  perdu  tout  appui,  tout  asile. 
Aussi  suivais -je,  le  cœur  bien  gros,  la  rive  de  ce  lac  si  riant  ja- 
dis à  voir  de-ma  fenêtre.  A  mesure  que  je  m'éloignais,  moins  do- 
miné par  la  crainte,  ces  sentiments  prenaient  sur  moi  plus  d'em- 
pire, et  deux  ou  trois  fois,  m'étant  assis  sur  le  bord  de  la  route, 
ma  tristesse  devint  si  forte,  que  je  fus  tenté  de  rebrousser  che- 
min, et  d'aller  implorer  le  pardon  de  mon  maître. 

Il  était  trop  tard.  D'ailleurs,  à  force  de  marcher,  j'allais  r^e 
trouver  bientôt  aussi  près  de  Lausanne  que  de  Genève,  de  mon 
oncle  que  de  M.  Ratin.  Cette  circonstance  ranimait  puissamment 
mon  courage;  le  calme  i^naissait  en  moi;  déjà  je  recommençais  à 
songer  à  la  jeune  miss,  et  à  renouer  le  ûl  des  tendres  rêveries  qui 
m'avaient  charmé  la  veille,  à  la  même  heure.  Au  milieu  de  cette 
nature  enchantée,  son  image  se  présentait  à  mon  cœur  plus  douce 
encore;  elle  s'y  associait  à  la  pureté  des  cieux,  aux  teintes  va- 
poreuses des  monts,  à  la  fraîcheur  de  ces  beaux  rivages,  et  l'exil 
perdait  sa  tristesse. 

Que  de  sève  dans  l'adolescence!  Est-ce  bien  moi  que  je  viens 
de  peindre  ?  Est-ce  bien  moi,  ce  jeune  garçon  qui  suit  la  rive  d'un 
piedléger,  regardant  avec  amour  l'azur  des  flols,  les  côtes  vertes 
de  Savoie,  l'antique  manoir  d'Hermance,  peuplant  l'air  et  l'espace 
du  vif  sentiment  qui  le  domine? 

Au  crépuscule,' je  me  détournai  de  la  route  pour  demander 
asile  chez  des  paysans,  qui  acceptèrent  en  retour  l'unique  pièce 
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de  monnaie  que  je  possédasse.  Je  partageai  leur  soupe  et  leur  gite 
rustique,  et  le  lendemain  au  point  du  jour,  je  les  quittai  pour 
continuer  mon  voyage. 

J'étais  parti  sans  casquette;  les  rayons  du  soleil  levant  brû- 
laient mon  visage.  Aussi  m'arrêtai-je  sous  le  porche  des  fermes, 
pour  y  goûter  quelque  fraîcheur,  jusqu'à  ce  que  le  regard  des 
métayers  ou  des  passants  me  chassât  de  ces  retraites.  En  effet, 
je  redoutais  toujours  que  quelque  soupçon  des  crimes  que  j'avais 
commis  ne  fût  le  motif  de  cette  curiosité,  dont  ma  jeunesse  et 
mon  bizarre  accoutrement  étaient  l'unique  cause. 

Après  le  tranquille  village  d'Allaman,  on  voit  sur  la  gauche  de 
la  route  de  magnifiques  chênes  qui  forment  la  liëière  d'un  grand 
bois.  De  dessous  ces  ombrages,  Toeil,  planantsur  toute  l'étendue 
du  lac,  s'arrête,  du  côté  du  Valais,  contre  les  majestueuses  parois 
des  Alpes,  ou,  tourné  vers  Genève,  se  promène  mollement  sur 
une  suite  de  cimes  douces  et  lointaines,  dont  les  dernières  se  con- 
fondent avec  les  plages  du  ciel.  Je  ne  pus  résister  aux  charmes 
de  cet  ombrage,  et  j'allai  m'y  établir  pour  y  manger  le  morceau 
de  pain  noir  dont  les  paysans  m'avaient  pourvu. 

Je  songeais  au  plaisir  de  me  jeter  bientôt  dans  les  bras  de  mon 
oncle.  Ce  désir  était  si  pressant,  si  extrême,  qu'à  la  seule  pensée 
qu'il  pût  être  déçu,  je  m' abandonnais  au  découragement.  — Mon 
oncle  î  mon  bon  oncle  !  disais-je  le  cœur  gonflé  d'attendrissement, 
que  je  vous  voie  seulement,  que  je  vous  parle...  que  je  sois  où 
vous  êtes  ! 

En  ce  moment,  une  voiture  de  voyage  passait  sur  la  grande 
route,  traînée  par  six  chevaux  de  poste  dont  le  galop  soulevait  un 
long  tourbillon  de  poussière.  Le  postillon  faisait  claquer  son 
fouet,  tandis  que  les  domestiques  dormaient  nonchalamment 
sur  les  sièges.  Cette  '  voiture  avait  déjà  dépassé  d'environ  deux 
cents  pas  l'endroit  où  j'étais  assis,  lorsqu'elle  s'arrêta  ;  et  un  des 
domestiques,  étant  descendu,  se  dirigea  vers  moi. 

J'allais  m'enfuir,  lorque  je  crus  reconnaître  John,  le  domesti- 
que de  la  jeune  miss.  —  Êtes-vous,  me  dit-il,  le  jeune  homme 
qui  a  disparu  hier  de  la  maison  de  Saint-Piene? 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Alors,  suivez-moi. 
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—  Où? 

—  Vers  la  voiture.  Votre  maître  est  dans  un  bel  état,  aUez  ! 

—  Où  est-il,  mon  maître  ! 

—  11  vous  cherche  par  les  quatre  chemins...  petit  drôle  ! 

Ces  mots  me  donnèrent  quelque  soupçon  que  M.  Ratin  pouvait 
s'être  joint  aux  voyageurs,  en  sorte  que  Je  me  refusais  à  suivre 
John,  lorsque  je  vis  de  loin  une  robe  blanche  descendre  de  la 
voiture.  Je  me  levai  aussitôt^  et  Je  me  misa  courir  vers  la  jeune 
miss  pour  ne  pas  Tobliger  à  marcher  sur  cette  route  poudreuse; 
mais  quand  j^approchai,  la  honte  et  Fémotion  me  tirent  ralentir 
le  pas,  et  je  finis  par  m'arrêter  à  quelque  distance  d'elle. 

—  Vous  êtes  monsieur  Jules,  n'est-ce  pas  ?  me  dit-elle  d'un 
ton  affable. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Oh  !  comme  le  soleil  vous  brûle  !  montez,  Je  vous  prie,  dans 
la  voiture...  Votre  maître  est  fort  en  peine,  et  j'ai  bien  du  plaisir 
que  nous  vous  ayons  rencontré... 

—  Montez,  mon  ami,  dit  le  vieillard,  qui  avait  mis  la  tête  à  la 
portière,  montez;  nous  causerons  un  peu  de  votre aftaire...  Vous 
devez  être  fatigué  ? 

Je  montai,  et  la  voiture  repartit  aussitôt. 

J'étais  dans  un  état  d'ivresse  qui  m'ôtait  la  parole.  Le  bonheur, 
le  trouble,  la  honte,  faisaient  battre  mon  cœur,  et  coloraient 
d'une  vive  rougeur  mon  visage  hâlé.  Je  tenais  encore  le  reste  de 
mon  morceau  de  pain  noir. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  bien  bonne  chère,  à  ce  que  je  vois,  me 
dit  le  vieillard.  De  quel  hôtel  sortez-vous,  je  vous  prie  î 

—  De  chez  des  paysans,  monsieur,  qui  m'ont  hébergé  cette 
nuit. 

—  Et  où  comptiez-vous  aller  ce  soir  ? 

—  A  Lausanne,  monsieur. 

—  Aussi  loin  que  cela  !  reprit  la  jeune  miss,  et  découvert 
comme  vous  êtes  ? 

—  Plus  loin  encore,  partout,  mademoiselle,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
rencontré  mon  oncle!  Et  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

— 11  n'a  plus  que  lui  !  dit-elle  à  son  père*  Et  elle  fixa  sur  moi 
un  regard  compatissant,  dont  le  charme  réalisait  tout  ce  que  j'a- 
vais rêvé  de  plus  hardi  à  ma  fenêtre. 
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—  Mon  enfant,  reprit  le  bon  vieillard,  vous  allez  rester  avec 
nous  jusqu'à  Lausanne,  où  nous  vous  remettrons  aux  mains  de 
votre  oncle.  Vous  avez  fait  là  un  coup  de  te  le  ;  de  quoi  donc  aviez- 
vous  si  peur  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  donné  cette  lime  au  prisonnier. 
11  souffrait  cruellement,  je  vous  assure.  C'était  seulement  pour 
desserrer  un  de  ses  fers... 

— •  Eh  bien,  je  ne  vois  là,  mon  ami,  que  le  mouvement  d'un 
bon  cœur.  A  votre  âge,  on  n'est  pas  tenu  de  savoir  que  lorsqu'un 
prisonnier  emprunte  une  lime,  ce  n'est  jamais  que  pour  un  cer- 
tain usage.  Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  Fatelier.  C'est  pour- 
tant vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur.  Je  l'aurais  dit  au  peintre,  à  mon  oncle,  à 
vous...  mais  j'avais  peur  de  M.  Ratin.  - 

—  C'est  donc  un  terrible  homme  que  ce  monsieur  Ratin?  Mais 
encore,  qu'alliez-vous  faire  dans  cet  atelier  !  Est-ce  vous  qui 
avez  retourné  le  portrait  de  ma  fille  ? 

Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Il  se  mit  à  rire.  —  Ah  !  ah  !  c'est  ceci  qui  est  grave  !  car  ce  n'é- 
tait sûrement  pas  pour  voir  ma  figure.  A  vous,  Lucy,  de  vous 
fâcher. 

—  Point  du  tout,  mon  père,  dit-elle  en  souriant  avec  une  grâce 
charmante.  Je  sais  que  M.  Jules  aime  les  arts  ;  il  dessine  lui-môme 
avec  talent  :  rien  de  plus  naturel  qu'il  voulût  voir  l'ouvrage  d'un 
homme  habile. 

—  Lucy,  reprit  le  vieillard  avec  une  douce  malice,  vous  n'êtes 
pas  tenue  non  plus  de  savoir  que,  lorsqu'on  retourne  un  tableau 
où  «e  trouve  votre  figure,  il  est  fort  naturel  que  ce  soit  pour  la 
voir...  Puis,  comme  il  voyait  ma  honte  :  —  Ne  rougissez  pas, 
mon  enfant  ;  croyez  bien  que  je  ne  vous  en  estime  pas  moins,  et 
que  ma  fille  vous  pardonne.  N'est-ce  pas,  Lucy. 

Un  léger  embarras  succéda  à  ces  paroles,  mais  il  ne  se  prolongea 
que  pour  moi  seul.  Bientôt  j'eus  à  répondre  à  toutes  les  questions 
que  me  firent  ces  aimables  personnes.  Après  ce  qui  venait  d'être 
dit,  j'avais  remarqué  chez  le  vieillard  une  gaieté  plus  cordiale 
encore,  et,  en  même  temps,  chez  la  jeune  miss  un  peu  plus  de 
réserve,  mais  non  moins  d'intérêt  et  de  sollicitude  pour  ma  si- 
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tuation.  Pour  raoi,  je  ne  tournais  pas  les  yeux  sur  elle,  que  je  ne 
me  sentisse  comme  enivré  de  sa  vue,  et  rempli  des  plus  doux 
transports  de  plaisir. 

Mais  nous  touchons  à  la  ville.  —  Voire  oncle  vous  grondera-l- 
il?me  dit  le  vieillard. 

—  Oh  !  non,  monsieur...  Et  puis,  je  serai  si  joyeux  de  le  voir, 
qu'encore  cela  me  ferait-il  peu  de  chagrin. 

—  Aimable  enfant  !  dit  Lucy  en  anglais. 

—  Je  veux  tout  de  même  vous  remettre  entre  ses  mains. 
Hue  du  Chêne,  dites-vous?  John  !  faites  arrêter  rue  du  Chêne 
n.  3. 

Toute  ma  crainte  était  que  nous  ne  trouvassions  pas  mon  oncle 
chez  lui,  loraque,  la  voiture  s'étant  arrêtée,  un  jeune  enfant  nous 
dit  qu'il  était  en  ce  moment  dans  sa  chambre.  —  Qu'il  descende  î 
dis-je  à  Tenfant. 

—  Non,  nous  monterons,  dit  le  vieillard.  Esl-ce  bien  haut  ? 

—  Au  premier,  répondit  Tenfant. 

Et,  comme  chez  le  peintre,  la  jeune  miss,  soutenant  le  bras 
de  son  père,  entrait  dans  Fallée  avec  lui,  pendant  que  j'aurais 
baisé  les  traces  de  ses  pas. 

Mon  oncle  venait  de  rentrer.  A  peine  Teus-je  vu,  que  je  cou- 
rus me  jeter  dans  ses  bras.  —  C'est  toi,  Jules?  dit-il.  Mais  je  l'ac- 
cablais de  caresses  sans  pouvoir  lui  répondre. 

Tu  arrives  sans  chapeau,  mon  enfant,  mais  en  bonne  com- 
pagnie, à  ce  que  je  vois.  Madame  et  monsieur,  veuillez  prendre 
la  peine  de  vous  asseoir.  Je  quittai  sa  main  pour  approcher  des 
sièges. 

—  Nous  ne  voulons ,  monsieur,  dit  le  vieillard,  que  remettre 
entre  vos  respectables  mains  cet  enfant,  coupable,  à  la  vérité, 
d'une  étourderie,  mais  dont  le  cœur  est  bien  honnête.  11  vous 
dira  lui-même  par  quelles  circonstances  nous  avons  eu  le  plaisir 
de  l'avoir  pour  compagnon  de  voyage,  et  pris  la  liberté  de  nous 
présenter  chez  vous.  Adieu,  mon  ami,  me  dit-il  en  me  touchant 
la  main,  je  vous  laisse  mon  nom  sur  celte  carte,  afin  que  vous 
sachiez  qui  je  suis,  si  jamais  vous  me  faites  le  plaisir  de  recou- 
rir à  mon  amitié. 

Digitized  by  VjOOQIC 


5Ô  {NOUVELLES  GENEVOISES. 

—  Adieu,  monsieur  Jules...  ajouta  Tairaable  fille.  Et  elle  me 
tendit  sa  main. 
Je  les  vis  se  retirer  lés  yeux  mouillés  de  larmes. 

Cest  de  cette  façon  que  je  retrouvai  mon  bon  oncle  Tom.  Au 
bout  de  quelques  jours,  nous  retournâmes  à  Genève,  il  m'ôta 
M.  Ratin,  et  me  prit  avec  lui. 

Ainsi  s'ouvrit  ma  jeunesse.  Je  raconterai,  dans  le  prochain 
chapitre^  comment  j'en  sortis  à  trois  ans  de  là. 


II. 


Afin  d^utiliser  mes  vacances,  mon  oncle  m'a  conseillé  de  lire 
Grotius,  pour  lire  ensuite  Puffendorf,  pour  lire  ensuite  Burla- 
maqui,  égaré  pour  le  moment.  Aussi  je  me  lève  matin,  je  vais 
à  ma  table^  je  m'établis,  je  croise  les  jambes,  puis  j'ouvre  à  l'en- 
droit... Mais  voici  ce  qui  m'arrive. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  mon  esprit,  ainsi  que  mes  yeux, 
commence  à  faire  des  excursions  à  droite  et  à  gauche.  C'est 
d'abord  sur  la  marge  de  l'in-quarto,  où  je  gratte  un  point  jaune, 
je  souffle  un  poil,  je  détache  une  paille  avec  toutes  sortes  d'in- 
génieuses précautions  ;  c'est  ensuite  sur  le  bouchon  de  mon  en- 
crier, tout  rempli  de  petites  particularités  curieuses  dont  chacune 
m'occupe  à  son  tour  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  passant  ma  plume 
dans  la  bouclette,  je  lui  imprime  une  moelleuse  rotation  qui  me 
réjouit  infiniment.  Après  quoi,  volontiers,  je  me  renverse  sur  le 
dossier  de  mon  fauteuil,  en  étendant  les  jambes ,  et  croisant  les 
mains  sur  ma  tête.  Dans  cette  situation,  il  me  devient  très-dif- 
ficile de  ne  pas  siffler  un  petit  air  quelconque,  tout  en  suivant 
avec  une  vague  fixité  les  bonds  d'une  mouche  qui  veut  sortir 
par  les  vitres. 

Cependant,  les  articulations  commençant  à  se  roidir,  je  me 
lève  pour  faire,  les  deux  mains  dans  mes  goussets^  une  petite 
promenade  qui  me  conduit  au  fond  de  ma  chambre.  Là^  ren-^ 
contrant  Tobscure  paroi,  je  rebrousse  tout  naturellement  vers  la 
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fenêtre,  contre  laquelle  je  bats,  du  bout  des  ongles,  un  joli  rou- 
lement où  j'excelle.  Mais  voici  un  char  qui  passe,  un  chien  qui 
aboie,  ou  rien  du  tout;  il  faut  voir  ce  que  c'est.  J'ouvre...  Une 
fois  là,  j'ai  éprouvé  que  j'y  suis  pour  longtemps. 

La  fenêtre  !  c'est  le  vrai  passe-temps  d'un  étudiant  ;  j'entends 
d'un  éludiant  appliqué,  je  veux  dire  qui  ne  hante  ni  les  cafés  ni 
les  vauriens.  Oh  !  le  brave  jeune  homme!  il  fait  l'espoir  de  ses 
parents,  qui  le  savent  rangé,  sédentaire  ;  et  ses  professeurs,  ne 
le  voyant  ni  fréquenter  les  promenades,  ni  cavalcader  dans  les 
places,  ni  jouer  aux  tables  d'écarté,  se  plaisent  à  dire  qu'il  ira 
loin,  ce  jeune  homme-là.  En  attendant,  lui  ne  bouge  de  sa  fe- 
nêtre. 

Lui...  c'est  donc  moi,  modestie  à  part.  J'y  passe  mes  journées, 
et  si  j'osais  dire...  Non,  jamais  mes  professeurs,  jamais  Grotius, 
Puffendorf,  ne  m'ont  donné  le  centième  de  l'instruction  que  je 
hume  de  là,  rien  qu'à  regarder  dans  la  rue. 

Toutefois,  ici  comme  ailleurs,  on  va  par  degrés.  C'est  d'abord 
simple  flânerie  récréative.  On  regarde  en  l'air,  on  Gxe  un  fétu, 
on  souffle  une  plume,  on  considère  une  toile  d'araignée,  ou  l'on 
crache  sur  un  certain  pavé.  Ces  choses-là  consument  des  heures 
entières,  en  raison  de  leur  importance. 

Je  ne  plaisante  pas.  Imaginez-vous  un  homme  qui  n'ait  jamais 
passé  par  là.  Qu'est-il  ?  que  peut-il  être  ?  Une  sotte  créature, 
toute  matérielle  et  positive,  sans  pensée,  sans  poésie,  qui  des- 
cend la  pente  de  la  vie  sans  jamais  s'arrêter,  dévier  du  chemin, 
regarder  alentour,  ou  se  lancer  au  delà.  C'est  un  automate  qui 
chemine  de  la  vie  à  la  mort,  comme  une  machine  à  vapeur  de 
Liverpool  à  Manchester. 

Oui,  la  flânerie  est  chose  nécessaire  au  moins  une  fois  dans  la 
vie,  mais  surtout  à  dix-huit  ans,  au  sortir  des  écoles.  C'est  là  que 
se  ravive  l'âme  desséchée  sur  les  bouquins  ;  elle  fait  halte  pour 
se  reconnaître  ;  elle  finit  sa  vie  d'emprunt  pour  commencer  la 
sienne  propre.  Ainsi  un  été  entier  passé  dans  cet  état  ne  me 
paraît  pas  de  trop  dans  une  éducation  soignée.  Il  est  probable 
même  qu'un  seul  été  ne  suffirait  point  à  faire  un  granâ  homme  : 
Socrate  flâna  des  années;  Rousseau  jusqu'à  quarante  ans;  La 
Fontaine  toute  sa  vie. 
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Et  cependant  je  n'ai  vu  ce  précepte  consigné  dans  aucun  ou- 
vrage d'éducation. 

Ces  pratiques  dont  je  viens  de  parler  sont  donc  la  base  de  toute 
instruction  réelle  et  solide.  En  effet,  c'est  pendant  que  les  sens  y 
trouvent  un  innocent  aliment,  que  Fesprit  contracte  le  calme 
d'abord,  puis  la  disposition  à  observer; 

Car,  que  faire  ea  flinàiit,  à  moins  que  Ton  n'oBSBiiVB  ? 

puis  enûn ,  par  suite  et  à  son  insu,  l'habitude  de  classer ,  de 
coordonner,  de  généraliser.  Et  le  voilà  tout  seul  arrivé  à  cette 
voie  philosophique  recommandée  par  Bacon,  et  mise  en  pratique 
par  Newton,  lequel  un  jour  flânant  dans  son  jardin  et  voyant 
choir  une  pomme,  trouva  l'attraction. 

L'étudiant  à  sa  fenêtre  ne  trouve  pas  l'attraction  ;  mais,  par  un 
procédé  tout  semblable,  à  force  de  regarder  dans  la  rue,  il  lui 
arrive  au  cerveau  une  foule  d'idées  qui,  vieilles  ou  neuves  en 
elles-mêmes,. sont  du  moins  nouvelles  pour  lui,  et  prouvent  clai- 
rement qu'il  a  mis  son  temps  à  profit. 

Et  ces  idées  venant. à  heurter  dans  son  cerveau  ses  anciennes 
idées  d'emprunt,  du  choc  naissent  d'autres  lumières  encore;  car, 
par  nature,  ne  pouvant  flotter  entre  toutes,  et  surtout  entre  les 
contraires,  le  voilà  qui,  tout  en  fixant  un  fétu,  compare,  choisit, 
et  se  fait  savant  à  vue  d'oeil. 

Et  quelle  charmante  manière  de  travailler,  que  celte  manière 
de  perdre  son  temps  ! 

Mais,  quoiqu'à  la  rigueur  un  fétu  suffise  pour  flâner  avec  avan- 
tage, je  dois  dire  que  je  ne  m'en  tiens  pas  là  ;  car  ma  fenêtre 
embrasse  un  admirable  ensemble  d'objet. 

En  face,  c'est  l'hôpital,  immense  bâtiment  où  rien  n'entre, 
d'où  rien  ne  sort,  qui  ne  me  paye  tribut.  Je  suis  les  intentions,  je 
devine  les  causes,  ou  je  perce  les- conséquences.  Et  je  me  trompe 
peu  ;  car,  interrogeant  la  physionomie  du  portier  à  chaque  cas 
nouveau,  j'y  lis  mille  choses  curieuses  sur  les  gens.  Rien  ne 
marque  mieux  les  nuances  sociales  que  la  figure  d'un  portier. 
C'est  un  miroir  admirable  où  se  viennent  peindre,  dans  tous 
leurs  degi'és,  le  respect  rampant,  l'obséquiosité  prolectrice,  ou  le 
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dédain  brutal,  selon  qu'il  réfléchit  le  riche  directeur,  remployé 
subalterne,  ou  le  pauvre  enfant  trouvé  :  miroir  changeant,  mais 
fidèle. 

Yis^à-vis  de  ma  fenêtre,  un  peu  plus  haut,  est  celle  d*une  des 
salles  de  Thôpital.  De  la  place  où  je  travaille,  je  vois  Tobscur  pla- 
fond, quelquefois  le  sinistre  infirmier,  le  nez  contre  les  vitres, 
regardant  dans  la  rue.  Que  si  je  monte  sur  la  table,  alors  mes 
yeux  plongent  dans  ce  triste  séjour,  où  la  douleur,  l'agonie  et  la 
n^ort  ont  étendu  leurs  victimes  sur  deux  longues  files  de  lits. 
Spectacle  funèbre,  où  souvent  néanmoins  m'attire  un  intérêt 
sombre,  lorsqu'à  la  vue  d'un  infortuné  qui  se  meurt  mon  ima- 
gination se  promène  autour  de  son  chevet,  et,  tantôt  rebroussant 
dans  cette  vie  qui  s'éteint,  tantôt  s'avançant  vers  cet  avenir  qui 
s'ouvre,  se  repaît  de  ce  ctiarme  mélancolique,  toujours  attaché 
au  mystère  où  s'enveloppe  la  destinée  de  Thomme. 

A  gauche,  au  bas  de  la  rue,  c'est  TégliSe,  solitaire  la  semaine, 
remplie  le  dimanche  et  retentissant  de  pieux  cantiques.  Là  aussi 
je  vois  qui  entre,  je  vois  qui  sort;  je  conjecture,  mais  moins  sû- 
rement. En  effet,  point  de  portier.  Et  il  y  en  aurait  un,  que  je 
n'en  serais  guère  plus  avancé  ;  car  c'est  le  propre  du  portier  de 
s'arrêter  à  l'habit  ;  au  delà,  il  est  aveugle,  muet,  sourd,  et  sa 
physionomie  ne  réfléchit  plus  rien.  Or,  c'est  l'âme  de  ceux  qui 
hantent  l'églisequi  m'intéresserait  à  connaître  :  malheureusement 
l'âme  est  sous  Thabit,  sous  le  gilet,  sous  la  chemise,  sous  la  peau, 
et  encore  bien  souvenl  n'y  est  pas,  s'allant  promener  pendant  le 
prêche.  Je  vais  donc  talonnant,  hésitant,  supposant,  et  ne  m'en 
trouve  pas  plus  mal;  car  c'est  précisément  le  vague,  l'incer- 
tain, le  douteux  qui  fait  l'aliment  comme  le  charme  de  la 
flânerie. 

A  droite,  c'est  la  fontaine,  où  tiennent  cour,  autour  de  l'eau 
bleue,  servantes,  mitrons,  valets,  commères.  On  s'y  dit  des  dou- 
ceurs au  murmure  de  la  seille  qui  s'emplit  ;  on  s'y  conte  l'inso- 
.  lence  des  maîtres,  les  ennuis  du  service,  le  secret  des  ménages. 
C'est  ma  gazette,  d'autant  plus  piquante  aussi,  que,  n'entendant 
pas  tout,  il  faut  souvent  deviner. 

Là-haut,  entre  les  toits,  je  vois  le  ciel,  tantôt  bleu,  profond, 

6. 
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tantôt  gris,  borné  par  des  nuages  flottants  ;  quelquefois  traversé 
par  uu  long  vol  d'oiseaux  émigrant  aux  rives  lointaines  par-des- 
sus nos  villes  et  nos  campagnes..  C'est  par  ce  ciel  que  je  suis  en 
relations  avec  le  monde  extérieur,  avec  l'espace  et  rinfim  :  grand 
trou  où  je  m'enfonce  du  regard  et  de  la  pensée,  le  menton  ap- 
puyé sur  le  poignet. 

Quand  je  suis  fatigué  de  m'élever,  je  redescends  sur  les  toits. 
Là,  ce  sont  les  chats,  qui,  maigres  et  ardents,  miaulent  dans  la 
saison  d'amour,  ou,  gras  et  indolents,  se  lèchent  au  soleil  d'août. 
Sous  le  toit,  les  hirondelles  et  leurs  oisillons,  revenus  avec  le 
printemps,  fuyant  avec  l'automne,  toujours  volant,  cherchant, 
rapportant  vers  la  couvée  criarde.  Jes  les  connais  toutes,  elles  me 
connaissent  aussi;  non  plus  effrayées  de*  voir  là  ma  tête,  qu'à  la 
fenêtre  au-dessous  un  vase  de  capucines. 

Enfin,  dans  la  rue,  spectacle  toujours  divers,  toujours  nou- 
veau :  gentilles  laitières,  graves  magistrats,  écoliers  polissons  ; 
chiens  qui  grognent  oiT  jouent  follement;  bœufs  qui  mâchent, 
remâchent  le  foin,  pendant  que  leur  maître  est  à  boire.  Et  si 
vient  la  pluie,  croyez- vous  que  je  perde  mon  temps?  Jamais  je 
n'ai  tant  à  faire.  Voilà  mille  petites  rivières  qui  se  rendent  au 
gros  ruisseau,  lequel  s'emplit,  se  gonfle,  mugit,  entraînant  dans  sa 
course  des  débris  que  j'accompagne  chacun  dans  ses  bonds  avec 
un  merveilleux  intérêt.  Ou  bien,  quelque  vieux  pot  cassé,  ralliant 
ces  fuyards  derrière  son  large  ventre,  entreprend  d'arrêter  la  fu- 
reur du  torrent  ;  cailloux,  ossements,  copeaux  viennent  grossir 
son  centre,  étendre  ses  ailes  ;  une  mer  se  forme,  et  la  lutte  com- 
mence. Alors,  la  situation  devenant  dramatique  au  plus  haut  de- 
gré, je  prends  parti  et  presque  toujours  pour  le  pot  cassé;  je  re- 
garde au  loin  s'il  lui  vient  des  renforts,  je  tremble  pour  son  aile 
droite  qui  plie,  je  frémis  pour  l'aile  gauche  déjà  minée  par  un 

filet tandis  que  le  brave  vétéran,  entouré  de  son  élite,  tient 

toujours,  quoique  submergé  jusqu'au  front.  Mais  qui  peut  lutter 

contre  le  ciel?  La  pluie  redouble  ses  fureurs,  et  la  débâcle 

Une  débâcle!  Les  moments  qui  précèdent  une  débâcle,  c'est  ce 
que  je  connais  de  plus  exquis  en  fait  de  plaisirs  innocents.  Seule- 
ment si,  pour  franchir  le  ruisseau,  les  dames  montrent  leur  fine 
jambe,  je  laisse  la  débâcle,  et  je  suis  de  l'œil  les  bas  blancs  jus- 
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qu'au  tournant  de  la  rue.  Et  ce  n^est  là  qu*une  petite  partie  des 
merveilles  qu'on  peut  voir  de  ma  fenêtre. 

Aussi  je  trouve  les  journées  bien  courtes^  et  que,  faute  de 
temps,  je  perds  bien  des  choses. 

Au-dessus  de  ma  chambre  est  celle  de  mon  oncle  Tom.  Assis 
sur  un  fauteuil  à  vis,  Téchine  courbée  en  avant,  tandis  que  le 
jour  glisse  sur  ses  cheveux  d'argent,  il  lit,  annote,  compile,  ré- 
dige, et  enserre  dans  son  cerveau  la  quintescence  de  quelques 
mille  volumes  qui  garnissent  sa  chambre  tout  alentour. 

Au  rebours  de  son  neveu,  mon  oncle  Tom  sait  tout  ce  qu'on 
apprend  dans  les  livres,  rien  de  ce  qu'on  apprend  dans  la  rue. 
Aussi  croit-il  à  la  science  plus  qu'aux  choses  mêmes.  Vous  le 
trouveriez  sceptique  sur  sa  propre  existence,  très-dogmatique  sur 
tel  système  nuageux  de  philosophie.  Du  reste,  bon  et  naïf  comme 
un  enfant,  pour  n'avoir  jamais  vécu  avec  les  hommes. 

Trois  bruits  distincts  m'annoncent  presque  tout  ce  que  fait 
mon  oncle  Tom.  Quand  il  se  lève,  la  vis  crie  ;  quand  il  va  prendre 
un  livre,  Téchelle  roule  ;  quand  il  s'est  distrait  d'une  prise  de 
tabac,  la  tabatière  frappe  la  table. 

.  Ces  trois  bruits  se  suivent  d'ordinaire,  et  j'y  suis  tellement  ha- 
bitué, qu'ils  me  détournent  peu  de  mes  travaux.  Mais  un  jour... 

Un  jour  la  vis  crie,  l'échelle  ne  roule  pas,  j'attends  la  taba- 
tière  Rien.  Je  fus  réveillé  de  ma  flânerie,  comme  un  meunier 

de  son  somme  quand  la  roue  de  son  moulin  vient  à  se  taire. 
J'écoute  :  mon  oncle  Tom  cause,  mon  oncle  Tom  rit...  Une  autre 
voix...  «  C'est  bien  cela,  »  me  dis-je  très-ému. 

Cest  qu'il  faut  savoir  que,  depuis  que  je  travaillais  à  la  fe- 
nêtre, je  n'étais  point  resté  dans  les  généralités.  Je  m'étais,  de- 
puis quelques  jours,  occupé  tout  particulièrement  d'un  objet  qui 
avait  atténué  l'intérêt  que  je  poHais  aux  autres.' Et  voici  les 
sypmlômes  qui  ont  signalé  ce  changement  dans  la  direction  de 
mes  travaux. 

Dès  le  matin,  j'attends;  dès  deux  heures,  le  cœur  me  bat; 
quand  elle  a  passé,  ma  journée  est  finie. 

Avant,  je  n'avais  jamais  songé  que  je  fusse  seul;  d'ailleui;^, 
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n'élions-nous  pas  moi  et  mon  oncle,  et  le  ruisseau,  et  les  hiron« 
délies,  et  tout  le  monde?  Aujourd'hui  je  me  trouve  seul,  tout 
seul^  excepté  vers  trois  heures,  que  tout  reprend  vie  autour  et  au 
dedans  de  moi. 

Je  vous  ai  dit  comment  auparavant  coulaient  mes  douces  heu- 
res. Aujourd'hui  je  ne  sais  plus  ni  m'occuper,  ni  être  oisif^  ni 
flâner,  ce  qui  est  fort  différent.  C'est  au  point  que,  Tautre  jour 
encore,  une  grosse  plume  tournoya  lentement  à  deux  doigts  de 
mon  nez,  sans  que  Tidée  seulement  me  vînt  de  souffler  dessus. 
Et  je  pourrais  citer  cent  traits  pareils. 

Au  lieu  de  cela,  je  songe  tout  éveillé.  Je  rêve  qu'elle  me  con- 
naît, qu'elle  me  sourit,  que  je  lui  agrée;  ou  bien,  cherchant  les 
voies  et  moyens  de  lui  être  quelque  chose,  je  la  rencontre^  je 
voyage  avec  elle,  je  la  protège,  je  la  défends^  je  la  sauve  entre 
mes  bras,  et  je  m'attriste  profondément  de  n'être  point  ensemble 
tous  les  deux,  en  un  bois  sombre  attaqués  par  d'affreux  brigands 
que  je  mets  en  fuite,  quoique  blessé  en  la  défendant. 

Mais  il  est  temps  de  dire  ce  qu'était  cet  objet.  Je  ne  sais  com- 
ment m'y  prendre,  car  les  mots  sont  bien  inhabiles  à  peindre  sous 
quel  air  nous  apparut  la  première  fille  qui  fit  battre  notre  cœur; 
impressions  fraîches  et  vives,  qui  auraient  besoin  d'un  langage 
tout  jeune. 

Je  dirai  donc  seulement  que  tous  les  jours,  sortant  vers  trois 
heures  d'une  maison  voisine,  elle- descendait  la  rue  et  passait  sous 
ma  fenêtre. 

Sa  robe  était  bleue  et  si  simple,  que  vous  ne  l'eussiez  pas  dis- 
tinguée sur  tant  d'autres  robes  bleues  qui  passaient  ;  ni  moi  non 
plus,  n'était  que  je  lui  trouvais  une  grâce  toute  singulière  à  flot- 
ter autour  de  cette  jeune  taille.  Et  cette  jeune  taille  me  semblait 
tenir  son  charme  de  Pair  modeste  de  l'aimable  fille  si  douce  à 
voir;  de  façon  que,  revenant  ensuite  à  la  robe,  il  me  devenait 
impossible  d'en  imaginer  une  plus  à  mon  gré^  cent  lieues  à  la 
ronde,  et  chez  les  premières  faiseuses. 

Aussi,  tant  que  cette  robe  était  sur  mon  horizon,  tout  me  sem- 
blait sourire  et  s'embellir  alentour;  et  quand  elle  avait  disparu^ 
il  me  fallait  encore  une  robe  bleue  pour  tous  mes  rêves  de  félicité. 
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Or,  ce  jour-là ,  je  la  vis  venir  à  son  ordinaire,  et  approcher 
jusque  sous  ma  fenêtre,  d'où  mes  yeux  se  disposaient  à  la  suivre 
jusqu'au  tournant  de  la  rue,  et  mes  pensées  au  delà  encore, 
lorsque,  faisant  un  détour,  elle  entra  dans  Fallée  juste  au-dessous 
de  moi.  J'en  fus  si  troublé,  que  je  retirai  ma  tête  comme  si  elle 
fût  entrée  de  plain-pied  dans  ma  chambre.  Puis  j'allai  réfléchir 
qu'elle  traversait  dans  l'autre  rue,  lorsque  se  passèrent,  dans  la 
bibliothèque  de  mon  oncle  Tom,  les  choses  extraordinaires  qui 
causèrent  l'émotion  dont  j'ai  parlé.  Quoi  !  elle  parle  à  mon  on- 
cle!..: Et  je  faisais  d'incroyables  efforts  d'ouïe  pour  saisir  quel- 
ques mots,  lorsqu'un  événement  imprévu  vint  bouleverser  l'u- 
nivers qui  commençait  à  se  former  autour  de  moi. 

Cet  événement  si  grave  était  au  fond  de  mince  importance. 
L'échelle  venait  de  rouler,  et  j'entendais  mon  oncle  Tom  monter 
les  degrés  en  causant.  Je  crus  même  distinguer  le  mot  hébraà'que 
sortant  de  sa  bouche.  De  tout  cela  il  résultait  clairement  que  mon 
oncle  Tom  avait  affaire  en  ce  moment  à  quelque  docteur  hé- 
braïssant  qui  remaniait  avec  lui  quelque  vétille  d'érudition.  Car, 
pour  elle,  s'imaginer  que  sa  jeune  tête  s'enquît  de  niaiseries  scien- 
tifiques, ou  que  sa  jolie  main  voulût  feuilleter  de  poudreux  in- 
folio, il  n'y  avait  pas  moyen. 

Je  me  remis  machinalement  à  la  fenêtre,  fort  désappointé,  et 
regardant  sans  voir,  comme  lorsqu'on  a  une  idée  qui  vous  rend 
absent  de  vous-même.  Cependant,  en  face,  au  gros  soleil,  deux 
ânes  philosophaient  attachés  au  même  gond.  Après  un  grand 
moment,  l'un  tit  une  réflexion  ;  ce  que  je  reconnus  à  un  imper- 
ceptible frisson  de  son  oreille  gauche  ;  puis,  aUongeant  la  tête,  il 
montrait  amoureusement  de  l'autre  son  vieux  râtelier;  sur  quoi 
celui-ci  ayant  compris  en  fit  autant,  et  ils  se  mirent  tous  deux  à 
l'œuvre,  se  grattant  le  cou  avec  une  telle  réciprocité  de  bons  of- 
fices, avec  une  nonchalance  si  voluptueuse,  une  flânerie  si  suave, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  sympathiser,  moi  troisième.  C'était 
la  première  fois  depuis  ma  préoccupation.  C'est  qu'il  est  dans  la 
naïveté  de  certains  spectacles  des  attractions  irrésistibles  qui  en- 
lèvent l'âme  à  elle-même,  et  la  font  infidèle  à  ses  plus  doux  pen- 
sers.  Aussi  allais-je  m' enivrer  de  celui-là,  lorsqu'une  robe  bleue 
sortit  de  l'allée.  C'était  elle.  <(  Hé  !  m'écriai-je  involontairement. 
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La  jeune  fille,  entendant  quelque  chose,  leva  la  tête  assez  pour 
que  Taile  de  son  chapeau  laissât  passer  son  beau  regard,  qui  vint 
ra'inonder  de  honte,  de  trouble,  et  d'un  plaisir  rapide  comme  Té- 
clair.  Elle  rougit  et  continua  d'aller. 

C'est  le  charme  de  cet  âge  de  rougir  au  souffle  du  vent,  au  bruit 
d'une  paille;  mais  rougir  à  mon  occasion  me  sembla  néanmoins 
une  faveur  inexprimable ,  une  circonstance  qui  changeait  beau- 
coup ma  situation  :  car  c'était  la  première  fois  que  d'elle  à  moi 
il  se  passait  quelque  chose. 

Cq  qui  diminua  bientôt  ma  joie,  ce  fut  un  prompt  retour  sur 
moi-même.  Elle  m'avait  vu  disant:  «  Hé!»  la  bouche  béante, 
l'œil  ahuri,  de  l'air  d'un  idiot  qui  voit  choir  son  chapeau  dans  la 
rivière.  L'idée  de  cette  première  impression  que  j'avais  dû  lui 
produire  m'était  singulièrement  amère. 

Mais  que  pensez- vous  qu'elle  eût  sous  son  bras?  Un  in-octavo 
couvert  de  parchemin,  fermé  de  clous  d'argent,  misérable  bou- 
quin que  cent  fois  j'avais  vu  traîner  dans  la  chambi-e  de  mon 
oncle,  et  qui  alors,  doucement  pressé  sous  son  bras,  me  semblait 
le  livre  des  livres...  Je  compris  pour  la  première  fois  qu'un  bou- 
quin peut  être  bon  à  quelque  chose.  Sage,  mon  oncle  Tom,  d'en 
avoir  amassé  toute  sa  vie  !  Imbécile,  moi,  de  n'avoir  pas  eu  en  ma 
possession  ce  fameux  livre,  dont  le  titre  même  m'était  inconnu. 

Elle  traversa  la  rue,  se  dirigeant  vers  l'entrée  de  l'hôpital,  où 
elle  dit  quelques  mots  au  portier,  qui  me  parut  la  connaître,  et 
ne  lui  accorder  que  juste  ce  qu'il  fallait  de  protection  pour  qu'elle 
pût  passer.  Bien  qu'indigné  contre  le  brutal,  cela  me  fit  olaisir, 
en  me  prouvant  que  la  fille  de  mes  pensées  n'était  pas  d'une  con- 
dition assez  riche  ou  élevée  pour  rendre  ridicules  à  mes  propres 
yeux  les  vœux  qui  commençaient  à  germer  dans  mon  cœur. 

J'éprouvai  un  grand  plaisir  à  la  savoir  si  près  de  moi,  car  j'a- 
vais craint  de  la  perdre  jusqu'au  lendemain.  Je  brûlais  d'appren- 
dre ce  qui  l'avait  amenée  chez  mon  oncle,  et  ce  qui  pouvait  l'at- 
tirer dans  ce  lieu.  Mais  pour  le  moment,  enchaîné  par  le  désir 
de  la  voir  sortir,  je  me  résignai  à  attendre  jusqu'à  ce  que,  la  nuit 
étant  venue,  je  perdis  l'espoir  de  la  revoir  ce  jour-là,  et  je  mon- 
tai en  toute  hâte  chez  mon  oncle  Tom. 
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Il  avait  déjà  allumé  sa  lampe,  ek  je  le  trouvai  considérant  avec 
la  plus  grande  attention  au  travers  d'une  fiole  remplie  d'un  li- 
quide bleuâtre.  —  Bonjour,  Jules,  me  dit-il  sans  se  déranger; 
assieds-toi  là,  je  vais  être  à  toi. 

Je  m'assis  impatient  de  questionner  mon  oncle,  et  considérant 
la  bibliothèque  qui  m'apparaissait  toute  changée.  Je  regardais 
avec  respect  ces  vénérables  livres,  frères  de  celui  que  j'avais  vu 
sous  son  bras;  et  les  choses  que  je  voyais,  Tair  que  je  respirais, 
me  semblaient  autres,  comme  si  la  jeune  fille  veque  en  ce  lieu 
y  eût  laissé  quelque  signe  de  sa  présence. 

—  J'ai  fait,  dit  mon  oncle.  A  propos,  Jules,  tu  ne  sais  pas?... 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Remercie  une  jeune  fifle  qui  est  venue  ici... 

£n  disant  ces  mots,  il  prit  le  chemin  de  sa  table,  pendant  que 
j^entendais  battre  mon  cœur  d'attente.  Puis  se  retournant  : 

—  Devine...  me  dit-il,  comme  voulant  jouir  de  ma  surprise. 
J'étais  hors  d'état  de  rien  deviner. 

—  Elle  vous  a  parlé  de  moi  ?  dis-je  avec  une  émotion  crois- 
sante. 

—  Mieux  que  ça,  reprit  mon  oncle  d'un  air  fin. 

—  Dites,  dites,  mon  oncle,  je  vous  en  supplie. 

—  Tiens,  voilà  mon  Burlamaqui  retrouvé. 

Je  tombai  du  ciel  sur  la  terre,  faisant  des  imprécations  inté- 
rieures contre  Burlamaqui,  que,  pai*  respect,  je  substituai  à  mon 
oncle  en  cette  occasion. 

—  En  lui  cherchant  un  livre,  continua  mon  oncle  Tom,  je  t'ai 
retrouvé  celui-ci ,  que  je  croyais  perdu.  —  Oh  !  Taimable  fille  î 
rtiprit-il,  et  qui  vaut  bien,  ma  foi,  douze  de  tes  professeurs. 

J'étais  de  son  avis  pour  le  moins,  et  cette  exclamation  de  mon 
oncle  Tom  me  raccommoda  un  peu  avec  lui. 

—  Elle  lit  l'hébreu  comme  un  ange  ! 

— Je  n'y  étais  plus  du  tout.  —  Elle  lit  l'hébreu  !  Mais,  mon 
oncle...  car  cette  idée  m'était  désagréable. 

—  Et  j'ai  eu  un  plaisir  extrême  à  lui  faire  lire  le  psaume  XLvni 
dans  l'édition  de  Buxtorf.  Je  lui  ai  expliqué,  en  coniparant  les 
variantes  avec  l'édition  de  Crœsius,  combien  le  texte  de  Buxtorf 
est  préférable. 

—  Vous  lui  avez  dit  cela?...  à  elle? 
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—  Mais  c'est  clair,  puisque  je  lui  parlais. 

—  Elle  était  là,  devant  vous,  et  vous  avez  pu  lui  dire  cela? 

—  Mais  oui  ;  d'ailleurs,  ce  que  j'ai  dit  là  ne  peut  guère  se  dire 
qu'à  une  juive  ! 

—  Elle  est  juive! 

D'autres  sont-ils  faits  comme  moi?  Juive,  belle  et  juive  !  Je  l'en 
trouvai  tout  de  suite  dix  fois  plus  belle,  et  l'en  aimai  dix  fois  da- 
vantage. 

Cela  est  peu  chrétien  ;  j'assure  pourtant  qu'il  en  fut  ainsi,  et 
que  le  charme  que  je  lui  trouvais  déjà  s'en  trouva  rafraîchi,  vi- 
vifié, comme  si,  dès  lors,  les  mêmes  choses  que  j'aimais  en  elle 
se  fussent  trouvées  différentes  et  nouvelles. 

Je  sais  encore  qu'en  ce  point  je  raisonnais  fort  mal,  et  que  le 
plus  mince  logicien  eût  pu  me  convaincre  d'absurdité,  à  plus 
forte  raison  mon  oncle  Tom  ;  aussi  je  ne  lui  en  parlai  pas,  car  je 
tenais  plus  encore  à  mon  erreur  qu'à  la  logique. 

Mais  l'impression  fut  ce  que  j'ai  dit.  D'ailleurs...  aime-t-on  sa 
sœur  d'amour?  non.  Sa  compatriote?  mieux.  L'étrangère?  plHS 
vile  encore.  Mais  une  belle  juive  !  et  puis,  délaissée  peut-être,  mal 
vue  des  bonnes  gens  !  c'était  à  mes  yeux  un  avantage,  comme  si 
cela  l'eût  rapprochée  de  moi. 

—  Veut-elle  donc  hébraïser?  dis-je  à  mon  oncle  Tom. 

—  Non,  bien  que  je  l'y  aie  engagée  de  tout  mon  pouvoir.  Il  s'a- 
git d'un  pauvre  vieillard  qui  s'en  va  mourant.  Elle  venait  m'em- 
prunter  une  Bible  hébraïque  pour  lui  faire  quelque  lectuie 
pieuse. 

—  Elle  ne  reviendra  donc  plus? 

—  Demain  vers  dix  heures,  pour  me  rapporter  le  livre. 

Et  mon  oncle  se  remit  à  examiner  sa  fiole,  pendant  que  je  res- 
tais à  songer.  —  Demain ,  ici ,  dans  cette  même  chambre  !  me 
disais-je.  Si  près  de  moi,  sans  que  je  lui  sois  rien!  pas  mênle 
autant  que  mon  oncle  Tom  et  sa  fiole  !  Je  redescendis  tristement 
chez  moi. 

Je  fus  très-surpris  de  trouver  ma  chambre  éclairée  par  une 
légère  lueur.  Ayant  reconnu  que  c'était  le  reflet  d'une  lumière 
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(fui  brillait  vis-à-\is,  dans  la  salle  de  THôpilal,  ordinairement 
sombre  à  cette  heure,  je  montai  sur  une  chaise,  d'où  je  vis  d'a- 
bord une  ombre  qui  se  projetait  contre  la  muraille  du  fond.  Ma 
curiosité  étant  vivement  excitée,  je  me  guindai  entre  la  chaise  et 
la  fenêtre,  de  telle  façon  que  je  pus  plonger  assez  bas  pour  re- 
connaître, suspendu  à  cette  même  muraille,  un  chapeau  de 
femme.  «  C'est  elle!  »  m'écriai-je.  Mettre  la  chaise  sur  la  table, 
Grotius  et  Puflendorf  sur  la  chaise  et  moi  sur  le  tout,  fut  Taffaire 
d'un  clin  d'œil.  Et  je  retenais  mon  souffle  pour  mieux  jouir  du 
spectacle  qui  s'ofiTrait  à  moi. 

Au  chevet  d'un  vieillard  pâle  et  souffrant,  je  la  voyais  pieuse, 
recueillie,  embellie  de  tout  l'éclat  que  prêtait  à  sa  jeunesse  et 
à  sa  fraîcheur  cet  entourage  de  maladie  et  de  vieillesse.  Elle 
baissait  ses  belles  paupières  sur  le  livre  de  mon  oncle,  où 
elle  lisait  les  paroles  de  consolation.  Quelquefois,  s'arrêtant  pour 
laisser  reposer  le  malade,  elle  lui  soutenait  la  tête,  ou  lui  prenait 
affectueusement  la  main,  le  considérant  avec  une  compassion  qui 
me  paraissait  angélique. 

—  Heureux  mourant  !  disais-je.  Que  ses  paroles  doivent  lui 
être  douces,  et  ses  soins  pleins  de  charme!...  Oh  !  que  j'échange- 
rais ma  jeunesse  et  ma  force  contre  ton  âge  et  tes  maux  ! 

Je  ne  sais  si  je  fis  ces  réflexions  tout  haut,  ou  si  ce  fut  un  pur 
effet  du  hasard  ;  mais  en  ce  moment  la  jeune  fille,  s'interrom- 
pant,  leva  la  tête  et  regarda  fixement  de  mon  côté.  J'en  fus 
troublé  comme  si  elle  eût  pu  me  voir  dans  la  nuit  où  j'étais  ;  et, 
ayant  fait  un  mouvement  en  arrière,  je  tombai,  emmenant  avec 
moi  la  chaise,  la  table,  Grotius  et  Puffendorf. 

Le  vacarme  fut  grand,  et  je  restai  quelque  temps  étourdi  par 
la  chute.  Au  moment  où  j'allais  me  relever,  mon  oncle  Tom 
parut,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Qu'est-ce,  Jules?  me  demanda- t-il  effrayé. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  oncle...  c'est...  ici  au  plafond...  (mon 
oncle  jeta  les  yeux  sur  le  plafond).  Je  voulais  suspendre...  (mon 
onclejeta  les  yeux  tout  alentour,  pour  voir  quelque  chose  à  sus- 
pendre)... et  puis 'pendant  que...  alors  je  suis  tombé...  et  en- 
suite... je  suis  tombé. 

—  Remets-toi,  remets-toi,  mon  ami,  me  dit  mon  oncle  Tom 
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avec  bonlé.  La  chute  t'a  probablement  affecté  les  fibres  cérébra- 
les, ce  qui  est  cause  de  TinCohérence  de  ton  discours.  11  me  fit 
asseoir,  et,  pendant  ce  temps,  s'empressa  de  relever  les  deux  in- 
folio, dont  il  avait  considéré  les  ais  fracassés  avec  plus  d'émotion 
sans  doute  qu'il  n'en  avait  ressenti  en  parlant  à  la  belle  juive.  Il 
les  replaça  avec  soin  sur  la  table;  puis,  revenant  à  moi  : —  Et 
tu  voulais  suspendre  quoi  ?  me  dit-il  en  me  prenant  la  main  de 
manière  à  glisser  furtivement  son  index  sur  mon  pouls. 

Cette  questipn  m'était  très-embarrassante,  car  en  vérité  il  n'y 
avait  pas  apparence  de  chose  à  suspendre  dans  toute  ma  cham- 
bre. Aussi,  connaissant  d'ailleurs  l'indulgente  douceur  de  mon 
bon  oncle  Tom,  j'allais  lui  raconter  tout,  lorsqu'au  moment  de  le 
faire  je  ne  le  fis  point. 

C'est  que,  pour  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  l'indulgence  n'é- 
tait déjà  plus  assez.  J'aurais  voulu  de  la  sympathie,  et  mon  oncle 
n'en  pouvait  éprouver  que  pour  des  idées  abstraites,  scientifiques. 
C'est  ce  qui  fit  que  je  répugnai  à  lui  ouvrir  mon  cœur,  crainte 
de  faner  un  sentiment  que  j'étais  jaloux  de  nourrir  à  ma  guise. 

—  C'était  pour  suspendre...  Ah  !  mon  Dieu,  déjà  ! 

—  Hé? 

-r-  Ah  !  mon  oncle,  c'est  fini. 

—  Quoi? 

En  ce  moment  la  himière  venait  de  s'éteindre  dans  la  chambre 
du  mourant,  et  avec  elle  tout  mon  espoir. 

Pour  mon  oncle,  à  cette  exclamation,  il  commença  à  juger  le 
cas  très-grave,  et  m^engagea  à  me  mettre  au  lit,  où  il  m^examina 
avec  attention,  pendant  que  je  songeais  à  la  jeune  fille  dont  la 
vue  venait  de  m'être  ravie. 

Mon  oncle  Tom  était  loin  de  se  douter  de  la  cause  de  mon  mal. 
Cependant,  après  m'avoir  anatoraiquement  considéré,  palpé^  il 
se  convainquit,  avec  une  certitude  faisant  honneur  à  sa  science, 
que  le  squelette  était  en  parfait  état.  Débarrassé  de  toute  inquié- 
tude à  ce  sujet,  il  s'occupa  d'examiner  le  jeu  de  la  respiration, 
celui  de  la  circulation  et  de  toutes  les  fonctions  vitales  ;  passant 
ensuite  aux  symptômes  tout  à  fait  extérieurs,  il  parut  enfin  avoir 
satisfait  sa  curiosité,  et,  de  l'air  d'un  homme  qui  emporte  quel- 
que chose  dans  sa  tête  pour  y  songer,  il  me  quitta. 
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Il  était  environ  minuit.  Je  restai  seul  avec  mes  idées,  où  je  me 
plongeais  tout  entier,  lorsque  le  roulement  de  Téchelle  me  fit 
tressaillir,  et  peu  après  je  m'endormis. 

rétais  fort  agité.  Mille  images  sans  rapport  avec  Tobjet  de  mes 
pensées  se  croisaient ,  se  succédaient  devant  mes  yeux  :  ce  n'était 
ni  le  sommeil  ni  la  veille,  encore  moins  le  repos.  Enfin,  à  ce 
trouble  succéda  l'épuisement;  et  bientôt  mes  songes,  quelque 
temps  suspendus,  revinrent  et  prirent  une  autre  teinte. 

Je  rêvai  qu'en  un  bois  silencieux  je  marchais  souffrant,  mais 
pourtant  calme,  et  l'âme  pénétrée  de  je  ne  sais  quel  sentiment, 
tout  plein  d'un  charme  qui  m'était  inconnu.  Personne  d'abord, 
et  rien  de  tout  ce  qui  aurait  pu  me  rappeler  la  vie  ordinaire. 
C'était  bien  moi,  mais  doué  de  beauté,  de  grâce,  de  tous  les 
avantages  que  je  désire  éveillé. 

Fatigué,  je  m'étais  assis  dans  une  clairière  solitaire.  Une  figure 
s'était  approchée  que  je  ne  connaissais  pas,  mais  dont  les  traits 
étaient  animés  par  l'expression  d'une  mélancolique  bonté.  Insen- 
siblement elle  avait  pris  un  air  qui  m'était  plus  connu  ;  enfin  elle 
s'était  trouvée  ma  chère  juive.  Elle  aussi,  douée  de  tout  ce  que  je 
lui  désire,  paraissait  se  plaire  à  me  considérer;  et,  quoiqu'elle 
ne  parlât  pas,  son  regard  avait  un  langage  qui  me  touchait  au 
plus  doux  endroit  de  mon  cœur.  Je  voyais  sa  belle  tète  s'incliner 
sur  mon  front,  je  sentais  sa  douce  haleine,  et  à  la  fin  sa  main 
avait  trouvé  la  mienne.  Alors,  une  émotion  croissante  m'agitant, 
mon  rêve  peu  à  peu  perdit  sa  quiétude.  Les  images  devinrent 
flottantes  et  incertaines  ;  et,  de  figure,  en  figure,  je  ne  vis  plus 
que  celle  de  mon  oncle  Tom,  qui  avait  pris  ma  main  pour  me 
tàter  le  pouls,  et  dont  la  tête,  inclinée  sur  la  mieime,  me  consi- 
dérait au  travers  de  ses  besicles. 

Oh  !  que  la  figure  de  mon  oncle  Tom  me  parut  aff'reuse  en  ce 
moment-là!  Je  l'aime,  et  beaucoup,  mon  oncle  Tom  ;  mais  passer 
du  plus  doux  objet  à  la  figure  de  son  oncle,  des  plus  charmants 
songes  du  cœur  aux  froides  réalités  !  Il  en  faut  moins  pour  faire 
prendre  en  dégoût  et  la  vie  et  son  oncle. 

—  Tranquillise- toi,  Jules,  me  dit-il.  je  suis  sur  la  trace  de  ton 
mal.  Et,  continuant  à  m'observer,  il  feuilletait  un  vieux  inquarto, 
comme  pour  ajuster  d'après  l'auteur  le  remède  aux  symptômes. 
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—  Oh  !  je  n'ai  point  de  mal!  vous  vous  trompez,  mon  oncle  ; 
le  seul  mal  est  de  m'avoir  réveillé.  Ah  !  j'étais  si  heureux  ! 

—  Tu  étais  bien,  tu  étais  tranquille,  heureux  ! 

—  Ah!  j'étais  au  ciel.  Pourquoi  m'avez -vous  réveillé? 

Ici,  une  joie  visible,  mélangée  d'une  teinte  d'orgueil  et  de  docte 
satisfaction,  se  peignit  sur  le  visage  de  mon  oncle  Tom,  et  je  crus 
l'entendre  dire  :  —  Bon,  le  remède  opère. 

—  Que  m'avez-vous  donc  fait  ?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  sauras.  Je  tiens  ici  ton  cas,  page  64  d'Hippocrate, 
édition  de  la  Haye.  Pour  le  moment,  il  ne  nous  faut  que  de  la 
tmnquillité. 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Quoi? 

Je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  engager  mon  oncle  à 
me  parler  de  la  jeune  juive,  sans  lui  révéler  ce  que  je  sentais 
pour  elle.  J'aïu'àis  voulu  le  mettre  sur  la  voie. 

—  Demain,  ne  m'avez-vous  pas  dit?...  et  je  me  tus. 

—  Demain? 

—  Elle  vient  chez  vous. 
-Qui? 

Je  craignis  d'en  avoir  trop  dit.  C'est  la  fièvre... 

—  La  fièvre  ? 

Aussi  mes  questions  et  mes  réponses  lui  semblèrent- elles  in- 
cohérentes au  dernier  point,  et  je  Ten tendis  murmurer  le  mot 
de  délire  ;  sur  quoi  il  sortit.  Bientôt  l'échelle  roula,  je  tressaillis; 
mais  c'est  tout  ce  que  je  pus  ressaisir  de  la  situation  d'où  je  ve- 
nais de  sortir.  Je  fis  d'incroyables  efforts  pour  retrouver  le  som- 
meil et  mon  songe.  Rien.  Je  ne  pouvais  pas  même  ressaisir  cettç  réa- 
lité, dont  auparavant  je  me  contentais  :  le  songe  l'avait  eflacée, 
sans  que  je  pusse  la  faire  renaître;  c'était  le  vide'.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près m'être  reporté  en  idée  au  lendemain,  que  je  pus  retrouver 
l'image  de  ma  juive,  antérieure  à  mon  sommeil.  Je  me  repré- 
sentai de  mille  façons  sa  venue  chez  mon  oncle,  et  à  force  d'ima- 
giner des  moyens  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  me  faire  connaître 
à  elle,  j'en  vins  à  former  le  projet  le  plus  extravagant. 

Écarter  mon  oncle,...  la  recevoir  moi-même,...  lui  parler... 
Mais  que  lui  dirai-je?  Savoir  que  lui  dire  était  la  première  con- 
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dition  pour  que  mon  plan  fût  possible;  et  j'étais  fort  embarrassé, 
car  c'était  la  première  fois  que  j'avais  à  parler  d'amour.  Je  n'a- 
vais pour  guides  que  quelques  romans  que  j'avais  lus,  où  Ton 
me  semblait  parler  si  bien,  que  je  désespérais  de  pouvoir  attein- 
dre à  cette  perfection. 

Oh  !  si  seulement  je  pouvais  lui  peindre  l'état  de  mon  cœur  ! 
disais-je.  Il  me  semble  que  toute  fille  accepterait  ce  que  je  res- 
sens pour  elle.  Et  je  sautai  à  bas  du  lit  pour  essayer  ce  que  je 
pourrais  lui  dire. 

Après  avoir  allumé  ma  bougie,  je  plaçai  en  face  de  mdi  une 
chaise  à  qui  je  pusse  m'adresser;  et,  m'étant  recueilli  un  mo- 
ment^ je  commençai  en  ces  termes  : 

—  Mademoiselle  ! 

Mademoiselle?  ce  mot  me  déplut.  Un  autre?  Point.  Le  sien? 
Je  l'ignorais.  Je  pensai  qu'en  cherchant...  Je  cherchai  bien.  Rien 
que  mademoiselle  !  Me  voilà  arrêté  au  début. 

—  Mais  est-ce  bien  une  demoiselle?  Est-ce  pour  moi  une  de- 
moiselle comme  la  première  venue  ?  Mademoiselle  !  Impossible. 
U  ne  reste  plus  qu'à  tirer  mon  chapeau  et  dire  ;  J'ai  bien  l'hon- 
neur d'être,  etc.  Je  m'assis  fort  désappointé. 

Je  recommençai  plus  de  dix  fois  sans  pouvoir  trouver  autre 
chose.  Je  me  décidai  enfin  à  éluder  la  difficulté  en  écartant  ce 
mot,  et  je  repris  d'un  ton  passionné  : 

—  Vous  voyez  devant  vous  celui  qui  ne  veut  vivre,  qui  ne  veut 
brûler  que  pour  vous...  Et  dès  ce  jour...  mon  cœur  vous  jure  un 
éternel... 

-^  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  un  quatrain  !  car  je  sentais  arriver  au 
galop  une  rime  fatale.  Je  me  rassis  désespéré.  C'est  donc  si  dif- 
ficile d'exprimer  ce  que  l'on  sent  I  pensais-je  avec  amertume. 
Que  deviendrai-je  ?  Elle  rira...  ou  plutôt  elle  prendra  en  pitié 
ma  bêtise,  et  je  serai  perdu  !  Cette  pensée  me  rongeait,  et  je  re- 
nonçais déjà  à  mon  projet. 

Cependant  mille  sentiments  gonflaient  mon  cœur^  comme  s'ils 
eussent  cherché  une  issue;  en  sorte  que^  malgré  moi,  je  roulais 
dans  ma  tête  une  foule  de  phrases,  de  protestations,  d'apostro- 
phes passionnées,  qui  formaient  un  cauchemar  pénible  sous  le- 
quel je  restais  afiaissé. 

6. 
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Je  me  levai  pour  me  soulager,  et  je  me  promenai  dans  ma 
chambre^  laissant  échapper  des  mots,  des  phrases  entrecoupées. 

—  ...  Vous  ignorez  qui  je  suis,  et  déjà  je  ne  vis  plus  que  de 
vous  ou  de  votre  image...  Pourquoi  je  suis  ici?...  J'ai  voulu  vous 
voir...  j'ai  voulu,  au  risque  de  vous  déplaire,  vous  faire  savoir 
qu'il  est  un  jeune  homme  dont  vous  êtes  Tunique  pensée... 
Pourquoi  suis-je  ici  ?  C'est  pour  mettre  à  vos  pieds  mon  amour, 
mon  sort,  ma  vie...  Juive?  Et  qu'importe  !  Juive,  je  vous  adorai; 
juive,  je  vous  suivrai  partout...  0  ma  chère  juive  !  trouverez- 
vous  ailleurs  qui  vous  aime  comme  moi?...  Trouverez- vous 
ailleurs  la  tendresse,  le  dévouement,  la  félicité  que  mon  cœur 
vous  tient  en  réserve?  Ah  !  si  vous  pouviez  partager  la  moitié  de 
ce  que  j'éprouve,  vous  béniriez  le  jour  où  vous  me  vîtes  à  vos 
pieds,  et  aujourd'hui  même  vous  me  laisseriez  l'espoir  que  je  ne 
vous  ai  pas  parlé  en  vain. 

Je  m'arrêtai  soulagé.  J'avais  versé  dans  ces  mots  une  partie 
des  sentiments  qui  inondaient  mon  âme  ;  et,  au  feu  dont  j'ac- 
compagnais mes  discours,  je  croyais  voir  la  jeune  fille  rougir , 
s'émouvoir,  et  mes  paroles  arriver  jusqu'à  son  cœur.  Alors,  por- 
tant la  main  sur  le  mien  ;  —  Ah  !  non,  ajoutai-je,  par  pitié  pour 
un  malheureux,  ne  me  repoussez  pas,  vous  me  repousseriez 
dans  l'abîme  !  La  vie  pour  moi,  c'est  où  vous  êtes  !...  Hé  !...  Le 
diable  l'emporte  !  Oh  1  mon  oncle  î  mon  oncle  ! 

Tout  était  perdu,  perdu  sans  ressource,  et  je  fus  sur  le  point 
d'en  verser  des  larmes  amères.  La  passion  m'avait  ennobli  à, 
mes  propres  yeux;  pour  quelques  instants  cette  défiance  de 
moi-même,  ce  dégoût,  ces  craintes  qui  toujours  venaient  em- 
poisonner mes  espérances,  avaient  disparu;  je  me  trouvais  comme 
posé  d'égal  à  égal  devant  ma  divinité,  et,  en  achevant  ces  mots, 
je  portais  ma  main  sur  mon  cœur,  que  je  sentais  brûlant  jusqu'à 
la  peau,  lorsque...  Non  !  j'eusse  mis  la  main  avec  moins  de  dé- 
goût sur  une  froide  couleuvre,  sur  un  humide  crapaud...  J'arra- 
chai le  monstre,  et  je  le  jetai  loin  de  moi. 

En  cet  instant  entra  mon  oncle  Tom,  calme  comme  le  Temps, 
une  fiole  à  la  main  et  son  livre  sous  le  bras. 

—  Maudits  soient,  lui  dis-je  avec  emportement,  votre  Hippo- 
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crate,  vos  bouquins,  et  tous  ceux  qui...  Qu'avez- vous  fait?  Dites, 
mon  oncle,  qu'avez-vous  fait?...  Deux  fois  troubler  les  plus 
doux  instants  de  ma  vie  !  Qu'est-ce  encore  ?  Venez*- vous  m'em- 
poisonner  ? 

Durant  cette  apostrophe,  mon  oncle  Tom,  bien  loin  de  se  fâ- 
cher, avait  repris  la  chaîne  de  son  raisonnement  là  où  il  l'avait 
laissée  ;  et,  s'étant  confirmé  dans  Fidée  que  le  délire  continuait, 
il  avait  pris  l'attitude  d'un  observateur  finement  attentif.  Sans 
tenir  aucun  compte  du  sens  de  mes  paroles,  il  étudiait  avec  sa- 
gacité ,  au  geste,  à  Taltération  de  la  voix,  au  feu  de  mes  regards, 
la  nature  et  les  progrès  du  mal,  notant  dans  son  esprit  jusqu'aux 
plus  petits  symptômes  pour  les  combattre  ensuite. 

—  Il  a  ôté  l'emplâtre,  dit-il  tout  bas.  Jules  ! 

—  Quoi  ! 

—  Couche-toi,  mon  ami  ;  couche-toi,  Jules  ;  fais-moi  ce  plai- 
sir. Et,  tout  bien  considéré,  je  me  couchai,  songeant  qu'il  m'était 
devenu  impossible  de  prouver  à  mon  oncle  que  je  n'étais  pas  fou, 
à  moins  de  lui  avouer  mon  secret,  ce  qui,  dans  ce  moment,  au- 
rait ruiné  tout  mon  projet,  sans  lui  prouver  que  je  fusse  sain 
d'esprit. 

—  Et  voici  une  boisson  que  je  t'apporte.  Bois,  mon  ami, 
bois. 

Je  pris  la' fiole  ;  et,  faisant  semblant  de  boire,  je  laissai  couler 
le  liquide  entre  le  lit  et  la  muraille.  Mon  oncle  m'entoura  la 
tête  d'un  mouchoir.à  lui,  me  couvrit  jusqu'aux  yeux  ;  ferma  les 
rideaux,  les  volets,  et  tirant  sa  montre  :  —  Il  est  trois  heures, 
dit-il;  il  doit  dormir  jusqu'à  dix  heures  :  à  dix  heures  moins 
vingt  minutes,  ce  sera  le  moment  de  descendre.  Et  il  me  quitta. 

Épuisé  de  fatigue,  je  dormis  quelques  instants;  mais  bientôt 
l'agitation  me  chassa  de  mon  lit,  et  je  m'occupai  des  préparatifs 
de  mon  projet.  Je  fis  un  mannequin  aussi  semblable  à  moi  qu'il 
me  fut  possible,  je  lui  entourai  la  tête  du  mouchoir  de  mon 
oncle,  je  le  couvris  bien  ,•  puis  je  refermai  mes  rideaux,  bien  sûr 
d'ailleurs  que  mon  oncle,  sur  l'autorité  d'Hippocrate,  ne  les  ou- 
vrirait pas  avant  dix  heures.  Après  quoi ,  j'allai  m'établir  à  la 
fenêtre. 

Déjà  passaient  quelques  laitières;  le  portier  ouvrait,  les  hiron- 
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délies  étaient  à  Touvrage.  Le  retour  de  la  lumière,  la  fraîcheur 
du  matin^  la  vue  des  objets  accoutumés,  ramenant  en  moi  plus 
de  calme,  me  faisaient  voir  mon  entreprise  sous  un  aspect  moins 
favorable,  et  je  chancelais  presque  ;  mais,  lorsque  les  impres- 
sions de  mon  songe  me  revenaient  en  mémoire,  il  me  semblait 
que  renoncer  à  ce  projet,  c'était  renoncer  sans  retour  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde,  et  je  retrouvais  tout  mon 
courage. 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  Je  venais  de  tirer  ma  montre, 
quand  la  vis  cria.  C'était  dix  hiures  moins,  un  quart.  Je  sortis 
promptement,  et  je  laissai  mon  oncle  s'installer*auprcs  du  man- 
nequin, pendant  que  j'allai  sans  bruit  m'établir  dans  la  silen* 
cieuse  bibliothèque. 

J'entrai  très- doucement ,  et  je  courus  vers  la  fenêtre.  Debout 
derrière  les  vitres,  les  yeux  fixés  sur  l'extrémité  de  la  rue,  à 
l'endroit  où  elle  devait  paraître,  je  x;ommençai  à  trembler  d'at- 
tente et  de  malaise.  Pour  comble  de  malheur,  je  m'aperçus  que 
ma  harangue  s'échappait;  et,  voulant  en  retenir  les  lambeaux, 
je  tombai  dans  des  transpositions  si  étranges,  que  j'en  étais  suffoqué 
d'émotion.  Je  me  voyais  perdu;  et  ma  peur  devint  si  forte,  que 
je  me  mis  à  siffler,  comme  pour  m'en  imposer  à  moi-même.  En 
ce  moment  Thorloge  sonna  dix  heures.  J'en  conçus  l'espoir  qu'une 
fois  dix  heures  sonnées  elle  ne  viendrait  pas  ce  jour-là ,  et  je 
me  mis  à  compter  les  coups,  dont  chacun  se,  faisait  attendre  un 
siècle.  Enfin,  le  dixième  sonna,  et  j'éprouvai  un  grand  soula^ 
gement. 

Je  commençai  à  me  remettre,  lorsqu'une  robe  bleue  parut. 
C'était  elle!...  Mon  cœur  bondit,  ma  harangue  s'envola.  Je  n'eus 
plus  de  sentiment  que  pour  désirer  de  toute  ma  force  qu'elle  fût 
sortie  dans  quelque  autre  but  ;  et  j'attendais,  dans  une  anxiété 
inexprimable,  de  voir  si,  arrivée  devant  la  maison,  elle  passerait 
outre,  ou  se  détournerait  pour  entrer.  Observant  jusqu'aux  plus 
légères  déviations  de  sa  marche,  j'en  tirais  des  inductions  qui  m'e 
comblaient  tour  à  tour  d'aise  et  de  terreur  :  et  la  seule  chose  qui 
me  rassurât  un  peu,  c'est  qu'elle  marchait  de  l'autre  côté  du 
ruisseau. 

Elle  le  franchit!  et,  comme  les  vitres  m'empêchaient  d'avan- 
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cer  la  tête,  je  la  perdis  de  vue.  Aussitôt  je  la  sentis  dans  la  bi- 
bliothèque^ et^  toute  présence  d'esprit  m'abandonnant,  je  courus 
vers  la  porte  pour  m'enfuir;  mais,  en  traversant  le  vestibule,  le 
bruit  de  ses  pas,  répercuté  dans  la  silencieuse  cour,  me  tit  réflé- 
chir que  j'allais  la  rencontrer.  Jç  m'arrêtai.  Elle  était  là...  Au 
coup  de  cloche,  mes  yeux  se  troublèrent,  je  chancelai,  et  je  m'as- 
sis bien  déterminé  à  ne  pas  ouvrir. 

En  ce  moment,  la  chatte  de  mon  oncle,  sautant  du  haut  d'une 
lucanie  voisine,  vint  tomber  sur  la  tablette  de  la  fenêtre.  Au 
bruit,  je  fus  secoué  par  un  énorme  tressant,  comme  si  la  porte  se 
fût  ouverte  tout  à  coup.  L'animal  n^'ayant  reconnu,  je  vis  avec 

une  affreuse  angoisse  qu'il  allait  miauler;  il  miaula! Alors  il 

il  me  sembla  si  bien  que  le  secret  de  ma  présence  était  trahi, 
que,  baissant  les  yeux  de  honte,  je  sentis  la  rougeur  me  monter 
au  visage.  Un  second  coup  de  cloche  vint  m'achever. 

Je  me  levai,  je  me  rassis,  je  me  levai  encore,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  la  cloche,  que  je  tremblais  de  voir  s'ébranler  de  nou- 
veau. J'écoulais  attentivement,  dans  l'espérance  que  je  Tentendrais 
s'éloigner  ;  mais  un  autre  bruit  frappa  mon  oreille,  c'était  celui 
des  pas  de  mon  oncle  Tom  qui  bougeait  dans  ma  chambre.  Alors, 
la  crainte  plus  grande  encore  d'être  surpris  par  lui  en  présence 
de  la  jeune  fille  me  troublant  tout  à  fait,  j'aimai  mieux  aller  à 
la  rencontre  du  danger  qu^  de  l'attendre.  Je  retournai  toiit  dou- 
cement en  arrière  pour  paraître  venir  de  la  bibliothèque,  puis  je 
toussai,  et,  d'un  pas  affermi  parla  peur,  je  vins  et  j'ouvris...  Sa 
gracieuse  figure  se  dessinait  en  silhouette  sur  le  demi-jour  de 
l'escalier.  —  Monsieur  Tom  est-il  chez  lui?  dit-elle. 

Ce  furent  les  premières  paroles  que  j'entendis  sortir  des  lèvres 
de  la  belle  juive.  Elles  résonnent  encore  à  mon  oreille,  tant  eut  de 
charme  pour  moi  le  son  de  cette  voix.  Pour  le  moment,  quoique 
la  question  ne  fût  pas  compliquée,  je  n'y  répondis  rien,  moins 
par  adresse  pourtant  que  par  trouble,  et  je  me  mis  gauchement  à 
la  précéder  vers  la  bibliothèque,  où  elle  me  suivit. 

J'allai  sans  me  retourner  jusqu'à  la  table  de  mon  oncle.  J'au- 
rais désiré  que  cette  table  fût  bien  loin,  tant  je  redoutais  le  mo- 
ment de  rencontrer  son  regard.  A  la  fin  je  la  vis  ;  elle  me  recon- 
nut et  rougit. 


Digitized  by  VjOOQIC 


70  NOUVELLES  GENEVOISES. 

Oïl  était  ma  harangue  ?  A  mille  lieues.  Je  gardai  le  silence, 
plus  rouge  qu'elle,  jusqu'à  ce  que,  la  situation  n'étant  plus  tena- 
ble,  voici  comment  je  débutai  : 

—  Mademoiselle...  et  j'en  restai  là. 

—  Monsieur  Tom.. .  repril-elle.  Puis;  surmontant  son  embarras  : 
—  Je  reviendrai,  puisqu'il  n'y  est  pas.  Et,  après  s'être  légèrement, 
inclinée,  elle  s'en  allait,  me  laissant  tellement  hors  de  moi,  que 
je  ne  songeai  à  la  reconduire  qu'après  qu'elle  eut  déjà  franchi 
le  seuil  de  la  bibliothèque.  Alors  seulement  je  me  pressai  sur  ses 
pas.  Elle  était  troublée,  moi  aussi  ;  et  pendant  que,  dans  l'obscu- 
rité du  vestibule,  nous  cherchions  ensemble  à  ouvrir  la  porte, 
nos  mains  s'étant  rencontrées,  un  frisson  de  plaisir  circula  par 
tout  mon  corps.  Elle  sortit  ;  je  restai  seul,  seul  au  monde. 

A  peine  fut-elle  loin,  que  ma  harangue  revint  tout  entière.  Je 
me  mis  à  déplorer  ma  gaucherie,  ma  sottise,  mon  embarras.  J'igno- 
rais alors  que  cet  embarras,  cette  gaucherie,  ont  aussi  leur  lan- 
gage éloquent  auprès  de  quelques  femmes,  et  plus  malaisé  à  con- 
trefaire que  l'autre.  Bientôt  pourtant  me  rappelant  son  air,  son 
trouble  et  son  regard,  je  fus  moins  mécontent.  J'allais  me  replacer 
vers  la  fenêtre  pour  la  voir  sortir,  lorsque  j'entendis  la  porte  s'ou- 
vrir. Je  n'eus  que  le  temps  de  sauter  sur  le  lit  de  mon  oncle,  où  je 
me  cachai  derrière  les  vieux  rideaui  verts  qui  en  écartaient  le 
jour. 

—  Mais,  ma  belle  enfant,  ce  que  vous  me  dites  là... 

—  Un  jeune  homme,  je  vous  assure,  monsieur  Tom. 

—  Un  jeune  homme!  ici  !  Impudent!  Et  comment  est-il  fait? 
r—  Il  est  fait...  Il  n'a  pas  l'air  impudent,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose...  Permettez,  s'introduire  ainsi... 

—  Peut-être  quelqu'un  de  votre  connaissance... 

—  Moi  0^  mon  neveu  ;  personne  autre. 

— ,Je  crois...  que  c'estlui,  dit-elle  en  baissant  la  voix  et  les  yeux, 
—r- Lui!  que  je  quitte  en  cet  instant!  au-dessous  de  cette  cham- 
bre !...  Et  dites-moi,  le  connaissez-vous, mon  neveu  ? 
Ici  il  y  eut  une  pause,  une  pause  d'un  siècle. 

—  Vous  rougissez,  ma  belle  enfant  !...  Soyez  sûre  que  vous  en 
pourriez  rencontrer  de  moins  honnêtes...  de  moins  aimables 
aussi...  Mais  dites,  d'où  le  connaissez-vous? 
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—  Monsieur,...  vous  dites  qu'il  demeure  au-dessous  de  votre 
chambre.  J'y  ai  vu  quelquefois  à  la  fenêtre...  le  même  jeune 
homme  qui  m'a  reçue  ici. 

—  Impossible,  je  vous  dis.  C'est  bien  mon  neveu  que  vous  avez 
vu  à  la  fenêtre,  car  il  y  passe  sa  vie  ;  mais  pom*  s'être  introduit 
ici,  il  en  est  bien  innocent,  mon  pauvre  Jules!  Et  je  vous  dirai  pour- 
quoi. Hier  au  soir,  vers  neuf  heures,  Tétourdi  s'était  penché  sur 
un  échafaudage,  sans  que  j'aie  pu  comprendre  pour  quelle  cause; 
si  ce  n'est  peut-êtie  pour  quelque  espièglerie  dans  la  salle  de  l'hô- 
pital vis-à-vis.  (Ici  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  troublée,  dé- 
tourna la  tête  démon  côté,  pour  cachera  mon  oncle  sa  rougeur.) 
El  puis,  crac...  un  grand  bruit;  j'accours,  et  jele  trouve  gisant,de 
telle  façon  que  je  l'ai  fait  mettre  au  lit,  où  il  est  encore...  Mais 
tenez,  voici,  moi,  ce  que  je  suppose.  Une  jeune  personne  de  votre 
air  doit  souvent  trouver  des  jeunes  gens  sur  ses  pas.  Quelqu'un 
d'eux,  plus  hardi,...  vous  m'entendez,...  a  pu  vous  précéder. 
Pas  de  honte ,  ma  fille,  pas  de  honte  ;  il  n'y  en  a  pas  à  être  belle... 
Eh  bien,  laissons  cela  si  cela  vous  embarrasse,  une  autre  fois  je 
fermerai  mieux  ma  porte,  et  parlons  d'autre  chose.  Vous  me  rap- 
portiez mon  livre!  Hem,  que  dites-vous  de  ce  texte?  Eh  bien, po- 
sez-le là,  et  attendez  un  instant,  Je  veux...  attendez.  — Et  il  entra 
dans  un  cabinet  qui  ouvrait  dans  la  bibliothèque.  Je  frémis  ;  car 
ce  cabinet,  ordinairement  fermé,  communiquait  à  ma  chambre 
par  un  escalier  intérieur. 

Je  restais  reul  avec  elle.  J'étais  l'unique  témoin  qu'elle  eût  du- 
rant ces  instants  :  cela  me  parut  une  inestimable  faveur,  comme 
si  j'eusse  été  associé  à  son  secret  :  et  dans  ses  traits,  son  attitude, 
ses  moindres  gestes,  je  croyais  lire  des  choses  semblables  à  celles 
qui  venaient  de  se  passer  en  moi.  Moments  de  mystère  !  moments 
d'un  calme  délicieux,  où  mon  cœur  retrouvait  dans  la  réalité 
quelques-unes  des  impressions  de  mon  songe  ! 

C'était  la  première  fois  que^  la  voyant  de  près,  je  pouvais  me 
repaître  du  charme  que  je  trouvais  en  elle.  Que  ne  puis-je  la  ré- 
pandredans  ces  lignes,  et  la  peindre  comme  elle  m'apparaissail  ! 
Et  encore  semblait-il  que  la  bibliothèque  de  mon  oncle  Tom  lui 
fût  comme  un  cadre  merveilleux  qui  rehaussait  son  éclatante 
beauté.  Sur  les  rayons  poudreux,  ces  livres  vénérables  rcprésen-» 
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tant  la  suite  des  âges,  ce  parfum  de  vétusté,  cû  silence  de  l'étude, 
et  au  milieu  cette  jeune  plante  toute  de  fraîcheur  et  de  vie,...  ce 
sont  choses  qui  ne  se  peuvent  enclore  dans  des  mots. 

Cependant,  debout  depuis  longtemps,  elle  alla  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre,  sur  le  fauteuil  de  mon  oncle,  et,  appuyant  sa  joue 
sur  sa  jolie  main,  elle  se  mit  à  regarder  le  ciel,  pensive  et;  mé- 
lancolique; un  sourire,  léger  comme  le  souffle,  parcourut  ses 
lèvres.  Puis  ses  regards,  se  portèrent  négligemment  sur  le  gros  in- 
folio que  mon  oncle  venait  de  quitter  ;  peu  à  peu  ils  s'y  fixèrent, 
et  un  intérêt  croissant  se  peignit  sur  son  modeste  visage  que  colo- 
rait une  vive  rougeur.  «  Je  l'ai  !  »  cria  en  cet  instant  mon  oncle 
Tom.  Alors  elle  se  leva  sans  pourtant  ôter  ses  yeux  de  dessus 
l'in-folio,  jusqu'à  ce  que  mon  oncle  fût  rentré  dans  la  biblio- 
thèque. 

—  Le  voilà,  et  non  sans  peine!  Je  vous  le  donne,  pour  l'amour 
de  l'hébreu.  Je  garde  l'autre,  plus  précieux  pour  moi  qui  tiens  au 
texte;  le  marroquin  de  celui-ci  siéra  mieux  à  vos  jolis  doigts. 
Tenez,  et  souvenez-vous  du  docteur  Tom. 

—  Vous  êtes  trop  obligeant,  monsieur.  J'accepte  votre  joli 
livre-,  et  ne  vous  oublierai  point ,  quand  même  je  n'espérerais  pas 
de  revenir  vous  voir. 

—  Et  quand  j'y  serai,  lui  dit  mon  oncle  en  souriant,  crainte 
des  neveux.  A  propos,  j'oublie  que  j'ai  le  mien...  Adieu...  au  re- 
voir. 

Et  il  l'accompagna.  Déjà  Tin-folio  qui  avait  attiré  ses  regards 
était  en  ma  possession;  mais  je  tremblais  que  mon  oncle  ne  me 
donnât  pas  le  temps  de  m'évader.  Heureusement  il  avait  laissé 
la  porte  du  cabinet  ouverte.  Je  m'y  élançai.  En  un  clin  d'oeil  mon 
livre  est  en  sûreté,  le  mannequin  sous  le  lit,  et  moi  dessus,  at- 
tendant mon  bon  oncle  Tom,  qui  entre. 

—  Oh!  oh!  levé!  dit-il,  et  réveillé  à  quelle  heure  1 

—  A  dix  heures  sonnantes,  mon  oncle. 

Ici,  une  satisfaction  complète  se  peignit  sur  le  visage  de  mon 
oncle  Tom.  11  était  content  de  me  voir  rétabli,  plus  content  en- 
core de  l'honneur  qui  en  résultait  pour  la  science.  Alors,  prenant 
un  ton  solennel  :  —  A  présent»  Julos,  je  vais  le  ^ïve  ce  que  tu  as 
eu  :  c'est  une  hémicéphalalgie. 
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'  —  Croyez-vous,  mon  oncle  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  Jules,  je  sais,  et  je  sais  bien  ;  car  je  ne  me 
suis  pas  écarté  d'Hippocrate  d'un  iota.  C'est  la  chute  qui,  par 
rébranlement  du  cervelet,  a  fait  extra vaser  les  sécrétions  internes 
de  la  membrane  cérébrale.  Et  sais-tu  bien  dans  quel  étal  je  t'ai 
trouvé?  Pouls  précipité,  regard  iixe,  délire  complet.  Sur  ce... 
emplâtre... 

—  Ah?  mon  oncle,  n'en  parlez  plus  et  ne  contez  cela  à  per- 
sonne. 

—  L'emplâtre  provoque  une  légère  transsudation  :  il  y  a  du 
mieux;  le  délire  cependant  ne  paraît  pa»  diminuer.  Sur  ce... 
julep. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Et  alors,  sommeil  paisible. 

—  Oh  !  oui,  mon  oncle,  délicieux  ! 

—  Sommeil  prévu,  prédit,  prophétisé,  d'une  heure  de  la  nuit 
à  dix  heures  sonnantes  du  matin  ;  et  te  voilà  convalescent  ! 

—  Guéri,  mon  oncle  ! 

—  Non  ;  et  surtout  évitons  une  rechute.  Tu  vas  te  tenir  tran- 
quille pendant  que  je  te  préparerai  un  légei*  sinapisme;  après 
quoi,  nous  verrons.  Repose-toi,  et,  pour  aujourd'hui,  ne  tra- 
vaille pas.  Promets-le-moi: 

—  Vous  pouvez  y  compter. 

Aussitôt  que  mon  oncle  fut  sorti,  je  me  jetai  sur  l'in-folio  ; 
mais  je  tombai  dans  une  autre  .perplexité.  Le  livre  avait  deux 
raille  pages,  et  dans  ma  précipitation,  j'avais  négligé  de  mar- 
quer celle  qui  seule  m'intéressait.  Fouiller  cet  antre  !  11  y  a  là 
dedans  une  pensée,  un  mot  peut-être,  qui  a  pu  la  toucher  ;  et  ce 
mot,  le  découvrir  entre  un  million  d'autres  !  Cependant  un  in- 
vincible curiosité  me  poussait  à  le  chercher,  comme  si  mon  sort 
eût  dépendu  de  cette  découverte. 

Je  me  mis  à  l'œuvre.  Oh  î  que  de  grimoire  passa  sous  mes 
yeux  !  quelle  ardeur  à  l'étude  !  Si  mon  oncle  m'eût  vu,  ou  seule- 
ment mon  professeur  !  —  Studieux  jeune  homme,  ménagez-vous, 
m'eût-il  dit  ;  vous  y  allez  trop  fort. 

C'était  un  recueil  de  vieilles  chroniques  du  moyen  âge,  où 
étaient  relatées  maintes  aventures  fabuleuses,  amoureuses,  raain- 
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tes  pièces  de  blason,  des  noies,  des  actes  ;  un  pot  pourri  dansfc 
goût  de  mon  oncle.  J'y  trouvai  pourtant  beaucoup  de  choses  qui 
pouvaient  s'appliquer  à  elle,  à  moi,  mais  non  plus  qu'à  tout  au- 
tre. J'arrivai  ainsi  à  la  deux  centième  page. 

Cependant  la  vis  criait,  Téchelle  roulait,  une  agitation  extrême 
se  manifestait  dans  la  chambre  de  mon  oncle,  et  évidemment, 
pendant  que  je  me  livrais  à  Fétude,  il  perdait  son  temps.  Il  me 
vint  une  idée...  Je  montai. . 

En  effet,  mon  oncle  Tom  était  dans  un  état  déplorable^  comme 
une  lionne  à  qui...  Je  veux  dire  qu'il  errait  cherchant  son  bou- 
quin, le  redemandant  à  ses  layettes,  à  sa  table,  au  ciel  ;  le  trou- 
ble et  le  désordre  avaient  envahi  son  tranquille  et  silencieux  do- 
maine. 

—  Volé!  je  suis  volé,  Jules...  et  perdu  !  (Il  m'expliqua  le  fait.) 
Ce  livre  est  sans  prix,  introuvable,  et  j'étais  sur  le  point,  à  la 
page  même...  Mais  je  n'ai  plus  mon  autorité  !  0  Libanius  !  tu  vas 
triompher  ! 

—  Pas  possible!  Il  faut  absolument...  voyons...  et  à  quelle 
page,  mon  oncle  ? 

—  Eh  !  le  sais-je  ?  Trois  années  dç  discussions  sur  la  bulle 
VnigenituSy  et  faire  naufrage  au  port  ! 

—  La  bulle  ?  dites-vous... 

—  Unigenitus  ! 

—  Unigenitus  !  11  est  vrai  que  c'est  affreux.  Et  cette  page  1 

—  Relatait  la  bulle  avec  une  variante  qui  ne  se  trouve  nulle 
part  ailleurs. 

—  El  rien  autre  ? 

—  Et  tu  trouves,  toi,  que  ce  n'est  pas  assez  !  Je  donnerais  cd 
que  j'ai  pour  cette  page.  Mais  je  l'aurai,  continua-t-il  ;  une  seule 
personne  a  pu  faire  le  coup...  11  faudra  bien  qu'elle  me  fasse 
connaître  quel  est  ce  drôle  qui  prend  les  in-folio...  Allons...  Et 
mon  bon  oncle  rajusta  sa  penuque,  prit  sa  vieille  canne,  mit  son 
petit  chapeau  à  cornes,  et  sortit.  Je  redescendis  aussitôt  répétant 
tout  bas  :  Bulle  Unigenitus,  bulle  Unigenitus,..  crainte  de  perdre 
mon  mot. 
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Bulle  Unigenitus^  bulle  Unigenitus  !  disais-je  en  fouillant  mon 
bouquin,  bulle  Unigenitus...  La  voilà  en  grosses  lettres  !  C'était 
du  latin  !  horrible  mécompte  !  Depuis  cette  impression*là  j'ai 
toujours  eu  de  la  répugnance  pour  le  latin,  qu'auparavant,  à  la 
vérité,  je  n'aimais  pas.  Remarquant  toutefois  que  la  bulle  com- 
mençait au  milieu  de  la  page,  je  jetai  les  yeux  sur  ce  qui  précé* 
dait.  Voici  : 

Comment  la  chastellerie  d'Anglivois  entra  en  la  branche  des  Chau* 
vïN  par  le  mariaige  de  messire  de  Saintré  avec  Henriette  d'En- 

TBAGUES. 

((  Oncques  n'avoit  esté  d'amour  féru  le  jeune  damoiseau.  Or 
a  il  avint  que  la  barbe  lui  bourgeonnoit  à  peine,  qu'il  veit  Hen- 
«  riette  en  la  cour  du  chasteau  et  preint  moult  plaisir  a  la  consi- 
tf  dérer,  gente  qu'elle  estoit  pour  lors  et  d'avenante  figure  ;  et 
a  humoit  par  ainsy  faire  le  mal  d'amour,  ne  pouvant  à  aultre 
(c  chose  songer  durant  le  jour  et  les  veilles  de  la  nuict.  Toules- 
ii  fois  ne  sçavoit  comme  lui  dire,  estant  neuf  aux  propos  d'à- 
a  mour.  Et  aisé  et  sans  paour  qu'il  estoit  parmi  les  garçons^  par 
«  devant  la  demoiselle  estoit  gauche  et  mal  avisé.  Or,  est-il  que, 
«  toujours  plus  espris,  se  donna  couraige  ;  et  im  jour,  s'estant 
<c  posté  en  la  chambi^e  de  son  aïeul  où  ce  qu'elle  debvoit  venir, 
a.  lui  apprestoit  avec  un  boucquet,  un  tant  magnifique  témoi- 
a  gnaige  de  la  flamme  dont  il  ardoit  pour  ses  beauîx  yeux.  Et  tant 
((  qu'elle  ne  vint  pas,  estoit  merveilleux  à  lui  en  dire,  en  lui  pré- 
a  sentant  gracieusement  son  boucquet.  Ains  oyant  Henriette  en- 
a  trer,  le  jeta  vistement  dessoubs  la  table  et  devint  muet,  gauche, 
<K  et  plus  mal  apprins  qu'un  varlet  prins  en  faulte.  Henriette  de 
a  son  costé  l'ayant  veu,  et  le  boucquet  épars,  rougit  merveilleu- 
«  sèment  ;  en  telle  façon  qu'ils  estoient  la^n  face,  rouges  comme 
c<  deux  pavots  des  champs,  et  sans  plus  dire.  Et  y  feussent  en- 
a  core  sans  l'aïeul,  lequel  entré  :  m  Que  faites-vous  céans  ?.. .  »  etc. 

Je  lus  et  relus  mille  fois  cette  page.  J'étais  transporté  de  joie,* 
car,  comparant  dans  mon  esprit  les  naïfs  incidents  de  cette  his- 
toire avec  ce  que  j'avais  lu  sur  le  visage  de  ma  juive,  j'avais  tout 
lieu  de  croire  que  ma  timidité  et  ma  gaucherie  ne  lui  avaient 
pas  déplu  comme  j'avais  pu  inférer  de  son  entretien  avec  mon 
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oncle,  que  ma  préoccupation  et  aussi  ma  figure  à  la  fenêtre  ne  lui 
avaient  pas  échappé.  Ainsi,  nous  nous  étions  compris;  ainsi, 
j'étais  mille  fois  plus  avancé  que  je  ne  croyais  Têtre,  et  je  pou- 
vais désormais  me  livrer  au  penchant  de  mon  cœur  sans  être 
arrêté  par  la  difficulté  du  premier  pas,  ou  par  la  crainte  de  lui 
être  étranger.  Je  commençai  par  prendre  une  exacte  copie  de 
ces  lignes  chéries  ;  puis  ,  ayant  sur  le  cœur  le  chagrin  que 
j'avais  fait  à  mon  oncle,  je  profilai  de  son  absence  pour  reporter 
le  livre,  que  j'ajustai  parmi  d  autres,  de  manière  à  ce  qu'il  pût 
croire  qu'il  l'avait  lui-même  égaré. 

^  Je  revins  chez  moi,  où  je  m'enfermai  pour  être  plus  seul  avec 
mes  pensées,  qui,  ce  jour-là,  me  furent  une  douce  compagnie. 
Je  repassais  sans  cesse  dans  mon  esprit  les  mêmes  choses,  pour 
leur  retrouver  de  nouvelles  faces,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  fatigué,  je 
laissai  le  pas  fait  pour  m'occuper  des  pas  à  faire;  car  unir  mon 
sort  au  sien  était  désormais  Tunique  but  de  ma  vie. 

J'avais  dix-huit  ans.  J'étais  étudiant,  sans  état,  sans  ressource 
autre  que  les  bontés  de  mou  oncle.  Mais  ces  difficultés  m'arrê- 
taient peu,  et  je  les  aplauissais  au  moyen  de  mille  ressources  que 
je  puisais  dans  ce  courage  que  donne  la  vivacité  d'un  premier 
amour.  L'ambition,  le  dévouement,  de  vagues  désirs  de  gloire, 
ennoblissant  mon  cœur,  m'élevaient  jusqu'à  ma  chère  juive; 
alors  je  recevais  sa  main,  en  lui  offrant  un  sort  digne  d'elle.  Ou 
bien,  songeant  combien  j'étais  encore  loin  de  ces  brillantes 
choses,  je  formais  le  vœu  qu'elle  se  trouvât  être  pauvre,  obscure, 
délaissée,  telle  enfin  qu'elle  eût  à  gagner  en  s'alliant  à  moi  ;  et 
les  dédains  du  portier,  me  revenant  en  mémoire,  devenaient 
alors  mon  unique  espérance. 

C'était  dimanche,  les  cloches  appelaient  les  fidèles  au  temple, 
et  leur  son  monotone  ramenait  du  calme  dans  mon  âme.  Elles 
se  turent,  et  le  silence  des  rues  encouragea  ma  pensée  qui  s'était 
portée  au  delà  des  obstacles.  Bientôt  l'harmonie  des  chants  sacrés, 
le  son  grave  des  orgues  se  mêlant  doucement  à  ma  rêverie,  j'en 
vins  insensiblement  à  me  figurer  moi-même  au  milieu  des  fidè- 
les, jouissant  d'un  tranquille  bonheur  auprès  de  ma  compagne, 
tous  les  deux  lisant  au  même  psaume,  ses  belles  paupières  bais- 
sées sur  le  livre,  son  haleine  se  mêlant  à  la  mienne,  et  une  douce 
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félicité  devenue  notre  partage  sur  cette  lerre  et  notre  commune 
attente  dans  Fautre. 

Mais  une  juive  au  sermon  !  —  Non,  celte  idée  ne  me  vint  pas. 
Un  cœur  épris  ne  convie  à  ses  rêves  que  ses  désirs  et  son  imagi- 
nation, société  douce  et  facile  que  rien  ne  gêne  dans  ses  ébats. 
Hélas  !  je  suis  revenu  depuis  sur  la  terre,  j'ai  cheminé  en  com- 
pagnie de  la  réalité,  sous  la  férule  du  jugement  et  de  la  raison  ; 
ils  ne  m'ont  pas  donné  tous  ensemble,  ces  rigides  précepteurs, 
un  moment  qui  se  puisse  comparer  aux  célestes  émotions  d'alors. 
Pourquoi  faut-il  que  ces  moments  soient  si  courts  et  qu'ils  ne  se 
retrouvent  plus? 

J'ignorais  le  nom,  la  demeure  de  celle  qui  s'était  ainsi  empa- 
rée de  mon  existence.  J'attendis  avec  une  croissante  impatience 
l'heure  du  lundi.  Elle  ne  parut  pas.  Le  mardi  et  le  mercredi  se 
passèrent  de  même.  J'appris  que  depuis  deux  jours  le  malade 
auquel  elle  avait  donné  ses  soins  était  mort.  Le  vendredi,  impa- 
tient, j'étais  monté  chez  mon  oncle  ;  un  inconnu  frappe  à  la 
porte,  et  lui  remet  un  paquet. 

—  Ouvre  cela,  Jules,  me  dit-il. 

J'ouvris.  C'était  le  livre  de  maroquin.  Sur  la  couverture  inté- 
rieure on  lisait  ces  mots  : 

Si  je  meurs ^  je  prie  que  l'on  rende  ce  livre  à  M,  Tom^  de  qui  je 
le  tiens. 

Et  plus  bas  : 

Que  si  M.  Tom  veut  me  faire  plaisir^  il  le  donnera  à  son  neveu, 
en  souvenir  de  celle  qu^il  a  reçue  dans  sa  bibliothèque, 

—  Si  elle  meurt  !  m'écriai-je.  Elle  mourir  ! 

—  Pauvre  enfant!  dit  mon  oncle  Tom,  que  peut-il  lui  être 
arrivé? 

— .  Où  demeure-t-elle,  mon  oncle  ? 

—  Nous  irons  ensemble  chercher  de  ses  nouvelles. 

Et  un  instant  après  nous  étions  dans  la  rue.  11  pleuvait.  Nous 
marchions  presque  seuls.  Au  détour  d'une  rue  nous  vîmes  un 
groupe.  Mon  oncle  ralentit  le  pas...  — Qu'est-ce?  dis- je.  N'al- 
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lons-nous  pas...  —  Mon  pauvre  Jules,  il  est  trop  tard  !..!  C'était 
le  convoi  :  depuis  deux  jours  la  petite  vérole  Tavait  emportée  ! 

Dès  le  lendemain  je  recommençai  à  flâner  :  flânerie  d'amer- 
tume et  de  vide,  insipides  loisirs;  dégoût  du  monde,  des 
hommes,  de  la  vie  elle-même,  sans  le  charme  de  quelques  sou- 
venirs. J'avais  pour  toute  compagnie,  pour  tout  ami,  le  petit  li- 
vre ,  et  quand  j'avais  relu  la  ligne  qui  m'était  destinée,  le  regret 
serrait  mon  cœur,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  coulassent  de  mes 
yeux  et  vinssent  me  soulager... 

Mon  autre  ami  fut  mon  oncle  Tom.  Je  lui  dis  tout;  et  quand 
je  lui  contai  mon  stratagème,  je  ne  trouvai  dans  son  cœur  qu'in- 
dulgence et  bonté.  Ému  de  ma  tristesse,  il  y  entrait  pour  sa  part, 
sans  la  comprendre  toute  ;  et,  quand  le  soir  il  me  voyait  sombre, 
il  approchait  doucement  sa  chaise  de  la  mienne,  et  nous  demeu- 
rions en  silence,  unis  tous  deux  dans  une  même  pensée.  Puis, 
par  intervalles  :  —  Une  fille  si  sage!  disait-il  dans  sa  simplicité 
naïve...  une  fille  si  belle!...  une  fille  si  jeune  !...  Et  je  voyais,  à 
la  lueur  du  foyer,  une  larnie  poindre  dans  sa  vieille  paupière. 

Enfin  le  temps  aussi  vint  à  moii  aide.  11  me  rendit  le  calme  et 
d'autres  plaisirs,  jamais  de  semblables  ;  j'avais  enterré  là  ma 
jeunesse. 


ni. 


Que  le  cœur  est  fidèle  quand  il  est  jeune  et  pur  encore  !  qu'il 
est  tendre  et  sincère  !  Combien  j'aimai  cette  juive,  à  peine  entre- 
vue, siiôt  ravie  !  Quelle  angélique  image  m'est  restée  de  cet  être 
fragile,  charmant  assemblage  de  grâce,  de  pudeur  et  de  beauté  ! 

L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître.  Aux  premiers  jours  de  la 
vie,  ce  mot  est  vide  de  sens.  Pour  Tenfance,  tout  est  fleuri,  nais- 
sant, créé  d'hier;  pour  le  jeune  homme,  tout  est  force,  jeunesse, 
surabondante  vie;  à  la  vérité,  quelques  êtres  disparaissent  de  la 
vue,  mais  ils  ne  meurent  pas...  Mourir  !  c'est-à-dire  perdre  à  ja- 
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t* 
mais  la  joie  !  perdre  la  riante  vue  des  campagnes,  du  ciel  !  perdi  e 

cette  pensée  elle-même,  toute  peuplée  de  brillants  espoirs,  d'illu- 
sions si  présentes  et  si  vives  !... 

Mourir  !  c'est-à-dire  voir  ses  membres  ou  la  vigueur  abonde, 
que  la  vie  réchauffe,  qu'un  sang  vermeil  colore,  les  voir  s'affaiblir, 
se  glacer,  se  dissoudre  au  sein  d'une  affreuse  pâleur. 

Pénétrer  sous  cette  terre,  soulever  ce  linceul,  entrevoir  ces 
chairs  ravagées,  cette  poussière  d'ossements...  Le  vieillard  con- 
naît ces  images,  il  les  écarte;  mais,  au  jeune  homme,  elles  ne  so 
présentent  pas  même. 

11  perd  celle  qu'il  aime,  il  sait  qu'il  ne  doit  plus  la  revoir,  il 
rencontre  son  convoi  ;  il  la  sait  là,  sous  ce  bois,  sous  cette  terre... 
mais  c'est  elle  encore,  point  changée,  toujours  belle,  pure,  char- 
mante de  son  pudique  sourire,  de  son  regard  timide,  de  son 
émouvante  voix. 

11  perd  celle  qu'il  aime,  son  cœur  se  serre  ou  s'épand  en  bouil- 
lants sanglots  ;  il  cherche,  il  appelle  celle  qui  lui  fut  ravie  ;  il  lui 
parle,  et  donnant  à  cette  ombre  sa  propre  vie,  son  propre  amour, 
il  la  voit  présente...  c'est  elle  encore,  point  changée,  toujours 
belle  et  pure,  charmante  de  son  pudique  sourire,  de  son  regard 
timide,  de  son  émouvante  voix. 

Il  perd  celle  qu'il  aime;  non,  il  s'en  sépare;  elle  est  en  quel« 
que  lieu,  et  ce  lieu  est  embelli  de  sa  présence;  il  est 

Honoré  par  ses  pas,  éclairé  par  ses  yeux. 

Tout  y  est  beauté,  tendresse,  lumière  douce,  chaste  mystère 

Et  pourtant,  en  ce  lieu  où  elle  est,  la  nuit,  le  froid,  l'humide, 
la  mort  et  ses  immondes  satellites  sont  à  l'œuvre! 

L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître  ;  mais,  une  fois  qu'elle  a 
pénétré  dans  l'esprit  de  l'homme,  elle  n'en  sort  plus.  Jadis  son 
avenir,  était  la  vie  ;  maintenant,  de  tous  ses  projets,  la  mort  est 
le  terme  ;  ainsi  dès  lors  elle  intervient  à  tous  ses  actes  :  il  songe 
à  elle  lorsqu'il  remplit  ses  greniers,  il  la  consulte  lorsqu'il  ac- 
quiert ses  domaines,  elle  est  présente  quand  il  passe  ses  baux,  il 
s'enferme  avec  elle  dans  un  cabinet  pour  tester,  et  elle  signe  au 
bas  avec  lui. 
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La  jeunesse  est  généreuse,  sensible,  brave...  et  les  vieillards  la 
disent  prodigue,  inconsidérée,  téméraire. 

La  vieillesse  est  ménagère,  sage,  prudente...  et  les  jeunes 
hommes  la  disent  avare,  égoïste,  poltronne. 

Mais  pourquoi  se  jugent-ils,  et  comment  pourraient-ils  se 
juger?  Ils  n'ont  point  de  mesure  commune.  Les  uns  calculent 
tout  sur  la  vie,  et  les  autres  tout  sur  la  mort. 

Il  est  critique,  ce  moment  où  Thorizon  de  l'homme  change. 
Ces  plages  de  Pair,  naguère  lointaines,  infinies,  se  rapprochent  ; 
ces  fantastiques  et  brillantes  nuées  deviennent  opaques  et  immo- 
biles ;  ces  espaces  d'azur  et  d'or  ne  montrent  plus  que  la  nuit 
au  bout  d'un  court  crépuscule...  Oh!  que  son  séjour  est  changé  ! 
que  tout  ce  qu'il  faisait  avait  peu  de  sens  !  11  comprend  alors 
que  son  père  soit  sérieux,  que  son  aïeul  soit  grave  ;  qu'il  se  re- 
tire le  soir  quand  les  jeux  commencent. 

Lui-même  s'émeut  ;  cette  nouvelle  idée  travaille  son  cœur  ; 
elle  y  réveille  le  souvenir  de  beaucoup  de  paroles,  de  beaucoup 
de  choses,  dont  il  ne  pénétra  point  jadis  le  lugubre  sens  ou  le 
charme  consolateur. 

C'était  ahx  jours  de  sa  première  jeunesse,  un  dimanche  ;  il 
vit,  il  entendit  des  convives  réjouis,  assis  sous  une  treille,  fêtant 
la  vie,  narguant  la  tombe  ;  l'on  riait,  l'on  buvait,  l'on  égayait 
cette  courte  existence  ;  et  le  couplet,  s'échappant  de  dessous  le 
feuillage,  volait  joyeusement  par  les  airs  : 

....  Puisqu'il  faut  dans  la  tombe  noire 
S^étendre  pour  n'en  plus  sortir, 
Amis,  il  faut  jouir  et  boire  ; 
Amis,  il  faut  boire  et  jouir... 

Et,  quand  la  camarde  à  l'œil  cave 
Viendra  nous  vêtir  du  linceul, 
Encore  un  verre  !. . ,  et  de  la  cave 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil. 

Et  le  chœur  répétait  avec  une  mâle  et  chaude  harmonie  : 

Et,  quand  la  camarde  à  l'œil  cave 
Viendra  nous  vèlir  du  tmceul, 
Encore  un  verre  ! . . .  et  de  la  c»ve  ' 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil  ! 
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Autrefois,  plus  anciennement  encore,  c'était  au  coin  d'un 
champ  pieiTeux,  un  vieillard  infirme,  courbé  sous  le  rude  tra- 
vail du  labourage.  Sous  le  feu  du  soleil  il  défrichait  une  lande 
stérile;  la  sueur  ruisselait  de  sa  lête  chauve,  et  la  bêche  vacillait 
dans  ses  mains  desséchées. 

En  cet  instant  un  cavalier  longeait  la  haie.  A  la  vue  du  vieil 
homme,  il  modéra  son  allure  :  —  Vous  avez  bien  de  la  peine  ? 
dit-il.  Le  vieillard,  s'arrêtant,  fit  signe  que  la  peine  ne  lui  man- 
quait pas;  puis  bientôt,  reprenant  sa  bêche:  — Il  faut,  dit- il, 
prendre  patience  pour  gagner,  le  i:\e\  ! 

Souvenirs  lointains,  mais  puissants,  et  dont  chacun  recèle  un 
germe  bien  divers.  Lequel  veut  éclore  ? 

La  nuit,  au  bout  de  ce  court  crépuscule,  est-elle  éternelle  ? 
Qu'alors  je  choque  le  verre  avec  vous,  convives  réjouis;  qu'avec 
vous  je  fête  la  vie,  je  nargue  la  camarde!...  Qu'alors  je  place 
tout  en  viager,  et  sur  ma  tête  :  honneur,  vertu,  humanité,  ri- 
chesse ;  car  mon  dieu,  c'est  moi  ;  mon  éternité,  c'est  un  jour  ;  ma 
part  de  félicité,  tout  ce  que  je  pourrai  prendre  sur  la  part  des 
autres,  tout  ce  que  je  pourrai  tirer  de  voluptés  de  mon  corps, 
donner  de  jouissances  à  ma  chair  î  Honnête  si  je  suis  fort,  riche, 
bien  pourvu  par  le  sort  ;  mais  honnête  encore  si,  faible,  je  ruse  ; 
si,  pauvre,  je  dérobe  ;  si,  déshérité,  je  tue  dans  les  ténèbres  pour 
avoir  ma  paît  à  l'héritage;  car  ma  nuit  s'approche,  et  autant 
qu'eux  j'avais  droit  à  jouir  ! 

Et,  quand  la  camarde  à  rœil  cave. . . 

Gai  couplet,  que  je  te  trouve  triste  !  Tu  me  semblés  comme  ce 
sol  fleuri  qui  ne  recouvre  qu'ossements  vermoulus  ! 

Mais  si  la  nuit  s'ouvre  au  bout  de  ce  court  crépuscule?  si  elle 
n'est  qu'un  voile  épais  qui  cache  des  cieux  resplendissants  et 
infinis?... 

Alors,  vieil  homme,  que  je  m'approche  de  toi;  tes  haillons 
m'attirent,  je  veux  cheminer  dans  ta  voie. 

Quelle  paix  pour  le  cœur,  et  quelle  lumière  pour  l'esprit!  Une 
lâche  commune,  un  Dieu  commun,  une  éternité  commune  !  Ve- 
nez, mon  frère,  votre  misère  me  touche  ;  cet  or  me  condamne, 
si  je  ne  vous  soulage.  Souffrance  et  résignation,  richesse  et  cha- 
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rite  ne  sont  plus  de  vains  raots,  mais  de  doux  remèdes,  et  dos 
pas  vers  la  vie  ! 

Le  naal  est  donc  un  mal  ;  le  bien  est  donc  à  choisir  et  à  pour- 
suivre. La  justice  est  sainte,  Thumanité  bénie;  le  faible  a  ses 
droits,  et  le  fort  ses  entraves.  Puissant  ou  misérable,  nul  n'est 
déshérité  que  par  son  crime...  Voluptés,  plaisirs,  richesses,  vous 
avez  vos  laideurs  et  vos  redevances.  Indigence,  douleurs,  angois- 
ses, vous  avez  vos  douceurs  et  vos  privilèges...  Mort!  que  je  ne  te 
brave  ni  ne  te  craigne;  que  seulement  je  m'apprête  à  voir  ces 
plages  fortunées  dont  tu  ouvres  l'entrée  ! 

Vieil  homme,  que  je  te  trouve  sain,  riche,  consolateur  !  Tu  me 
semblés  comme  ces  vieux  débris  qui,  dans  les  lieux  écartés,  re^ 
couvrent  un  trésor. 

Ainsi  changent  les  objets  selon  le  point  de  vue.  Ainsi  est  criti- 
que ce  moment  où,  l'idée  de  la  mort  envahissant  reprit  de 
l'homme,  deux  voies  s'ouvrent  devant  lui. 

Si  l'homme  était  purement  logicien,  selon  son  point  de  départ, 
on  le  verrait,  par  une  nécessité  impérieuse,  fatale,  cheminer  de 
prémisses  en  conséquences  dans  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux  voies. 
Heureusement  l'homme,  indépendamment  de  toute  doctrine, 
connaît  et  aime  l'ordre,  la  justice,  le  bien;  la  vertu,  lorsqu'il  l'a 
goûtée,  l'attire  et  le  retient  à  elle.  D'ailleurs,  pauvre  raisonneur, 
esprit  flottant,  être  faible,  travaillé  de  passions,  ou  tout  entier  à 
ses  besoins,  il  n'a  ni  le  temps  ni  la  force  d'être  atroce  ou  sublime... 
Toutefois,  suivez  ce  troupeau,  observez  ceux  qui  s'isolent  pour 
lui  être  bienfaisants  ou  funestes;  vous  y  rencontrerez,  parmi  les 
plus  convaincus,  les  plus  énergiques  aussi,  et  vous  les  verrez 
marcher  à  la  vertu  sans  orgueil,  ou  aux  forfaits  sans  remords. 

Pourtant,  pauvre  couplet,  je  ne  t'en  veux  pas,  tu  ne  songeais 
point  au  mal  ;  il  est  bon  de  boire,  il  est  bon  de  chanter  ;  la  joie 
élargit  le  cœur.  Sous  la  treille,  au  bruit  des  flacons,  c'est  au 
grave,  à  l'austère  de  se  retirer,  et  tu  arrives  alors,  poité  sur  les 
ailes  de  la  gaieté  et  de  la  folie. 

Est-ce  ta  faute  si  quelques  refrains  échappés  de  dessous  ce 
feuillage  vinrent  frapper  l'oreille  d'un  jeune  enfant  qui  gravissait 
la  côte  en  compagnie  de  son  oncle? 
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Nous  nous  retournâmes.  Mon  oncle  Tom,  bien  que  pour  son 
conapte  il  s'abstînt  de  boire  du  vin,  aimait  à  voir  les  boimes 
gens  oublier,  autour  de  quelques  verres,  les  soucis  et  les  travaux 
de  la  semaine.  11  n'était  pas  dans  ses  habitudes  de  partager  ces 
banquets,  mais  il  se  récréait  à  les  considérer;  la  gaieté  en  arri- 
vait jusqu'à  lui,  et  ses  traits  s'animaient  d'un  bienveillant  sou- 
rire. 

Aussi,  le  dimanche  soir,  je  me  promenais  sur  ses  pas,  non  point 
aux  lieux  publics,  non  point  aux  solitudes  écartées,  mais  autour 
de  ces  treilles  qui,  aux  environs  de  la  vUle,  ombragent  les  familles 
du  petit  peuple. 

Maintenant,  j'y  vais  encore  ;  parfois  j'y  figure,  soit  parce  que 
je  suis  resté  petit  peuple,  soit  parce  que  mon  art  m'y  conduit. 

Voilà  deux  choses  nouvelles  que  je  vous  apprends,  lecteur. 
L'une  vous  cause  une  impression  désagréable,  qui  que  vous 
soyez  ;  l'autre  vous  surprend,  si  toutefois,  de  ce  que  vous  avez  lu 
jusqu'ici  de  mon  histoire,  vous  n'avez  pas  conclu  déjà  qu'Oslade 
et  Teniers  devaient  m'attirer  à  eux  plus  que  Grotius  et  Puffen- 
dorf.  Mais  je  divise  ces  deux  assertions  pour  en  causer  à  part. 

Auriez-vous  oublié  ce  bourgeon  qui  est  dans  votre  tête  comme 
dans  la  mienne  ?  Je  prends  la  liberté  de  vous  le  rappeler.  Ap- 
prenez donc  que  nul  ne  se  dit  du  petit  peuple,  ne  se  plait  à  être 
du  petit  peuple,  ni  à  y  rencontrer  ses  amis.  Et  ne  serais-je  point 
un  peu  votre  ami?  Qui  que  vous  soyez,  le  petit  peuple,  dans 
votre  bouche,  c'est  le  peuple  des  échelons  inférieurs  à  celui  que 
vous  occupez  dans  l'échelle  delà  société;  vous,  yous  n'en  êtes 
pas  ;  et,  à  moins  que  votre  vanité  (le  bourgeon  encore)  n'y  trouve 
son  compte,  l'on  ne  vous  verra  point  vous  faire  gloire  d'être  du 
petit  peuple,  en  fussiez-vous.  Apprenez  cela. 

A  la  vérité,  si  votre  bourgeon,  froissé  par  l'insolence  d'un 
grand, s'apprête  à  le  froisser  à  son  tour,  il  pourra  se  faire  qu'en 
ce  moment  vous  tiriez  gloire  d'être  du  petit  peuple,  n'en  fussiez- 
vous  même  pas  ;  mais  ce  n'est  que  pour  un  instant,  et  en  ce  sens 
Seulement  que  le  petit  peuple  a  plus  de  savoir-vivre,  de  meilleures 
manières,  un  ton  bien  préférable  à  celui  de  ce  grand-là,  et  qu'il 
le  regarde  comme  infiniment  au-dessous  de  soi. 
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Si  pareillement  votre  bourgeon  veut  que  vous  présidiez  un  club, 
que  vous  soyez  Fâme  d'une  émeute,  le  chef  d'un  parti,  le  rédac- 
teur d'une  feuille  populaire,  encore  en  C3  moment-là  vous  ne  ti- 
rerez gloire  que  d'une  chose,  à  savoir  d'être  de  ce  petit  peuple, 
d'être  sorti  du  sein  de  ce  petit  peuple,  de  vouloir  mourir  au 
sein  de  ce  petit  peuple,  et  pour  lui,  si  possible;  mais  vos  gauts 
blancs,  votre  habit  fin,  votre  linge  frais,  votre  badine  à  l'occasion, 
et  votre  binocle  au  besoin,  témoignent  contre  votre  assertion. 
Vous  vous  dites  du  petit  peuple,  et  vous  vous  trouveriez  offensé 
que  Ton  vous  prît  au  mot. 

Comme  vous  voyez,  l'exception  confirme  la  règle. 

Or  c'est  un  fait  que  je  suis  resté  petit  peuple.  Je  tâche  de  n'en 
tirer  ni  vanité  ni  honte,  bien  que  j'éprouve  que  c'est  excessive- 
ment difficile. 

Je  passe  à  mon  autre  assertion. 

Mon  oncle  Tom  avait  de  grandes  préventions  contre  la  profes- 
sion d'artiste  ;  il  la  trouvait  peu  digne  d'un  être  pensant,  et  très- 
impropre  à  faire  vivre  un  être  mangeant,  buvant,  et  surtout  se 
mariant.  Ce  qui  est  bizarre,  c'est  qu'en  dédaignant  l'artiste  il  ho- 
norait particulièrement  l'art,  en  tant  que  l'art  tombe  dans  le  do- 
maine de  l'érudition,  qu'il  est  matière  à  recherche,  à  mémoire. 
Mon  oncle  avait  écrit  deux  volumes  sur  la  glyptique  grecque. 

Pour  moi,  je  n'avais  que  faire  de  la  glyptique  grecque  ;  mais, 
bien  jeune  encore,  la  fraîcheur  des  bois,  le  bleu  des  montagnes, 
la  noblesse  de  la  figure  humaine,  la  grâce  des  femmes,  la  blan- 
che barbe  des  vieillards,  m'avaient  séduit  par  de  secrets  attraits, 
plus  vifs,  plus  pressants  encore  quand  j'avais  rencontré,  sur  la 
toile  ou  sur  le  papier,  l'imitation  de  ces  choses  qui  me  charmaient. 
Mille  gauches  essais,  épars  sur  mes  cahiers,  sur  mes  livres,  té- 
moignaient du  plaisir  merveilleux  que  je  trouvais  dès  lors  à  imi- 
ter moi-même  ;  et  je  me  souviens  que,  durant  les  longues  heu- 
res de  l'étude,  je  griffonnais  avec  délices  les  images  charmantes 
que  présentaient  à  mon  imagination  quelques  vers  de  Virgile, 
souvent  mal  ou  à  peine  compris.  Je  fis  Didon  ;  je  fis  larbas;  je 
fis  Vénus  elle-même  : 

Virginis  os  habilumque  gerens,  et  virgiDiS  arma 
SpartancB  :  yel  qualis  equos  Tbreissa  fatigat 
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Uarpalyce,  volucremque  fugâ  prsevci-litur  Eurum. 
Namque  humeiis  de  more  habilem  suspenderat  arcum 
Veaalrix,  dederatque  comam  diffuadere  yentis, 
Nudagenir,  nodoque  sious  collecta  flaentes. 

Mon  oncle  Tora  avait  d'abord  souri  à  mes  giiffonnages;  mais, 
plus  tard,  il  avait  cessé  d'encourager  un  goût  qui  me  détournait 
de  mes  études.  Toutefois,  lorsque  le  dimanche  soir  il  me  menait 
promener  autour  des  treilles,  il  alimentait,  sans  le  savoir,  ce 
goût  quMl  voulait  combattre.  Sous  ces  feuillages  je  retrouvais  les 
jeux  charmants  de  Tombre  et  de  la  lumière;  des  groupes  animés, 
pittoresques;  et  cette  figure  humaine  ou  se  peignent,  sous  mille 
traits,  lajoie,rivresse,  la  paix,  les  longs  soucis,  Tenfantine  gaieté 
ou  la  pudique  réserve.  Aussi,  comme  lui,  j'aimais  ces  promena- 
des ;  mais  nous  n'y  cherchions  pas  les  mêmes  plaisirs.  Cependant, 
depuis  qu'aux  Tarbas  et  aux  Didon  eurent  succédé  peu  à  peu,  sur 
mes  cahiers,  des  figures  plus  vulgaires,  mais  plus  vraies,  ces  pro- 
menades cessèrent. 

Alors  mon  bon  oncle,  contre  son  penchant  et  malgré  son 
grand  âge,  me  mena  sur  ses  pas  loin  de  la  ville,  dans  les  campa- 
gnes éloignées,  quelquefois  jusqu'à  ces  lieux  oîi,  sous  les  rochers 
du  mont  Salève,  TArve  serpente  au  travers  d'une  vallée  ver- 
doyante, embrassant  de  ses  flots  des  îles  désertes,  et  mirant  dans 
son  onde  le  doux  éclat  du  couchant.  Du  lieu  où  nous  nous  repo- 
sions, on  voyait  une  vieille  barque  porter  sur  l'autre  rive  quel- 
ques rustiques  passagers  ;  ou  bien,  dans  le  lointain,  une  longue 
file  de  vaches  passaient  à  gué  des  îles  sur  la  terre  ferme.  Le  pâ- 
tre suivait,  monté  sur  une  vieille  cavale,  avec  deux  marmots  en 
croupe  ;  insensiblement  les  mugissements  plus  lointains  arrivaient 
à  peine  à  noire  oreille,  et  la  longue  file  se  perdaitdans  les  bleuâtres 
ombres  du  crépuscule. 

Ces  spectacles  me  ravissaient.  Je  quittais  ces  lieux  le  cœur 
ému,  l'âme  remplie  d'enchantement,  pressé  déjà  d'un  secret  dé- 
sir d'imiter,  de  reproduire  quelques  traits  de  ces  merveilles.  Au 
retour,  j'y  employais  ma  soirée  ;  et  par  une  illusion  charmante 
et  toujours  prête  à  renaître,  parant  mes  plus  informes  croquis  de 
tout  réclat  des  couleurs  dont  mon  imagination  était  pleine,  je 
tressaillais  de  la  plus  innocente,  mais  de  la  plus  vive  joie. 
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Quoiqu'il  écmît  sur  la  glyptique,  et  qu'il  sût  par  cœur  les  ou- 
\rages  de  Phidias  et  les  trois  manières  de  Raphaël,  mon  bon  on- 
cle s'entendait  peu  aux  arts  du  dessin  et  de  la  peinture.  Il  van- 
tait les  beaux  temps  de  la  renaissance;  mais  son  penchant  était 
pour  les  médaillons  de  le  Piince  et  les  pastorales  de  Boucher, 
dont  il  avait  orné  sa  bibliothèque. 

Toutefois,  près  du  lit,  dans  un  cadre  vermoulu,  il  y  avait  un 
tableau  que  nous  affectionnions,  mon  oncle  et  moi,  plus  que  tous 
les  autres,  mais  par  des  causes  bien  diverses  ;  lui^  parce  que  tei 
ouvrage,  antérieur  au  temps  de  Raphaël,  jetait  de  vives  lumièi'es 
sm*  la  question  de  la  découverte  de  la  peinture  à  Fhuile;  moi^ 
parce  qu'il  me  révélaity  avant  tout  autre^  la  mystérieuse  «puis** 
sance  du  beau. 

C'était  une  madone  tenant  dans  sesbrasT^nfant  Jésus.  L*auréole 
d'or  entourait  le  chaste  front  de  Marie;  ses  cheveux  tombaient 
sur  ses  épaules ,  et  une  tunique  bleue  à  longues  manches  laissait 
voir  dans  l'attitude  une  grâce  naïve  et  le  tendre  maintien  d'une 
jeune  mère.  Cette  peinture,  dénuée  de  tout  artifice  de  composi- 
tion, et  empreinte  du  fort  caractère  d'un  siècle  de  foi,  de  jeunesse 
et  de  renaissance,  me  captivait  par  un  attrait  invincible.  La  jeune 
madone  avait  mon  admiration,  mon  amour,  ma  foi  ;  et,  quand  je 
montais  pour  voir  mon  oncle,  mon  premier  et  mon  dernier  re* 
gard  étaient  pour  elle. 

Et  poui^tant  mon  oncle,  tout  ceci  lui  paraissant  au  moind 
étranger  à  Tétude  du  droit,  décrocha  le  tableau,  *et  le  fit  dispa^^ 
raltre. 

Le  droit  n*en  alla  pas  mieux,  jen*y  trouvais  aucun  plaisir;  et, 
lorsque  j'eus  perdu  ma  juive,  je  cessai  toute  espèce  de  travail. 
Nulle  ambition,  nul  goût  à  rien;  plus  de  crayons,  plus  de  livres, 
hormis  un  seul  qui  ne  quittait  guère  mes  mains.  Les  semaines, 
les  mois  s'écoulaient  ainsi  ;  et  mon  pauvre  oncle  s'en  affligeait, 
sans  néanmoins  m'adresser  des  reproches. 

Un  jour  que  j'étais  monté  chez  lui,  j'allai  m'asseoir,  à  mon  or- 
dinaire, auprès  de  sa  table.  Il  était  à  ses  livres,  occupé  à  tran- 
scrire une  citation.  Je  remarquai  le  tremblement  de  sa  main,  ce 
jour  surtout  où,  plus  mal  assurée  que  de  coutume,  elle  formait 
des  caractères  Incertains.  Les  signes  croissants  de  cette  insensible 
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atteinte  de  l'âge  provoquèrent  en  moi  une  tristesse  qui  commen- 
çait à  me  devenir  familière,  et,  à  défaut  d'autre  objet,  mes  pen- 
sées se  tournèrent  de  ce  côté. 

C'est  que  cet  oncle,  que  j'avais  sous  les  yeux,  était  ma  provi- 
dence sur  la  terre;  et,  aussi  loin  que  pussent  remonter  mes  sou- 
venirs, ils  ne  me  montraient  d'autre  appui  que  le  sien,  d'autre 
paternelle  afifection  que  la  sienne.  On  a  pu  le  conclure  des  récits 
qui  précèdent  ;  mais,  si  Ton  veut  bien  remarquer  qu'à  ce  bon  on- 
cle je  n'ai  pas  encore  consacré  une  page  qui  le  fît  connaître,  on 
m'excusera  si  je  me  livre  avec  complaisance  au  plaisir  d'en  par- 
ler ici. 

Mon  oncle  Tom  est  connu  des  savants,,  de  tous  ceux,  par 
exemple,  qui  s'occupent  de  la  glyptique  grecque  ou  delà  bulle  17m- 
genitiis  ;  son  nom  se  lit  au  catalogue  des  bibliothèques  publiques, 
ses  ouvrages  s'y  voient  aux  layettes  écartées.  Notre  famille,  origi- 
naire d'Allemagne,  vint  s'établir  à  Genève  dans  le  siècle  passé;  et 
vers  1720^  mon  oncle  naissait  dans  cette  vieille  maison  qui  est 
proche  du  Puits-Saint -Pierre,  ancien  couvent  où  subsiste  encore 
une  tour  de  l'angle.  C'est  tout  ce  que  je  sais  des  ancêtres  de  mon 
oncle,  et  des  premières  années  de  sa  vie.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il 
fit  ses  classes,  qu'il  prit  ses  grades;  et  que,  se  vouant  au  célibat 
et  à  l'étude,  il  vint  se  fixer  bientôt  après  dans  cette  maison  de  la 
Bourse  française,  ancien  couvent  aussi,  où  s'est  achevé  tout  en- 
tier le  cours  de  sa  longue  vie. 

Mon  oncle  vivant  avec  ses  livres,  et  n'ayant  point  de  relations 
en  ville,  son  nom,  connu  de  quelques  érudits  étrangers,  et  prin- 
cipalement en  Allemagne,  était  presque  ignoré  dans  son  propre 
quartier.  Nul  bruit  dans  sa  demeure,  nulle  variété  dans  ses  ha- 
bitudes, nul  changement  dans  sa  mise  antique  ;  aussi,  comme 
tout  ce  qui  est  uniforme  et  constamment  semblable,  comme  les 
maisons,  comme  les  bornes,  on  le  voyait  sans  le  remarquer.  Deux 
ou  trois  fois  pourtant,  des  passants  m'arrêtèrent  pour  me  de- 
mander quel  était  ce  vieillard  ;  mais  c'étaient  des  étrangers  que 
frappait  son  allure  ou  sa  mise,  différente  de  celle  des  autres  pas- 
sants. —  C'est  mon  oncle  î  leur  disais-je  fier  de  leur  curiosité. 

De  ce  genre  de  vie  et  de  goûts  dérivaient  certaines  habitudes 
d'esprit.  Si  mon  oncle,  homme  d'étude,  ignorait  le  monde,  d'au- 
tre part,  plein  de  foi  à  la  science,  il  prenait  dans  les  livres  ses  doc- 
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trines  et  ses  opinions,  apportant  à  ce  choix  non  pas  Timpartialitô 
suspecte  d'un  philosophe,  mais  le  calme  d'un  esprit  qui,  étranger 
aux  passions  et  aux  intérêts  du  monde,  n'a  ni  hâte  de  conclure, 
ni  motif  pour  pencher.  Ainsi,  toutes  les  hardiesses  de  la  philoso- 
phie lui  étaient  familières,  et  il  avait  débattu  avec  non  moins  de 
soin  jusqu'aux  plus  ardues  questions  de  la  théologie,  sans  qu'il 
fût  facile  de  deviner  quelle  était  au  fond  sa  croyance  religieuse. 
Quant  à  la  morale,  il  l'avait  étudiée  avec  ce  même  esprit  d'éru- 
dition, pour  connaître  plus  que  pour  comparer  ;  en  telle  sorte 
qu'il  était  tout  aussi  malaisé  de  démêler  quels  étaient  les  princi- 
pes qui  dirigeaient  sa  conduite.  En  fait  de  croyances  comme  en 
fait  de  principes,  rien  ne  l'étonnait,  rien  ne  l'irritait;  et,  si  ses 
convictions  étaient  faibles,  sa  tolérance  était  entière. 

Ce  portrait  que  je  trace  de  mon  oncle  lui  ôtera  l'affection  de 
bien  des  lecteurs,  peut-être  leur  estime.  Je  m'en  afflige,  et  d'au- 
tant plus  qu'à  cause  de  cela  je  sens  moi-môme  décroître  mon 
amitié  pour  eux.  A  la  vérité,  quand  il  s'agirait  de  juger  si  l'es- 
pèce de  scepticisme  que  j'attribue  à  mon  oncle  est  une  chose 
bonne  ou  mauvaise  en  elle-même,  ou  par  sa  tendance,  je  serais, 
je  m'imagine,  d'accord  avec  ces  lecteurs;  mais  je  me  sépare 
d'eux  dès  qu'ils  s'autorisent  de  la  nature  d'une  doctrine,  pour 
refuser  leur  affection  et  leur  estime  à  l'homme  qui  la  professe,  si 
cet  homme  est  bon  et  honnête. 

Au  surplus,  ces  lecteurs  sont  dignes  d'excuse  ;  leur  opinion 
provient  d'une  source  respectable.  En  effet,  le  plus  grand  nom- 
bre des  hommes,  j'entends  de  ceux  qui  font  honneur  à  l'espèce, 
ont  été  plus  d'une  fois  à  portée  de  reconnaître  par  eux-mêmes 
l'insuffisance  des  bons  penchants  à  guider  toujours  vers  le  bien, 
et  comment  ces  penchants  succombent  souvent,  lorsqu'ils  sont 
aux  prises  avec  d'autres  penchants  moins  bons.  De  là,  à  leurs 
yeux,  l'absolue  nécessité  des  principes  et  des  croyances,  auxiliaires 
puissants,  et  les  seuls  propres  à  assurer  au  bien  la  victoire.  De  là 
aussi  leur  défiance  à  l'égard  de  ceux  en  qui  ils  ne  croient  pas 
reconnaître  ces  garanties. 

C'est  justement  dans  cette  opinion,  qu'au  fond  je  partage,  que 
je  trouve  l^xplication  et  en  quelque  sorte  la  clef  du  caractère  de 
mon  oncle,  et  des  apparentes  contradictions  qu'offraient  entre 
elles,  au  premier  abord,  ses  opinions  et  «a  vie.  Cet  homme  était 
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d'une  trempe  naturellement  si  bonne,  si  honnête  et  si  bienveil- 
lante, qu'il  ne  s'était  peut-être  jamais  trouvé  à  portée,  comme  les 
lecteurs  dont  je  parle,  de  reconnaître  le  besoin  d'aucun  auxiliaire 
qui  le  portât  au  bien,  et  encore  moins  qui  l'empêchât  de  faire  le 
maL  Une  décence  naturelle  Tavait  préservé  de  tous  désordies  ; 
une  timidité  naïve  et  sa  vie  solitaire  lui  avaient  conservé  une  anti- 
que simplicité;  tandis  que  son  cœur,  humain  plutôt  que  sensible, 
généreux  plutôt  qu'ardent,  et  point  usé  par  les  déceptions  et  les 
défiances,  avait  retenu  certaine  verdeur  juvénile  qui  se  manifes- 
tait dans  ses  sentiments  et  dans  ses  procédés.  Et,  comme  il  arrive 
quand  les  vertus  n'ont  pas  coûté  d'effort,  nul  orgueil,  nulle  froi- 
deur; une  modestie  vraie,  une  bonté  candide  et  certain  charme 
d'innocence  paraient  les  aimables  qualités  de  cet  excellent  vieil- 
lard. 

Aussi;  malgré  les  opinions  plus  ou  moins  étranges. et  contra- 
dictoires qui  pouvaient  flotter  et  coexister  dans  l'esprit  de  mon 
oncle,  ou  y  établir  entre  elles  une  lutte,  en  dépit  des  principes  de 
morale  ou  de  conduite  qui  pouvaient  logiquement  découler  de 
ces  opinions,  ses  habitudes  portaient  toutes  l'empreinte  de  l'hon- 
nêteté la  plus  sévère  et  de  la  plus  vraie  bonté.  Si,  à  la  vérité,  la 
semaine  s'écoulait  dans  de  laborieuses  recherches  qui  le  préoccu- 
paient tout  entier,  il  consacrait  le  dimanche  à  un  décent  et  tran- 
quille repos.  Dès  le  matin  un  vieux  barbier,  son  contemporain, 
rasait  son  visage,  apprêtait  sa  perruque;  puis,  vêtu  d'un  habit 
marron  neuf^  quoique  d'une  coupe  antique,  il  se  rendait  à  l'é- 
glise de  sa  paroisse,  appuyé  sur  sa  canne  à  pommeau  d'or,  et 
portant  sous  le  bras  un  psaume  proprement  relié  en  peau  de  cha- 
grin et  fermé  de  clous  d'argent.  Assis  à  sa  place  d'habitude,  il 
écoutait  le  sermon  avec  une  consciencieuse  attention  ;  et,  sans 
doute,  nul  plus  que  lui  n'apportait  de  la  candeur  à  s'en  appliquer 
les  leçons.  Sa  voix  cassée  se  mêlait  aux  chants  ;  puis^  après  avoir 
déposé  dans  le  tronc  son  oilrande,  large,  mais  toujours  la  même, 
il  rentrait  au  logis  ;  nous  dînions  ensemble,  et  la  soirée  était 
consacrée  aux  paisibles  promenades  dont  j'ai  parlé. 

Ces  traits,  qui  ne  se  rapportent  qu'à  l'une  des  habitudes  de 
mon  oncle,  suffisent  à  donner  l'idée  de  l'honnête  simplicité  qui 
présidait  à  tous  les  actes  de  sa  vie  solitaire  ;  mais  ils  ne  donnent 
aucunement  la  mesure  de  la  bonté  également  simple  de  son  cœni-, 
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et  je  me  trouve  embarrassé  pour  la  peindre  sans  lui  ôler  son 
charnue,  sans  risquer  de  faire  prendre  pour  des  vertus  ce  qui 
était  chez  lui  nature,  manière  d'être.  Dirai-je  que,  demeuré 
mon  protecteur  par  la  mort  de  mes  parents,  qui  avaient  laissé 
quelques  engagements  à  remplir,  jamais  il  ne  lui  était  entré  dans 
Tesprit  que  ce  ne  fût  pas  sa  plus  naturelle  affaire  que  d'y  satis- 
faire en  entamant  ses  modiques  capitaux?  dirai-je  que  jamais  il 
n'imagina  un  instant  que  je  n'eusse  pas  droit  à  tous  ses  sacrifi- 
ces, sans  même  qu'il  examinât  si  j'en  étais  toujours  digne,  si 
j'étais  docile  à  ses  directions,  ou  reconnaissant  de  ses  bienfaits  ? 
Mais,  aux  yeux  de  plusieurs,  ces  choses  paraissent  des  devoirs 
tout  tracés,  et  la  bonté  se  peint  mieux  peut-être  dans  des  actes 
plus  faciles. 

Je  suis  de  cet  avis.  Aussi  regretté-je  que  la  vieille  servante 
qui,  durant  trente-cinq  années,  gouverna  le  petit  ménage  de 
mon  oncle,  ne  tienne  pas  ici  la  plume  à  ma  place.  Moins  infirme 
qu'elle,  il  trouvait  bien  plus  simple  de  suppléer  lui-même  à  l'irré- 
gularité de  son  service  que  de  lui  donner  une  rivale;  et,  au  lieu 
d'en  concevoir  de  l'humeur,  son  habituel  mouvement  auprès 
d'elle  était  de  la  ragaillardir  par  quelque  propos  d'affectueuse 
gaieté.  Â  la  vérité,  il  la  querellait  parfois,  mais  seulement  pour 
n'être  pas  docile  à  ses  prescriptions  ;  et,  tout  en  la  tyrannisant 
de  par  Hippocrate,  ce  pauvre  oncle,  changeant  en  quelque  sorte 
d'office  avec  elle,  était  devenu  son  serviteur.  Dans  les  derniers 
mois  de  la  vie  de  cette  femme,  il  lui  avait  donné  sa  bonne  chaise 
à  vis;  et  je  l'ai  vu,  chaque  jour  après  que  nous  l'avions  trans- 
portée ensemble,  faire  lui-même  le  lit  de  sa  vieille  servante,  et 
tirer  encore  un  sourire  de  ses  lèvres  décolorées. 

Un  soir,  cette  pauvre  femme  éprouvant  une  douleur  inaccou- 
tumée, mon  oncle,  après  s'être  fait  dire  les  symptômes  avec  le 
plus  grand  soin,  consulta  son  livre,  imagina  une  drogue  victo- 
rieuse, et  sortit  vers  minuit  pour  la  faire  préparer  sous  ses  yeux 
chez  le  pharmacien.  Son  absence  se  prolongeant,  Marguerite 
m'appela  pour  me  faire  part  de  son  inquiétude.  Je  m'habillai  en 
toute  hâte,  et  je  courus  chez  le  pharmacien  par  le  chemin  le  plus 
court.  Mon  oncle  en  était  sorti  depuis  quelques  moments.  Tran- 
quillisé par  celte  assurance,  je  m'acheminai  par  la  rue  qu'il  avait 
dû  suivre  ;  c'est  celle  de  la  Cité. 
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J'avais  gravi  la  moitié  de  cette  rue,  dont  la  pente  est  assez  rapide, 
lorsque  je  vis  à  quelque  distance  un  homme  seul^  qu'à  son  action 
je  ne  reconnus  point  d'abord  pour  mon  oncle.  Il  portait  avec  ef- 
fort un  objet  pesant  qu'il  posa  à  deux  reprises,  comme  pour  re- 
prendre haleine  ;  puis  arrivé  au  haut  de  la  rue,  il  le  plaça  dans 
un  coin  formé  par  la  sailhe  des  maisons,  s'assurant  avec  le  bout 
de  sa  canne  que  cet  objet  ne  pût  rouler  de  nouveau  dans  la  voie. 

Je  reconnus  mon  oncle,  qui  fut  bien  surpris  de  me  voir.  Après 
lui  avoir  expliqué  le  motif  de  ma  course  :  —  Eh  !  j'y  serais  déjà, 
me  dit-il^  sans  un  énorme  caillou  où  je  me  suis  choqué  rude- 
ment. Et  il  hâtait  le  pas  en  boitant. 

Ce  trait  peint,  ce  me  semble,  cet  excellent  homme.  Agé,  boi- 
teux, ayant  hâte,  il  avait  solitairement  porté  la  grosse  pierre  en 
un  lieu  où  elle  ne  pût  plus  nuire,  et,  de  son  aventure  c'était  la 
seule  circonstance  qu'il  eût  déjà  oubliée. 

L'on  comprend  mieux  maintenant  avec  quelle  tristesse  je 
regardais,  ce  jour-là,  trembler  la  main  de  mon  oncle.  J'ajoutais 
ce  signe  à  plusieurs  autres  que  je  rapportais  à  la  même  cause  :  la 
croissante  sobriété  de  son  régime,  ses  promenades  bien  plus 
courtes,  et  le  dimanche,  à  l'église,  un  assoupissement  contre 
lequel  je  le  voyais  lutter  avec  effort. 

Mais,  pendant  que  je  me  livrais  à  ces  tristes  pensées,  mes 
yeux  vinrent  à  rencontrer  la  madone...  Elle  avait  été  remise  à 
sa  place.  J'en  fus  surpris,  car  je  croyais  que  mon^  oncle  l'avait 
vendue  à  certain  Israélite  qui  marchandait  ce  tableau  depuis  long- 
temps. Je  me  levai  machinalement  pour  aller  la  considérer. 

—  Cette  madone,  dit  alors  mon  oncle...  et  quelque  émotion 
altéra  sa  voix. 

La  seule  chose  sur  laquelle  mon  oncle  m'eût  indirectement 
contrarié,  et  l'on  a  vu  par  quels  moyens,  c'était  mon  penchant 
pour  les  beaux-arts.  Le  prix  immense  qu'il  attachait  à  voir  l'uni- 
que rejeton  de  la  famille  entrer  dans  la  glorieuse  carrière  de  la 
science,  avait  seul  pu  rengager  dans  ces  pratiques,  qui,  tout 
innocentes  qu'elles  étaient,  avaient  coûté  infiniment  à  sa  droi- 
ture comme  à  sa  bonté  ;  et  sûrenient  il  s'était  reproché,  comme 
une  dureté  grande,  de  m'avoir  soustrait  la  vue  de  la  madone.  11 
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n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  le  trouble  et  quelque  honte 
agitassent  son  âme  candide  et  sereine. 

—  Cette  madone,  reprit  mon  oncle,  je  Tavais  ôtée  de  là  pour 
des  raisons...  J'aurais  dû  ne  pas  Tôter...  Je  te  la  donne.  Tu  la 
descendras. 

.  Pendant  qu'il  disait  ces  mois,  mon  oncle  avait  repris  son  calme 
habituel.  Pour  moi,  surpris  au  milieu  de  ma  tristesse  par  ces 
paroles  de  regret,  qu'accompagnait  un  don  généreux,  ce  fut  à 
mon  tour  d'être  ému  et  embarrassé. 

—  Mais,  continua-t-il  en  souriant,  en  revanche,  tu  me  ren- 
dras mes  livres.  Mon  Grotius  s'ennuie  là- bas mon  Puffendorf 

y  sommeille...  La  vieille  me  parle  d'araignées  qu,i  tendent  leurs 
toiles  de  l'un  à  l'autre...  Après  tout,  que  chacun  suive  sa  pente... 
Le  droit  est  pourtant  une  honorable  carrière  !...  Mais  quoi  ?  les 
arts  ont  du  bon  aussi...  On  peint  la  belle  nature,  on  compose  des 
scènes  variées,  on  se  fait  uu  nom...  On  n'y  devient  pas  riche; 
mais  enfin  on  peut  y  vivre  modiquement...  De  l'économie,  quel- 
ques gains,  un  peu  d'aide...  Bientôt,  quand  je  ne  serai  plus,  mon 
petit  avoir... 

Ici,  ne  pouvant  retenir  mes  larmes,  j'y  donnai  cours,  m' aban- 
donnant à  toute  l'affliction  que  provoquaient  en  moi  ces  paroles. 

Mon  oncle  se  tut,  et,  se  méprenant  sur  la  cause  de  mes  larmes, 
il  ne  tenta  pas  d'abord  de  me  consoler  ;  mais,  après  quelque 
silence,  s'approchant  de  moi  : 

—  Une  fille  si  sage!  dit-il,  si  belle  !...  une  fille  si  jeune  ! 

—  Ce  n'est  pas  elle  que  je  pleure  bon  oncle  ;  mais  vous  me 
dites  des  choses  si  tristes!...  Que  deviendrai -je  quand  vous  ne 
serez  plus? 

Ces  paroles,  en  tirant  mon  oncle  de  son  erreur,  lui  causèrent 
un  soulagement  si  grand,  qu'aussitôt  il  reprit  sa  gaieté. 

—  Ohé  !  mon  pauvre  Jules,  est-ce  sur  moi  que  lu  pleures?... 
Bon  !  bon  !  qu'à  cela  ne  tienne,  mon  enfant,  on  vivra., .  A  quatre- 
vingt-quatre,  on  connaît  le  métier...  Et  puis,  mon  Hippocrale 
est  là...  Ne  pleurons  pas,  mon  enfant.  11  s'agit  de  beaux-arts .. 
de  rien  autre,...  et  puis  de  ton  sort.  L'âge  arrive,  vois-tu  bien,  à 
toi  comme  à  moi...  Tu  ne  veux  pas  du  droit?  c'est  permis.  Eli 
bien,  mets-toi  aux  beaux-arts...  car  il  est  vrai  qu'il  faut  se  plaire 
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à  son  métier.  Tu  prendras  la  madone;  nous  te  cherchemns  un 
atelier.  Tu  commenceras  ici,  tu  finiras  à  Rome;  ce  sera  pour  le 
mieux.  Le  mal  serait  de  végéter;  avec  un  but,  on  travaille,  on 
marche,  on  arrive,  on  se  marie... 
Je  Tinterrompis  :  —  Jamais  I  mon  oncle. 

—  Jamais?  soit;  c'est  permis...  Mais  pourquoi,  Jules,  te  fais-tu 
célibataire? 

—  C'est  que,  lui  repris-je  avec  embarras,  je  me  suis  juré  à 
moi-même...  depuis  que... 

—  Pauvre  fille!...  si  sage  !...  Eh  bien,  suis  ton  idée;  c'est  per- 
mis. Je  n'en  suis  pas  mort.  L'important,  c'est  que  tu  prennes  un 
état,  et  nous  allons  nous  en  occuper. 

Je  fis  un  effort  afin  de  paraître  joyeux  de  quitter  le  droit  pour 
les  beaux-arts  ;  mais  j'avais  le  cœur  trop  pénétré  de  tristesse  et 
de  reconnaissance,  pour  qu'aucun  autre  sentiment  y  trouvât 
place.  Au  bout  de  quelques  instants,  je  me  retirai  après  avoir 
tendrement  embrassé  mon  oncle. 

Ainsi  s'explique  ma  seconde  assertion.  Vous  comprenei  main- 
tenant, lecteur,  qu'étant  devenu  artiste  et  demeuré  petit  peuple, 
un  double  motif  m'attire  autour  des  treilles  ou  m'appelle  à  y 
figurer.  Il  en  est  un  autre  encore,  c'est  le  plaisir  de  fréquenler 
les  mêmes  lieux  où  je  me  promenais  jadis  sur  les  pas  de  mon 
oncle.  Assis  moi-même  à  la  longue  table,  je  me  le  figure  errant 
sous  les  ombrages  d'alentour,  s'arrêtant  pour  ouïr,  pour  regarder 
çà  et  là  ;  son  sourire  me  caresse  comme  un  souffle,  et  sa  mé- 
moire m'est  plus  présente. 

D'ailleurs,  indépendamment  de  l'art,  qui  trouve  là  une  abon- 
dante pâture,  ces  plaisirs  sont  vrais  et  estimables  entre  les  plaisirs 
si  goûtés  en  famille  ;  la  décence  y  règle  la  joie,  comme  la  sim- 
plicité en  rehausse  le  charme.  Durant  les  jours  quelquefois  si 
ingrats  de  la  serpaine,  quelle  innocente  et  douce  attente  que 
celle  d'unir  sa  famille  à  la  famille  de  son  ami,  de  son  voisin, 
pour  aller  goûter  un  riant  loisir  sous  les  charmilles  de  la  plaine, 
ou  sous  les  châtaigniers  de  la  montagne  !  Que  le  soleil  du  di- 
manche paraît  radieux,  l'azur  du  ciel  éclatant  !  Après  les  actes 
de  dévotion  qui  sanctifient  cette  journée,  de  bonne  heure,  à  midi 
déjà,  car  la  chaleur  du  jour  ne  pèse  point  sur  ceux  que  la  joie 
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allège,  ces  familles  se  répandent  hors  des  murs,  et  la  gaieté  des 
visages  répond  au  vivant  aspect  des  habits  de  fête.  Le  pas  des 
parents,  celui  de  Taïeul,  s'il  prend  encore  part  à  ces  plaisirs,  règle 
Tallure  ;  néanmoins  on  joue  librement  alentour  ;  et  la  jeune  fille, 
si  elle  cherche  à  plaire  aux  jeunes  hommes,  comme  c'est  son  in- 
vincible  penchant,  protégée  par  Tœil  de  sa  mère,  n'est  enchaînée 
ni  par  une  fausse  réserve  ni  par  une  triste  pruderie.  Les  rires, 
les  jeux,  une  gaie  malice,  un  piquant  attrait,  rapprochent  et 
animent  cette  troupe  folâtre  ;  les  parents  causent  au  murmure  de 
cette  joie,  et  derrière  eux  l'aïeul  lui-même  se  ragaillardit  au 
bruit  de  ces  plaisirs  d'un  autre  âge. 

Et  ce  ne  sont  là  que  les  préludes.  Ils  arrivent  sous  la  char- 
mille :  la  fraîcheur,  le  repos,  une  table  servie  les  convient  à  la 
fois  ;  et,  quels  que  soient  les  mets,  l'appétit  et  le  bonheur  leur 
prêtent  une  saveur  charmante.  Les  hasards,  même  fâcheux, 
d'une  cuisine  rustique  ne  sont  qu'un  sujet  de  gaieté,  une  bonne 
fortune  pour  cette  société  rieuse.  Cependant  l'aïeul  est  entouré 
d'égards,  on  lui  fait  le  régime  qui  lui  agrée,  le  bruit  se  tempère 
pour  lui  ;  chaque  jeune  homme  s'honore  de  lui  témoigner  du 
respect,  heureux  de  se  faire  ainsi  un  titre  de  préférence  auprès 
de  la  petite-fille  du  vieillard. 

Ce  sont  d'aimables  moments  que  ceux  qui  suivent.  Les  grou- 
pes se  dispersent,  et  les  robes  blanches,  brillent  çà  et  là  sur  les 
gazons  d'alentour.  Sous  l'impression  du  soir,  de  paisibles  entre- 
tiens, plus  d'intimité,  un  doux  abandon,  succèdent  à  la  folie  du 
banquet,  et  le  terme  de  la  journée  qui  s'approche  rend  les  in- 
stants plus  précieux.  Aussi  ne  nié-je  point  que,  tandis  que  les 
parents  sont  demeurés  à  causer  autour  de  la  table,  ou  sommeil- 
lent en  quelque  lieu  tranquille,  il  ne  s'échange  quelques  propos 
tendres  ;  que  le  plaisir  de  s'écarter  de  la  foule  ne  soit  bien  vif, 
bien  palpitant  d'alarmes  et  de  bonheur  ;  qu'il  n'y  ait  quelque 
mécompte  enfin,  lorsque  de  la  charmille  s'échappe  le  signal  de 
réunion  et  de  départ.  Mais  où  est  le  mal  ?  et  de  quelle  façon  plus 
honnête  ces  jeunes  gens  apprendront-ils  à  se  connaître,  à  s'aimer 
et  à  se  choisir  pour  époux?  Oui,  ces  parents  qui  causent  ou  qui 
sommeillent  ont  raison  de  ne  point  craindre  ce  que  d'ailleurs 
ils  ne  veulent  point  voir  ;  ils  ont  pour  garant  le  souvenir  de  leur 
mutu(?lle  honnêteté,  et  ils  savent  que  là  oii  est  la  famille  tout 
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s'épure  ;  que,  rassemblée,  c'esi  un  sanctuaire  d'où  la  souillure 
est  bannie. 

Ce  furent  les  plaisirs  de  nos  pères  ;  les  traces  en  demeurent, 
mais  elles  s'efFacent  au  milieu  de  cet  universel  changement  des 
mœurs  où  viennent  se  perdre  à  la  fois  et  Tan  tique  rudesse  et 
l'antique  bonhomie;  où,  contre  un  bien-être  croissant,  mais 
sans  saveur,  s'échangent  de  jour  en  jour  les  joies  simples  con- 
quises parole  labeur,  les  douceurs  de  la  fraternité,  et  la  sainte 
force  des  liens  de  la  famille. 

Mais  ce  qui,  en  tout  temps,  porte  le  plus  de  ravages  dans  la 
simplicilé  et  la  bonhomie  des  plaisirs  ,  c'est  le  bourgeon.  Tin- 
domptable  bourgeon.  C'est  lui  qui  éclaircit  les  rangs  de  ces  aima- 
bles et  honnêtes  promeneui's;  c'est  lui  qui  proscrit  ces  plaisirs 
sans  faste  et  sans  dépense  ;  c'est  lui  qui  vQut  que  son  homme 
parade  sur  quelque  place  publique  ;  c'est  lui  qui  lui  conseille 
cette  moustache  et  cet  éperon,  qui  n'ont  de  prix  que  sur  le  seuil 
d'un  café  ou  sur  le  pavé  d'une  rue  de  bon  ton  ;  c'est  lui  qui  lui 
fait,  le  dimanche,  éviter  sa  rue,  sa  boutique,  son  père  lui-même 
et  les  lieux  où  il  est;  c'est  lui  qui  lui  fait  trouver  de  Tagrément 
à  cette  rosse  qui  le  traîne  dans  un  reste  de  fiacre,  jaune  comme 
un  vieux  revers  de  botte,  jusque  dans  quelque  auberge  enfumée; 
c'est  lui,  autant  et  plus  que  le  plaisir,  qui  l'éloigné  de  la  société 
des  siens,  et  qui  lui  donne  ce  ton  déshonnête,  ce  propos  licen- 
cieux dont  il  réjouit  les  amis  de  son  choix  I 

Oui,  c'est  le  bourgeon  qui  gouverne  l'homme  !  Si  ce  n'est  de 
cette  faÇon,  c'est  d'une  autre,  et  toujours  avec  plus  d'empire  à 
mesure  qu'il  s'élève  en  condition.  C'est  le  bourgeon  qui  fausse 
ses  plaisirs,  qui  rétrécit  son  esprit,  qui  Corrompt  son  cœur» 
Quand  les  passions  ou  les  vicissitudes  de  la  vie,  quand  les  mal- 
heurs privés  ou  publics«.ne  couvrent  pas  sa  voix,  il  domine  en 
maître  et  l'homme  et  la  société;  les  moeurs,  les  usages,  les  sen- 
timents de  chacun  el  de  totls,  se  règlent  sur  sa  volonté  ou  varient 
selon  ses  moindres  caprices.  Atol's  les  hommes  s^isolmit  ou  s'unis- 
tent,  non  pour  de  vrais  griefs  ou  pour  de  saintes  causes^  mais 
en  vertu  de  misérables  avantages,  en  vertu  des  faux  brillants  ()ui 
les  parent,  des  nippes  qui  recouvrent  leur  âme  vide.  Alors  on  lés 
voit  secouer  leur  poussière  contre  leurs  égaux  uniquement  épris 
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du  désir  d'atteindre  ceux  qui  les  précèdent;  alors  Tindifférence 
prend  la  place  de  la  fraternité  ;  un  envieux  désir,  celle  de  la  sym- 
pathie ;  et  vivre,  ce  n'est  plus  aimer,  jouir,  c'est  paraître  ! 

Et  si  les  temps  comme  les  nôtres,  sont,  par  la  mollesse  du 
Lien-être  et  par  la  pâleur  des  spectacles ,  propres  à  étendre  cet 
empire  du  bourgeon,  ils  le  sont  encore  par  la  tiédeur  des  âmes, 
par  la  nullité  des  convictions,  et  par  ce  leurre  d'égalité  dont  se 
repaît  une  société  folle  dans  ses  vœux.  Quelle  place  ne  laissent 
pas  au  bourgeon,  pour  croître  et  se  développer  sans  mesure,  ces 
cœurs  où  nulle  flamme  ne  couve,  où  nulle  croyance  n'a  de  ra- 
cines, qu'aucune  passion  ne  remue  profondément  1  Quelle  vaste 
carrière  ne  lui  ouvre  pas  ce  principe  d'égalité,  interprété  comme 
il  Test,  prêché  pai*  ceux  qui  n'y  croient  ni  ne  l'acceptent,  avide- 
ment reçu  par  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas,  admis  comme 
étant  seulement  le  ^droit,  le  devoir,  la  fureur  de  s'égaler  à  plus 
élevé  que  soi  !  Voyez-les  se  précipiter  tous  dans  cette  lice  où, 
pour  s'être  coudoyés,  froissés,  mutilés,  les  uns  n'en  sont  pas 
moins  en  tête,  et  les  autres  aux  derniers  rangs...  Au  lieu  de 
rester  à  leur  place  pour  l'améliorer,  ils  la  foulent  avec  dépit, 
honteux  d'y  être,  impatients  d'en  envahir  une  autre,  envieux  de 
s'y  pavaner  à  leur  tour.  Niais,  hommes  sans  cœur,  que  meut  par 
ses  filets  grêles,  mais  innombrables,  la  plus  mesquine  des  pas- 
sions, la  vanité. 

Le  bourgeon  est  donc,  à  tout  prendre,  un  triste  conseiller,  un 
pitoyable  maître;  et,  s'il  n'est  possible  de  l'extirper  jusqu'à  la 
racine,  au  moins  est-ce  l'office  de  l'homme  de  sens  que  de  le  re- 
fouler sans  cesse,  et  d'en  arrêter  les  pousses  à  mesure  qu'il  les 
voit  poindre. 

Depuis  vingt  ans  que  je  m'emploie  à  cette  œuvre,  j'ai,  je 
m'imagine,  arrêté  quelques  jets,  refoulp  quelques  pousses  ;  mais 
dirai-je  que  j'ai  réduit  à  rien  mon  bourgeon?  Ce  serait  mentir. 
Je  le  sens  là,  moins  vorace  peut-être,  d'honnête  grossem*  encore, 
prêt,  au  moindre  signe,  à  s'étendre  en  jets  luxuriants,  à  étouffer 
tous  les  bons  germes  auxquels,  en  le  réduisant,  j'ai  donné  place. 
Chose  singulière  !  au  delà  de  certaines  limites,  l'ofTort  tourne 
contre  vous  :  en  voulant  extirper  le  bourgeon,  c'est  un  bourgeon 
que  vous  reformez  à  côté;  vous  dites  :  Je  puis  me  flatter  que  je 
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irai  plus  de  vanité,  et  ceci  même  est  une  vanité.  Aussi,  ne  pou- 
vant tout  faire ,  j'ai  pourvu  au  plus  pressé.  Je  lui  laisse  pour 
amusette  mes  tableaux,  mes  livres,  en  lui  interdisant  toutefois 
les  préfaces,  bien  qu'il  m'en  conseille  à  chaque  fois;  mais  il  est 
de  plus  sérieuses  choses  que  j'ai  mises  à  Tabri  de  ses  atteintes. 

Ce  sont  mes  amitiés  d'abord.  Je  veux  qu'il  n'y  ait  rien  à  voir. 
Je  veux  que  le  lien  en  reste  libre,  mais  fort  :  je  veux  que  la  source 
en  soit  profonde,  toujours  fraîche  et  pure,  à  Tabri  des  zéphyrs  et 
à  Fabri  des  tempêtes;  que  ce  ne  soit  point  cet  inconstant  ruisseau 
qui  se  lance  à  chaque  pente,  qui  se  divise  à  tout  contour,  et  dont 
Tonde,  tantôt  échauffée,  tantpt  refroidie,  baigne  toute  fleur,  s'im- 
prègne de  toute  saveur,  change  selon  la  couleur  du  ciel,  ou  avec 
le  sable  de  son  lit  Je  veux  aimer  dans  mon  ami  son  affection 
pour  moi,  le  charme  que  j'éprouve  à  le  chérir  moi-même,  nos 
souvenirs  communs,  nos  espérances  mutuelles,  nos  entretiens 
intimes,  son  cœur  connu  du  mien,  ses  vertus  qui  captivent  mon 
âme,  ses  talents  dont  mon  esprit  tire  jouissance,  et  non  point  sa 
voiture,  son  hôtel,  son  rang,  sa  charge,  sa  puissance  ou  sa  re- 
nommée. Je  le  veux,  bourgeon  ;  ainsi,  arrière  ! 

Ce  sont  mes  plaisirs  ensuite.  Je  veux  les  chercher  où  mon  pen- 
chant les  trouve,  n'importe  l'habit  des  gens  et  la  dorure  des  lam- 
bris. Je  veux  les  goûter  simples,  si  je  puis,  mais  vrais  toujours, 
tirant  leur  saveur  de  quelques  assaisonnements  du  cœur  ou  de 
l'esprit,  de  quelque  attrait  vif  et  honnête,  de  quelque  innocente 
conquête  sur  le  mal,  sur  la  paresse,  sur  l'égoïsme  ;  je  veux  les 
goûter  dans  le  plaisir  des  autres  plus  que  dans  le  mien  propre  : 
car  la  souveraine  joie  est  celle  qui  se  partage,  s'étend,  circule, 
et  pénètre  le  cœur  d'une  chaleur  expansive.  Ainsi,  bourgeon, 
arrièie!  laisse-moi  sous  ma  charmille  avec  ces  bonnes  gens.  — 
Mais  vous  êtes  vu  !  —  Je  m'en  soucie.  —  Mais  vous  êtes  en  man- 
ches de  chemise  !  —  J'en  suis  plus  au  frais.  —  Mais  vous  avez 
l'air  de  leur  compagnie!  —  Je  l'entends  bien  ainsi.  —  Mais  voici 
une  voiture!...  —  Qu'elle  roule.  —  Mais  des  citadins  qui  vous 
connaissent  !  —  Salue-les  de  ma  part,  et  arrière,  bourgeon  ! 

C'est  enfin  mon  bon  sens,  ma  façon,  non-seulement  de  me 
conduire,  mais  de  juger  les  autres,  de  peser  ce  qu'ils  valent,  et 
de  les  ranger  dans  mon  estime.  Arrière  encore,  bourgeon!  Tu  es 
le  père  de  la  sottise,  si  tu  n'es  la  sottise  elle-même.  Arrière!  je 
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vois  qui  tu  me  montres,  de  qui  tu  m'approches.  H  y  a  du  bon,  il 
y  a  du  beau  souvent  sous  ces  dehors  qui  te  séduisent,-  mais  il  y 
a  du  bon,  il  y  a  du  beau  aussi  sous  cette  bure  que  tu  dédaignes. 
Avant  de  peser  ces  hommes,  souffre  que  Tun  et  l'autre  je  les  dé- 
pouille. Bourgeon,  j'avais  un  oncle  dont  tu  eusses  tiré  honte  plu- 
tôt que  gloire...  j'ai  aimé  une  juive  qui  n'eût  obtenu  que  tes 
dédains...  Arrière  !  à  jamais  arrière! 

Outre  mon  oncle  Tom,  moi,  et  le  peintre  dont  j'ai  parlé  pré- 
cédemment, il  y  avait  d'autres  locataires  dans  la  maison.  Je  vais 
les  énumérer  en  allant  du  bas  en  haut,  pour  arriver  ainsi  jusqu'à 
celui  qui,  le  plus  près  du  ciel,  en  prit  le  chemin  vers  ce  temps, 
laissant  vacante  une  belle  mansarde  au  nord,  où  j'allai  m'établir. 

Ne  me  demandez  pas,  lecteur,  ce  qu'ont  à  faire  dans  mon  his- 
toire ces  nouveaux  personnages.  Rien  peut-être.  Mais,  si  vous 
m'avez  accompagné  jusqu'ici,  que  vous  coûtera  une  digression  de 
plus?  Vou^y  êtes  accoutumé,  et  moi  j'aurai  fait  revivre  ces  fi- 
gures qui  me  sont  chères,  comme  l'est  toute  ressouvenance  du 
jeune  âge.  A  moi  donc,  antiques  locataires,  voisins  d'autrefois, 
disparus  aujourd'hui  de  la  scène  du  monde,  mais  dont  mon  cœur 
cultive  avec  charme  le  lointain  souvenir  ! 

C'était  d'abord,  sur  le  même  -étage  que  nous,  un  régent  re- 
traité, vieux  bonhomme,  tout  occupé  du  soin  de  manger  agréa- 
blement'une  paye  morte  gagnée  par  quarante  années  de  travaux. 
Tranquille  et  jovial  épicurien,  il  arrosait  le  matin  les  fleurs  d'un 
petit  jardin^  à  midi,  il  faisait  régulièrement  sa  sieste;  et,  après 
son  dîner,  il  se  récréait  à  humer  la  brise  du  soir,  en  compagnie 
de  quelques  serins  qu'il  élevait  becquetant,  voletant  à  ses  côtés* 
Toutefois,  il  n'avait  pas  entièrement  rompu  avec  son  ancien  état> 
et  son  amusement  principal,  c^était  d'appliquer  à  toutes  choses  et 
à  tous  venants  quelques  sentences  extraites  de  ses  souvenil's  clas= 
siques.  J'avais  jadis  passé  par  ses  mains,  et  je  n'étais  point  insen- 
sible à  l'agrément  prosodique  de  ses  apophthegmes  ;  aussi 
ra'aimait-ili  et  il  ne  lui  arrivait  guère  de  me  rencontrer  sans 
ra^apostropher  à  sa  façon  t 

Puer,  si  qua  fata  aspera  rumpaB, 
tu  Marcelluâ  eria. 
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Et  sa  panse  rebondie  allait,  venait,  d'un  rire  long  et  moelleux, 
auquel,  sans  le  partager,  je  portais  envie.  S'il  advenait  qu'une 
ancienne  servante  lui  apportât  du  village  quelque  petit  présent 
intéressé  : 

. . .  Timeo  Danaoi,  et  donaferentei. 

Et  la  panse  allait  son  train.  Mais  s'agissait-il  de  son  épouse,  alors 
il  ne  tarissait  plus  : 

Dum  comuntur,  dum  moliuntur,  aanus  est. . . 
, . .  Varium  et  mutabile  gemper  femiaa  ! 
. . .  Notumque  fureas  quid  femina  possit  ! 

Et  bien  d'autres^  Cependant  madame  faisait  des  compotes,  tout 
en  trouvant  le  ton  de  son  époux  détestable,  ce  qui  portait  celui-ci 
à  murmurer  : 

Heliug  nil  cœlibe  'vitA. 

A  rétage  au-dessus,  c'était  un  octogénaire  bourru,  morose, 
ancien  magistrat  de  la  république.  L'été,  assis  dans  une  grande 
bergère,  il  vivait  auprès  de  sa  fenêtre,  d'où  il  contemplait  piteu- 
sement la  rue,  voyant  à  toutes  choses  la  décadence  de  l'État  et  la 
ruine  des  mœurs  ;  aux  maisons  reblanchies,  aux  murs  recrépis, 
aux  chapeaux  ronds,  à  la  rareté  des  cadenettes,  et  surtout  à  la  jeu- 
nesse des  jeunes  gens  : 

. . .  CuDcta  terrarum  mutata 
Praeter  atrocem  animum  Catonis,' 

disait  le  régent.  L'hiver,  enfermant  ses  deux  maigres  jambes 
dans  des  bottes  de  carton,  il  vivait  au  coin  de  son  feu,  ne  le 
quittant  plus  que  pour  venir  tous  les  mois  à  sa  porte,  en  bottes 
de  carton  toujours,  assister  quelques  mendiants  ses  contempo- 
rains, vieux  débris  dans  lesquels  il  reconnaissait  encore  les  ves- 
tiges du  bon  temps,  les  restes  vermoulus  de  cette  ancienne  répu- 
blique si  changée,  si  déchue. 

Au-dessus  de  ce  vieillard  morose,  vivait  très-retirée  une  famille 
nombreuse,  dont  le  chef  était  un  géomètre  employé  au  cadastre. 
Cet  homme,  à  sa  planchette  tout  le  jour,  passait  une  partie  des 
nuits  sur  ses  feuilles.  11  avait,  je  m'en  souviens,  l'orgueil  de  la 
^êne  laborieuse  et  indépendante;  et  si,  de  loin  en  loin,  il  se 
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permeltait  en  famille  une  partie  de  plaisii',  il  en  savourait  la  jouis- 
sance d'un  air  grave  et  fier  qui  m'imposait  à  moi,  jeune  homme, 
un  respect  mêlé  d'admiration, 

Dos  est  magna  pareatium 
Virtus... 

disait  avec  gravité  le  régent  lui-même. 

Avant  d'arriver  à  la  mansarde,  on  passait  encore  devant  la  de- 
meure d'un  joueur  de  basse.  Celui-ci  donnait  leçon  tout  le  jour, 
se  réservant  la  nuit  pour  composer  des  thèmes  sur  son  instru- 
ment : 

Modo  summà, 
Modo  bâc  resooat  quae  chordis  quatuor  imà. 

Tout  à  l'entour  du  musicien  s'ouvraient  des  chambrettes,  des 
cabinets,  loues  ou  sous-loués  à  des  étudiants  qui  prenaient  leurs 
repas  chez  lui.  Ces  messieurs,  grands  fumeurs,  récitaient  leurs 
cours,  chantaient  des  romances,  donnaient  du  cor,  ou  jouaient 
du  flageolet,  en  sorte  que  dans  cette  région  la  symphonie  était 
permanente. 

Quousque  tandem  !  !  ! 

Enfin  la  mansarde  dont  j'ai  parlé. 

Cette  mansarde  était  grande,  avec  un  jour  magnifique.  Le 
géomètre  voulut  Tavoir,  et  moi  aussi.  On  perça  une  fenêtre,  on 
éleva  une  cloison,  et  nous  eûmes  chacun  notre  mansarde. 

J'y  retrouvai  la  vue  du  lac  et  des  montagnes.  Ma  fenêtre  se  trou- 
vait au  niveau  et  fort  près  de  ces  grandes  rosaces  gothiques  qui 
sont  à  mi-hauteur  des  tours  de  la  cathédrale.  De  cette  région 
élevée,  le  regard  s'étendait  sur  des  toits  déseris,  tandis  que  le 
bruit  de  la  ville  mourait  avant  d'y  arriver. 

Mais  je  commençais  à  atteindre  l'âge  où  ces  impressions  n'exer- 
cent plus  leur  puissant  empire ,  et  chaque  jour  davantage  mon 
cœur  cherchait  en  lui-même  ses  émotions  et  sa  vie. 

Par  cette  même  cause,  mon  goût  pour  l'imitation  n'était  plus  si 
vif;  il  faut  à  ces  penchants  un  calme  que  je  n'avais  plus.  Sou- 
vent agité,  troublé  par  les  vagues  mouvements  d'une  tendresse 
sans  objet,  je  ne  savais  plus  voir  mon  modèle,  je  regardais  avec 
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dégoût  mon  ingrate  copie,  et,  posant  le  pinceau,  je  m'abandon- 
nais à  ma  rêverie  pendant  des  heures  enlières. 

Cette  \ie  intérieure  a  son  charme  et  son  amertume.  Si  ces 
songes  sont  doux,  le  réveil  est  triste,  sombre  ;  Tâme  rentre  dans 
la  réalité,  ayant  fatigué  ou  perdu  son  ressort.  Aussi,  incapable 
après  ces  heures  de  reprendre  mon  travail,  et  non  moins  inca- 
pable de  faire  renaître  les  songes,  je  quittais  ma  demeui*e  pour 
aller  au  dehors  promener  mon  ennui. 

Ce  fut  dans  Tune  de  ces  promenades  qu'une  rencontre  fortuite 
vint  me  tirer  de  cet  état  de  langueur  et  de  demi-oisiveté. 
.  Un  jour,  j'allais  rentrer  dans  ma  demeure  par  la  porte  qui  est 
du  côté  de  l'église,  sous  le  gros  tilleul.  Un  brillant  équipage  sta- 
tionnait auprès.  A  peine  Teus-je  dépassé,  qu'une  voix,  que  je  re- 
connus aussitôt,  me  porta  à  retourner  la  tête  avec  vivacité...  — 
Monsieur  Jules!  s'écria  la  même  voix  avec  émotion. 

Dans  mon  trouble,  j'hésitais  à  m'approclier,  lorsque  je  crus 
comprendre  qu'on  m'y  invitait.  Je  rebroussai  ;  un  geste  rapide 
ouvrit  la  portière,  et  je  me  trouvai  en  présence  de  l'aimable  Lucy. 
Elle  était  en  habit  de  deuil,  les  yeux  mouillés  de  larmes...  A  cette 
vue  les  miennes  coulèrent. 

Je  me  souvenais  tout  à  la  fois  de  sa  robe  blanche,  de  ses  filiales 

alarmes,  des  paroles  du  vieillard,  de  sa  bonté  envers  moi  !. . . 

Oh  !  qu'il  méritait  de  vivre,  lui  dis-je  bientôt,  et  que  c'est  une 
cruelle  perte,  mademoiselle!...  Permettez  que  je  donne  ces  pleurs 
au  souvenir  que  je  conserve  de  son  aimable  bonté.  Lucy,  encore 
trop  émue  pour  répondre,  me  pressa  la  main  avec  un  mouve- 
ment dont  une  gracieuse  réserve  tempérait  la  reconnaissante 
atTection. 

—  J'espère,  me  dit-elle  enfin,  que,  plus  heureux  que  moi,  vous 
possédez  encore  monsieur  votre  oncle...  —  Il  vit,  lui  dis-je,  mais 
l'âge  s'accumule  et  le  courbe  vers  la  terre...  Que  de  fois,  made- 
moiselle, je  songeais  à  votre  père!...  et  chaque  jour  je  compre- 
nais mieux  votre  tristesse. 

Lucy,  se  tournant  alors  vers  un  monsieur  qui  était  assis  auprès 
d'elle,  lui  expliqua  brièvement,  en  anglais,  le  hasard  auquel  elle 
avait  dû  de  faire  ma  connaissance  et  celle  de  mon  oncle,  cinq  an- 
nées auparavant,  et  comment  ma  vue,  en  lui  rappelant  vivenuMU 
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une  journée  où  son  père  avait  été  si  heureux  et  si  aimable,  lui 
avait  causé  cette  éjuption.  Elle  ajouta  quelques  mots  d'éloge  en- 
vers moi  et  envers  mon  oncle;  et,  lorsqu'elle  parla  de  ma  condi- 
tion d'orphelin,  je  retrouvai  dans  son  expression  et  dans  ses  pa- 
roles cette  compassion  qui  autrefois  m'avait  tant  ému.  Quand  elle 
eut  achevé  ce  récit,  le  monsieur,  qui  paraissait  ne  pas  parler 
français,  me  tendit  la  main  avec  une  expression  d'affectueuse 
estime. 

Alors  Lucy,  s'adressant  à  moi  :  —  Monsieur  est  mon  époux  ; 
c'est  le  protecteur  et  l'ami  que  m'a  choisi  mon  père  lui-même.... 
Depuis  ce  jour  où  vous  lévites,  monsieur  Jules,  je  ne  devais  plus 
le  conserver  longtemps...  Dieu  l'a  retiré  dix-huit  mois  après.... 
Plus  d'une  fois  il  avait  souri  en  se  rappelant  votre  histoire....  En 
quelque  temps,  ajouta-t- elle,  que  vous  ayez  un. malheur  sem- 
blable au  mien,  je  vous  prie  de  m'en  instruire...  Je  veux  saluer 
votre  oncle...  Quel  âge  a-t-il?  • 

—  11  entre,  madame,  dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année. 
Après  quelque  silence,  sous  l'impression  de  cette  réponse  :  — 

J'étais  venue  pour  parler  au  peintre  qui  a  fait  le  portrait  de  mon 
père...  Pensez-vous,  monsieur  Jules,  que  je  pourrai  le  rencontrer 
seul? 

—  Sans  aucun  doute,  madame.  Vous  me  donnerez  vos  ordres, 
et  je  les  traasmettrai  à  mon  confrère. 

Elle  m'interrompit  :  —  Oh  !  vous  avez  donc  pu  suivre  votre 
penchant!...  Eh  bien,  j'accepte  votre  offre,  et  je  choisirai  mon 
moment...  Mais  auparavant,  mon  époux  et  moi  nous  serions  dé- 
sireux de  voir  vos  ouvrages...  Habitez-vous  cette  même  maison? 

■—  Oui ,  madame...  et,  quelque  confus  que  je  sois  de  n'avoir 
à  vous  montrer  que  de  misérables  essais,  je  n'ai  garde  de  refuser, 
par  amour-propre,  l'honneur  que  vous  voulez  me  faire. 

Nous  dîmes  encore  quelques  mots.  Bientôt  je  descendis,  et  la 
voiture  s'éloigna. 

Cette  rencontre  inattendue,  en  redonnant  la  vie  à  d'anciennes 
et  tendres  émotions,  me  tira  de  l'espèce  de  langueur  où  je  végé- 
tais depuis  quelques  mois. 

Mais  l'oserais-je  dire?  Si  j'ai  toujours  aimé  ma  juive  et  chéri  sa 
mémoire,  ce  fut  néanmoins  de  ce  jour  que  mes  regrets  perdirent 
de  leur  amortnmo,  et  que  mon  âme,  comme  déliée  du  passé,  re- 
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commença  à  se. porter  vers  l'avenir,  doucement  chargée  d'un 
souvenir  qui  lui  devenait  moins  poignant,  sans  cesser  d'être  ai- 
mable et  cher. 

Toutefois,  cette  entrevue  n'avait  pas  été  pure  de  tout  nuage. 
Bien  qu'ayant  oublié  Lucy,  biep  que  n'ayant  jamais  pu  former, 
même  au  sein  de  mes  plus  folles  rêveries,  le  moindre  projet  de 
lui  être  jamais  quelque  chose,  dès  le  premier  abord,  la  vue  de  ce 
monsieur  assis  auprès  d'elle  m'avait  été  triste;  et  lorsque,  de  la 
bouche  de  Lucy,  j'appris  qu'elle  étaitmariée,  des  lueurs  de  trouble 
et  de  jalouse  peine  avaient  traversé  mon  cœur. 

Mais  ce  fut  un  souffle  passager;  avant  même  de  quitter  la  voi- 
ture mon  cœur  s'était  donné  à  ce  monsieur,  et  je  ne  voyais  plus 
dans  Lucy  que  son  épouse  tout  aimable,  qu'il  me  permettait  de 
chérir. 

Les  jours  suivants,  je  vécus  de  ce  soiiVenir  et  de  l'espoir  de  re- 
voir bientôt  Lucy.  J'avais  fait  quelques  copies,  entre  autres  celle 
delamadone,  deux  ou  trois  portraits,  puis  quelques  compositions, 
la  plupart  d'une  exécution  plus  que  médiocre,  mais  ne  manquant 
pas  de  certains  indices  de  talent.  Comme  l'on  peutcroire,  le  bour- 
geon m'aida  avec  la  plus  active  complaisance  à  les  disposer  à  leur 
avantage,  et  tout  était  prêt  pour  recevoir  Lucy,  lorsqu'elle  arriva 
en  effet.  Son  mari  l'accompagnait. 

Encore  aujourd'hui,  je  ne  puis  songer  à  cette  jeune  dame  que 
ce  souvenir  ne  remue  mon  cœur.  Que  ne  puis-je  peindre  sous  des 
traits  assez  aimables  cette  bonté  si  vraie,  dont  son  rang,  son  éclat,- 
son  opulence  rehaussait  encore  le  charme;  cette  simplicité  de 
sentiments,  que  n'avaient  pu  fausser  ou  contraindre  les  manières 
ni  les  préjugés  du  grand  monde  !  Bien  qu'une  expression  de  mélan- 
colie lui  fût  habituelle,  le  souffle  d'un  bienveillant  sourire  réchauf- 
fait ses  moindres  paroles,  lorsque  déjà  la  caresse  de  son  regard 
prêtait  à  son  silence  même  un  attrait  pénétrant.  Dès  qu'elle  fut 
entrée  dans  ma  modeste  mansarde,  ses  premiers  mots  furent 
pour  m'adresser  d'encourageantes  félicitations.  Elle  regardait  mes 
ouvrages  avec  un  intérêt  particulier,  et,  dans  tout  ce  qu'elle  en 
disait  en  anglais  avec  son  époux,  je  saisissais  une  charmante  in- 
tention de  bonté.  Dn  instant,  seulement,  leurs  propos  s'échan- 
gèrent à  voix  basse,  mais  sur  un  ton  et  d'un  air  qui  n'étaient 
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propres  qu'à  me  donner  ce   doux  embarras  qui  accompagne 
quelque  riante  atlente. 

Tandis  qu'à  la  demande  de  Lucy  je  retournais  toutes  mes  toiles 
pour  les  faire  passer  sous  ses  yenx,  j'entendis  dans  le  corridor 
le  pas  de  mon  oncle.  J'accourus  pour  lui  ouvrir  la  porte. 

Lucy,  comme  pi^essentant  quelque  chose,  s'était  levée.  A  la  vue 
de  mon  vieil  oncle,  elle  alla  au-devant  de  lui  ;  puis,  faisant  un 
retour  sur  elle-même,  elle  ne  put  réprimer  son  attendrissement. 
Mon  oncle,  serein  comme  toujours,  et  fidèle  à  un  ancien  usage 
de  galanterie,  prit  la  main  de  cette  jeune  dame,  et,  s'élant  in- 
cliné, il  la  porta  à  ses  lèvres  :  —  Souffrez,  belle  dame,  lui  dit-il, 
que  je  vienne  vous  rendre  la  visite  dont  vous  m'honorâtes,  il 
y  a  cinq  ans,  en  me  ramenant  ce  mauvais  garçon-là...  Je  sais, 
reprit-il  en  voyant  couler  les  larmes  de  Lucy,  je  sais  que  vous 
êtes  affligée...  ce  noble  vieillard  était  votre  père!...  Je  sais  aussi 
que  voici  monsieur  votre  époux...  et  digne  de  l'être,  puisqu'il 
vous  l'avait  choisi.  Le  monsieur,  en  cet  instant,  serra  la  main  de 
mon  oncle,  en  Tinvitant  à  s'asseoir  sur  un  siège  qu'il  avait  lui- 
même  approché,  pendant  que  je  n'avais.d'attentionque  pour  celte 
scène. 

—  Monsieur,  dit  à  son  tour  Lucy,  vous  pardonnez  à  mon  émo- 
tion... Quand  à  Lausanne  je  vous  vis,  vous  et -mon  père,  dans  la 
môme  chambre,  tous  les  deux  du  même  âge  à  peu  près,  tous  les 
deux  bien  nécessaires  au  bonheur  de  deux  personnes...  j'eus  alors 
^es  pressentiments,  que  votre  présence  me  rappelle  trop  vivement 
en  cet  instant...  Je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  conservé. 
Si  le  hasard  ne  m'eût  fait  rencontrer  monsieur  Jules,  mon  inten- 
tion était  de  ne  point  quitter  Genève  sans  avoir  été  chercher  de 
vos  nouvelles...  mais  il  m'est  plus  doux  de  vous  voir  bien  portant 
comme  vous  paraissez  l'être,  et  je  suis  aussi  reconnaissante  que 
confuse  de  ce  que,  pour  me  procurer  ce  plaisir,  vous  êtes  monté 
jusqu'ici. 

—  Bonne  madame,  dit  mon  oncle,  vous  êtes  une  charmante 
créature! et  c'est  plaisir  que  de  vous  entendre...  A  Lausanne,  il 
monta  bien  votre  père...  et  il  n'en  fut  pas  payé  par  cet  acccuil 
qu'on  ne  sait  faire  qu'avec  votre  voix,  vos  manières  et  votie 
cœur.  Chère  madame,  soyez  heureuse...  Bientôt,  bientôt,  je  mon- 
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terai  plus  haut  encore  !...  si  ce  n'est  que  voici  mon  pauvre  Jules 
qui  n'^  consent  pas... 

—  Ah!  toujours  moins,  bon  oncle,  lui  dis-je,  tout  ému  du 
rapport  aussi  triste  que  frappant  qu'il  y  avait  maintenant  entre 
ma  situation  et  celle  oii  j'avais  vu  autrefois  Lucy.  Et  je  lisais 
dans  Texpression  de  cette  jeune  dame  que  sa  pensée  en  cet  in* 
stant  rencontrait  la  mienne. 

—  Que  je  ne  vous  dérange  point,  reprit  mon  oncle  après  quel- 
ques propos.  Vous  regardiez  les  essais  de  mon  pauvre  Ji^les...  je 
vais  vous  laisser...  Dites^  je  vous  prie,  à  monsieur  que  je  regrette 
aujourd'hui  de  ne  pas  savoir  l'anglais  plutôt  que  l'hébreu...  j'au- 
rais eu  le  plaisir  de  l'entretenir.  Puis,  prenant  la  main  de  Lucy  : 
— Adieu,  dit-il,  mon  enfant...  soyez  heureuse....  C'est  ledroit  d'un 
vieillard  que  d'accompagner  de  ses  bénédictions  une  aussi  jeune 
dame...  ainsi  fais-je.  Adieu,  cher  monsieur;  vous  êtes  unis... 
je  ne  vous  séparerai  plus  dans  mon  souvenir.  A  ces  mots  mon 
oncle  Tom,  s'étant  incliné  de  nouveau,  baisa  la  main  de  Lucy 
et  se  retira.  Tous  trois  nous  raccompagnâmes,  pénétrés  de  ce  vif 
sentiment  de  respect  et  d'affection  qu'impose  la  vieillesse  ai- 
mable et  auquel  se  mêle  une  mélancolique  pensée. 

Quand  mon  oncle  se  fût  éloigné,  nous  nous  assîmes.  Lucy 
pariait  de  lui  ;  elle  voulait  lui  trouver  des  traits  de  ressemblance 
avec  son  père,  surtout  dans  cette  «ereine  gaieté,  dans  celte  poli- 
tesse si  vraie,  sous  des  formes  un  peu  antiques  ou  familières;  et 
souvent  elle  s'arrêtait  après  ces  remarques,  comme  attristée  par 
l'idée  de  la  perte  que  me  réservait  un  prochain  avenir.  Puis, 
changeant  d'objet:  —  Monsieur  Jules,  me  dit-elle,  non  sans 
qu'un  souffle  de  rougeur  colorât  ses  joues,  nous  avons  apporté 
avec  nous  ce  portrait  de  mon  père  que  vous  connaissez.:.  Notre 
désir  serait  d'jen  avoir  deux  copies.  J'espère  que  vous  voudrez  me 
faire  le  plaisir  de  vous  charger  de  ce  travail.  Votre  talent  nous 
est  une  garantie  qu'il  répondra  à  notre  attente,  quand  déjà  le 
souvenir  que  vous  avez  conservé  de  mon  père  bien-aimé  est  un 
motif  qui  me  touche  plus  encore. 

Que  l'on  juge  de  ma  joie  !  11  me  fallut  en  contenir  l'expression, 
mais  Lucy  ot  son  époux  purent,  au  travers  de  mon  embarras  et 
de  ma  confusion,  en  mesurer  toute  la  vivacité.  Ce  qui  Taug- 
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mentait  encore,  c'est  le  sentiment  que  j'avais  qu'un  pareil  travail 
n'était  pas  au-dessus  de  ma  portée.  Le  jour  même  j'allai  prendre 
le  portrait  ;  et,  m'étant  rais  à  l'œuvre,  je  me  vis  cette  fois  bien 
décidément  lancé  dans  la  carrière  des  beaux- arts. 

En  d'au  très,  circonstances,  ce  portrait  m'eût  inspiré  quelque 
tristesse;  car  il  refoulait  vivement  mon  imagination  dans  le  passé, 
pour  y  retrouver  pleins  de  vie  ces  deux  êtres  si  chers  l'un  à  l'au- 
tre et  maintenant  séparés  par  la  mort;  cette  jeune  fille  ornée  de 
ce  riant  éclat  de  parure  et  de  jeunesse  que  les  larmes  n'ont  point 
encore  terni,  et  Lucy  maintenant  voilée  de  tristesse  et  de  deuil... 
Mais  j'étais  trop  préoccupé  par  la  joie  et  la  reconnaissance,  pour 
que  l'impression  de  ce  contraste  établît  sur  moi  son  empire. 

Quelle  occupation  charmante!...  Mon  crayon  avait  à  retracer 
celte  figure  bien-aimée  ;  il  avait  à  reproduire  les  contours  de 
la  taille,  la  gracieuse  mollesse  de  l'attitude...  Parfois  je  m'arrê- 
tais, épris  de  mon  modèle,  et,  pour  quelques  instants,  l'émotion 
m'empêchait  de  poursuivre. 

—  Bonne  madame ,  dit  mon  oncle,  quand  il  apprit  ees  grands 
événements...  je  regrette  de  n'avoir  pas  su  l'anglais  plutôt  que 
l'hébreu...  Te  voilà  bien  content,  mon  pauvre  Jules  !...  c'est  per- 
mis. Il  se  redressa  :  —  Et  que  cet  ouvrage  te  fasse  honneur  !  Qu'on 
y  voie  observées  les  lois  du  clair-obscur,  celles  des  deux  f>erspec- 
tives,  tant  linéaire  qu'aérienne...,  et  puis,  l'entente  de  l'art...,  et 
puis...  Bonne  madame!  aussi  affectueuse, en  mérité, qu'elle  est 
belle!... 

Cependant  la  calèche  de  Lucy,  durant  sa  dernière  visite,  avait 
stationné  du  côté  de  la  maison  qui  fait  face  à  l'hôpital,  tandis  que 
les  équipages  qui  amenaient  les  modèles  de  mon  confrère  arri- 
vaient par  le  côté  qui  fait  face  à  la  cathédrale. 

Cette  circonstance  avait  attiré  l'attention  des  locataires;  aussi 
lorsque,  après  mille  conjectures  dans  lesquelles  ils  n'avaient 
eu  garde  de  songer  à  moi,  ils  eurent  reconnu  que  cette  calèche 
à  armoiries  stationnait  là  à  mon  intention,  la  renommée  de  ma 
gloire,  gloire  toute  neuve  et  d'autant  plus  brillante,  monta  d'étage 
en  étage,  et  le  vieux  régent  se  prit  à  diio,  en  songeant  à  ses  pré- 
dictions : 
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Non  ego  perfîdum 
Dixisaortmeotum! 

—  Quel  mauvais  mot  dites-vous  là  ?  interrompit  sa  femme. 

—  Odi  profftnum  vulgus 
Etarceo. 

Faites  vos  compotes. 

—  J*avais  cru  que  cinquante  années  de  classe  vous  ôteraient 
cette  odieuse  manie  de  latinité,  qui  vous  rend  insupportable.  Ne 
sauriez-vous  laisser  là  ces  sottises,  et  parler  français  comme  tout 
le  monde  ? 

—  Vous  différez  fort  d^Horace ,  ma  chère ,  car  c'est  lui  qui 
dit  : 

Nocturnâ  versate  raanut  Tersate  diurnâ; 

et  si  je  vous  fais  grâce  de  la  nuit  vous  pouvez  bien  m'écouter  le 
jour. 

-^  Horace  et  tous  ces  messieurs  sont  de  grands  sots ,  si  ce  sont 
eux  qui  vous  ont  ainsi  formé  Tesprit.  La  nuit^  vous  ronflez  que 
je  n'en  puis  dormir,  et,  le  jour,  vous  m'étourdissez  de  vos  calem- 
bours. 

—  Vous  calomniez  là  des  beautés  que  vous  ne  sauriez  com-^ 
prendre .  Songeii,  ma  chère,  que  si  je  mange  vos  compotes,  et 
que  je  les  tl*ouve  bonnes,  vous  pourriez  goûter  mes  hexamètres 
et  leur  trouver  du  parfum . . . 

tellem  \û  amicitià  sic  erraremus. 

•^  Mes  compotes  sont  excellentes,  et  vos  ragoûts  détestables  ! 

Meiius  bil  cœlibe  viU  ! 

Et  j'en  reviens  à  mon  dire  sur  ce  jeune  homme  : 

NoD  egoperfidum 
Dixi  sacramcntum. 

D'autre  part,  le  joueur  de  basse  et  toute  sa  séquelle  (j'ai  dit  ail- 
leurs que  les  étudiants  vivent  à  la  fenêtre)  n'avaient  pas  manqué 
de  remarquer  la  brillante  calèche.  Au  moins  quinze  têtes  s'étaient 
tout  à  coup  monti'ées  aux  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue,  re- 
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gaidant  curieusement  les  laquais  descendre,  ouvrir  la  portière, 
et  la  jeune  dame  entrer  dans  Tallée^  appuyée  sur  le  bras  de  son 
époux.  Ici  les  conjectures  avaient  commencé:  —  Chez  qui 
monte-t-elle?...  Serait-ce,  avait  pensé  le  musicien,  un  amateur 
que  la  Providence?...  Et  toutes  les  têtes  s'étaient  reportées  vers 
les  fenêtres,  mansardes,  œils-de-bœuf  donnant  sur  la  cour... 
Lucy  montait,  Lucy  avait  franchi  Tétage;  décidément  cette  belle 
dame  allait  chez  le  jeune  artiste  !  !  !  et  ma  gloire  s'était  élevée 
jusqu'aux  astres. 

11  n'y  eut  que  le  géomètre  et  sa  famille  qui  s'aperçurent  peu  de 
ces  grands  événements.  Le  chef  de  la  maison  était  aux  champs, 
occupé  à  prendre  ses  angles  ;  la  mère  vaquait  aux  soins  du  mé- 
nage, tandis  que  la  fille  aînée,  de  l'autre  côté  de  ma  cloison,  tra- 
vaillait aux  feuilles  de  son  père.  Au  milieu  de  cette  vie  active  et 
austère,  il  y  avait  peu  de  temps  à  donner  aux  affaires  de  la  rue 
et  au  commérage  des  voisins. 

Cependant  mon  ouvrage  avançait.  Levé  dès  l'aube,  je  montais 
à  mon  atelier  pour  y  travailler  avec  ardeur  jusqu'au  déclin  du 
jour. 

C'est  à  ces  habitudes  laborieuses  que  je  dus  de  faire  quelque 
connaissance  avec  le  géomètre.  A  l'aube  aussi,  il  sortait  de  chez 
lui  avec  sa  fille;  nous  montions  ensemble  l'escalier;  et,  tandis 
qu'il  entrait  dans  son  atelier  pour  désigner  à  cette  jeune  fille  les 
travaux  de  sa  journée,  j'allais  de  mon  côté  m'établir  dans  le  mien. 
Le  voisinage  et  cette  conformité  d'habitudes  nous  rapprochèrent 
peu  à  peu  ;  malgré  tout  le  prix  que  cet  homme  attachait  à  l'em- 
ploi du  temps,  il  en  était  déjà  venu  à  perdre  une  ou  deux  minu- 
tes en  causeries  sur  le  pas  de  la  porte,  lorsque  le  sujet  que  nous 
avions  commencé  à  traiter  en  montant  exigeait  impérieusement 
quelques  brèves  paroles  de  plus. 

Pendant  que  nous  montions,  sa  fille  montait  devant  nous,  te- 
nant  la  clef  de  Patelier  dans- sa  main.  C'était  une  personne  d'une 
taille  agréable  et  d'une  figure  noble  plutôt  que  jolie.  Toujours 
tête  nue,  d'une  mise  extrêmement  simple,  ses  beaux  cheveux, 
lissés  sur  le  front,  étaient,  avec  sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur,  sa 
pins  réelle  parure. 

Les  traits  d'une  éducation  forte  se  reconnaissent  à  tout  âge 
chez  ccu.\  qui  eu  ont  reçu  le  bienfait.  Bleu  que  soumise  et  ti- 
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raidc,  celle  jeune  fiUe  portait  sur  son  front  Tempreinte  de  cette 
fierté  un  peu  sauvage  qui  se  peignait  avec  plus  d'énergie  sur  le 
visage  de  son  père.  Ignorante  des  manières  du  inonde,  elle  en 
avait  qui  lui  étaient  propres,  nobles  et- réservées,  en  telle  sorte 
que,  simple  comme  sa  condition^  elle  n'en  avait  pas  la  commune 
et  vulgaire  physionomie. 

C'était  néanmoins  une  chose  singulière  et  intéressante  que  de 
voir  cette  jeune  personne,  laborieuse  à  Fâge  du  plaisir,  vouée 
sans  relâche  et  presque  sans  récréation  à  des  travaux  d'ordinaire 
étrangers  à  son  sexe,  et,  toute  jeune  qu'elle  était,  subvenant,  en 
comimun  avec  son  père,  à  l'entretien  de  la  famille. 

Je  ne  tardai  pas  à  devenir  assez  régulièrement  matinal,  pour  ne 
jamais  être  exposé  à  monter  seul  à  mon  atelier.  Seulement  il  ar- 
rivait quelquefois  que,  le  géomètre  ayant  assigné  l'ouvrage  dès  la 
veille,  Henriette  montait  seule.  C'étaient  mes  mauvais  jours;  car, 
craignant  de  lui  causer  un  embarras  que  déjà  j'éprouvais  moi- 
même,  je  ne  savais  mieux  faire  alors  que  de  hâter  le  pas  si  je  me 
trouvais  devant  elle,  ou  de  le  ralentir  si  ^e  l'entendais  monter  de- 
vant moi. 

Une  fois  établi  dans  mon  atelier,  j'attachais  un  charme  singulier 
à  la  présence  de  mon  invisible  compagne,  trouvant  une  agréable 
distraction  aux  moindres  bruits  qui  me  peignaient  son  pas,  son 
geste  ou  ses  divers  mouvements.  Aussi,  quand  l'heure  des  repas 
l'appelait  à  descendre,  j'éprouvais  une  impression  d'isolement  et 
d'ennui,  de  façon  que,  peu  à  peu,  je  m'habituai  à  m'absenter 
aux  mêmes  heures  qu'elle. 

Au  milieu  de  mes  nouvelles  distractions,  une  circonstance  me 
revenait  souvent  à  Tesprit.  Les  premiers  jours,  avant  mes  habitu- 
des matinales,  il  lui  était  arrivé  quelquefois  de  chanter  une  pe- 
tite ballade  durant  ses  longues  heures  de  travail  ;  et  puis  ce  chant 
avait  cessé  tout  à  coup,  et  justement  à  l'époque  où  j'avais  com- 
mencé à  l'écouter  avec  un  plaisir  plus  grand.  Etait-ce  hasard? 
Était-ce  à  mon  intention  ?  M'avait-elle  assez  remarqué  déjà  poui* 
s'imposer  cette  réserve?  Cette  réserve  indiquait-elle  qu'elle  s'oc- 
cupât de  moi  comme  je  m'occupais  d'elle  ? 

Voilà  cent  questions,  et  une  foule  d'autres,  qui  me  donnaien 
infiniment  à  songer,  à  méditer.  Aussi,  après  mes  copies,  je  n'en- 
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ti-epris  plus  rien.  Mes  toiles  restèrent  oisives,  mes  pinceaux  gi- 
saient épars  ;  nulle  chose  n'avait  de  saveur  auprès  du  sentiment 
qui  alimentait  mes  journées. 

Et  ce  n'était  phi9>  comme  jadis^  ces  rêveries  dont  je  m^ayouais 
à  moi-même  le  vide  et  la  folie.  Cette  fois,  au  contraire,  Fidée  de 
mariage  s'offrit  des  premières  à  ma  pensée  ;  et,  dès  qu^elle  y  fut 
entrée,  elle  n'en  sortit  plus. 

Beureux  âge  que  celui  où  fêtais  encore  !  derniers  beaux  jours, 
que  doit  ck>i%  bientôt  la  saison  de  Texpérience  et  de  la  maturité  f 
Avant  d'avoir  encoi*e  échangé  un  mot  avec  cette  jeune  fille, 
je  me  proposais  de  Tépouser.  Avant  d'avoir  jamais  réQéchi  sur 
cet  état  austère  que  les  poètes  nous  peignent  comme  le  tombeau 
é%  l'amour,  et  les  moralistes  comme  un  joug  sacré,  mais  tout 
pesant  de  chaînes,  je  m'y  acheminais  comme  vers  une  rive  toute 
de  fleurs  et  de  pai*fums.  Avant  de  m'être  enquis  comnoent  ou  de 
quoi  vit  un  ménage,  ou  s'élève  une  famille,  déjà,  et  surtout,  je 
m'occupaki  de  combiner  certaines  dispositions  dont  la  possibilité 
facile  prêtait  à  mes  désirs  tout  l'attrait  d'une  réalité  pix)cbaine. 

En  effets  tout  se  réduisait  à  percer- une  porte  dans  la  cloison... 
Alors  la  mansarde  de  Henriette  devenait  notre  chambre  nuptiale, 
la  mienne  notre  atelier  de  travail  où,  elle  à  ses  feuilles,  moi  à  mes 
toiles^  nottscoulions  des  jours  filés  de  paix,  de  bonbeuret  d'amour. 

Un  matin,  je  songeais  à  ces  choses,  accoudé  sur  ma  fenêtre,  et 
regardant  machinalement  le  vieux  i-égent  qui  arrosait  les  tulipes 
de  son  petit  jardin,  lorsque  Henriette  parut  tout  à  coup  à  la 
sienne. 

Elle  ne  mecherehatt  pas,  comme  je  pus  le  reconnaître  à  la  vive 
rougeur  qui  colora  subitement  ses  joues.  Toutefois,  à  moins  de 
laisser  voir  que  na  présence  lui  causait  plus  d^impression  qu'il 
ne  convenait  à  m  fierté  de  ra\ouer,  elle  ne  pouvait  se  retirer 
nihîtenenl.  Slle  demeura  donc|  seulement,  pour  dissimuler  son 
emibaiTas,  dite  regardait  en  face  d^eiie  les  nuages  flotter  dans  les 
«îrsé 

L'occasion  était  unique  d'entrer  enfin  en  convei-salion  avec 
celle  dont  je  me  piropoeais  de  faii'e  ma  femme.  Aussi,  faisant  un 
effort  extl'ème  pour  surmonter  une  tive  émotion  i 
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—  Ces  tulipes...  dis-je  au  régenU.. 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  deux  mots  que  Henriette  retira  sa 
tête,  avant  que  le  régent  eût  levé  la  sienne,  et  l'entretien  de- 
meura là. 

—  Ah!  ah  !  vous  me  regardies  faire  ?  dit  le  r^nt.  Malin  !  je 
devine  votre  pensée  : 

Passe  encor  de  bâtir,  mais  planter  à  cet  âge  ! 

D'ahord  ce  sont,  jeune  homme,  des  tulipes  ; 

Eh  quoi  !  défendez-Tous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'eittrait 

Tenez^  cette  bariolée-ci,  qui  vaudrait  vingt  ducats  en  Hollande^ 
je  la  destine  à  mon  épouse  : 

IPurpureoi  spargam  flores... 

...  Le  régent  citait  encore,  que,  troublé  et  confus,  j'avais  déjà 
refermé  ma  fenêtre. 

Le  mauvais  succès  de  cette  tentative  m'ôta  Tenvie  de  la  renou- 
veler; pendant  plusieurs  semaines,  je  me  bornai  à  suivre  discrè- 
tement le  cours  des  habitudes  dont  j'ai  parlé. 

Henriette  recevait  quelques  rares  visites.  Sa  mère,  lorsque  les 
soins  du  ménage  lui  laissaient  quelques  instants  de  loisir,  mon- 
tait travailler  auprès  d'elle.  Aussitôt,  me  raprochant  de  la  cloison, 
je  retenais  mon  haleine  pour  mieux  entendre  leurs  discours* 

—  Votre  père,  disait  la  mère,  sera  de  retour  vers  six  heures. 
Tai  disposé  vos  frères  pour  que  nous  puissions  sortir  ensemble. 

—  Je  vous  verrai  sortir  sans  moi,  ma  mère  ;  car  je  ne  prévois 
pas  que,  si  je  quitte  cet  ouvrage,  il  puisse  êti^  rendu  demain. 
C'est  jeudi,  vous  le  savez,  que  se  paye  le  terme. 

—  Vous  êtes,  ma  chère  enfant,  bien  nécessaire  à  la  famille  ;  je 
me  réjouis  que  vos  frères  puissent  vous  soulager. 

—  Je  m'en  réjouis  pour  mon  père. 

—  Votre  père  est  fort,  Dieu  merci,  et  jeune  encore.  Je  ne  re- 
doute pour  lui  que  la  maladie  et  l'âge...  Vous  pourriez  nous 
manquer,  Henriette. 
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—  Je  suis  forte  aussi,  et  j'espère  vivre. 

—  J'y  compte,  ma  chère  enfaut  ;  mais  Tâge  viendra  de  vous 
établir. 

—  Je  vous  appartiens,  ma  mère.  D'ailleurs  j'aime  mieux  gar- 
der cette  gêne  où  nous  vivons  ensemble  que  de  Téchanger  contre 
une  gêne  où  je  vous  serais  étrangère. 

—  C'est  donc  un  époux  riche  que  vous  voulez,  Henriette  ? 

—  Non,  ma  mère;  car  je  ne  serais  pas  son  égale.  Mais  je  ne 
veux  pas  non  plus  vous  ôter  mon  travail,  pour  le  porter  à  un 
maître  à  qui  je  ne  le  dois  point. 

—  Vous  avez  raison,  Henriette,  de  ne  pas  prétendre  à  la  ri- 
chesse. Mais  considérez,  mon  enfant,  que  votre  mère  est  bien 
heureuse  au  milieu  de  la  gêne,  et  que  tout  son  bonheur  lui  vient 
de  son  maître  et  de  ses  enfants.  Une  pauvreté  plus  grande  encore, 
mais  avec  un  époux  honnête,  c'est  mieux  que  de  rester  fille, 
Henriette.  Le  malheur  vient  du  vice,  et  non  de  la  pauvreté. 

—  Il  y  a,  ma  mère,  peu  d'hommes  comme  mon  père. 

C'était  s'approcher  beaucoup  de  moi  sans  m'apercevoir  le  moins 
du  monde  ;  et  tel  était  le  sentiment  que  ifi'inspirait  déjà  cette  fille 
vertueuse  et  fière,  que  j'en  éprouvais  un  très-chagrin  dépit. 

L'entretien,  d'ailleurs,  n'était  nullement  selon  mon  goût.  Les 
propos  de  Henriette  annonçaient  un  cœur,  libre  à  la  vérité,  mais 
fort,  disposant  de  lui,  et  qui,  s'il  était  fait  pour  se  donner  sans 
retour,  ne  présentait  pas  de  ces  côtés  tendres  et  inflammables 
par  lesquels  seulement  un  jeune  homme  de  mon  naturel  se  flat- 
tait de  pouvoir  y  trouver  accès.  La  seule  chose  qui  encourageait 
mes  espérances,  c'étaient  les  discours  de  la  mère.  Cette  bonne 
dame,  en  faisant  l'éloge  de  l'honnêteté  pauvre,  me  semblait  par- 
ler divinement  bien,  et  directement  en  ma  faveur  ;  car  j'étais 
honnête,  mais  j'étais  surtout  pauvre» 

Malheureusement  Henriette  ne  dépendait  pas  uniquement  de  sa 
mère;  et,  par  un  trait  singulier,  mais  naturel  pourtant,  ce  carac- 
tère de  fierté  et  d'indépendance,  qui  distinguait  les  membres  de 
celte  famille,  s'alliait,  dans  chacun  d'eux,  à  une  libre  mais  en- 
tière soumission  à  la  volonté  du  chef  qui  en  était  l'âme.  Le  géo- 
mètre, homme  ferme,  austère,  laborieux,  s'il  n'était  ni  affable 
dans  ses  manières,  ni  courtois  dans  ses  formes,  exerçait  d'ailleurs 
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sur  tous  les  siens  Tempire  puissant  et  respecté  de  l'exemple,  du 
dévouement/'derirréprochable  vertu.  Sa  femme  Faimaitavec  vé- 
nération; et  Henriette,  à  mesure  qu'un  jugement  plus  formé  lui 
permettait  de  comparer  son  père  avec  ]es  autres  hommes,  s'accou- 
tumait à'^le  placer  plus  haut  dans  son  estime  que  la  plupart  d'en- 
tre eux  :  en  telle  sorte  que  sa  filiale  piété,  profonde  plus  encore 
que  tendre,  respectueuse  plus  qu'expansive,  avait  voué  à  Fauteur 
de  ses  jours  une  obéissance  sans  réserve.  Ni  son  cœur, ni  sa  per- 
sonne ne  pouvaient  appartenir  qu'au  préféré  d'un  père  si  digne 
à  ses  yeux  de  guider  son  choix. 

J'ai  reconnu  depuis,  et  souvent  avec  ce  mouvement  d'admira- 
tion qui  va  jusqu'à  mouiller  l'œil  de  chaudes  larmes,  combien 
était  intéressante  et  vénérable  cette  humble  famille,  combien 
était  vraiment  grand  cet  homme  obscur;  mais  pour  lors  cette  aus- 
térité, cette  soumission,  ces  vertus,  me  semblaient  autant  d'obsta- 
cles à  mes  vœux.  Que;m''importait,  en  effet,  que  les  femmes  fussent 
soumises,  si  d'autre  part  je  ne  savais  comment  aborder  leur  maître 
et  seigneur  ?  que  m'importait  que  le  géomètre  fût  austère,  ferme, 
laborieux,  si  ces  qualités,  qu'assurément  il  voudrait  retrouver 
dans  son  gendre,  étaient  justement  ceiles  qui  me  manquaient? 
Restait  à  lui  faire  goûter  celles  que  je  pouvais  avoir  en  compen- 
sation; mais  j'avais  peu  d'espoir  d'y  réussir.  En  effet,  l'abord 
roide  de  cet  homme,  son  œil  fier  et  susceptible,  sa  parole  brus- 
que et  l'ascendant  de  son  caractère  m'imposaient  en  sa  présence 
je  ne  sais  quelle  gaucherie  où  s'effaçaient  tous  mes  avantages. 

Ainsi  tout  était  obstacle  ,•  et  puis,  comme  il  arrive  toujours, 
chaque  obstacle  se  transformant  en  un  stimulant  désir,  à  force  de 
songer  combien  il  m'était  difficile,  impossible  d'obtenir  la  main 
de  Henriette,  j'arrivais  à  ne  plus  former  qu'un  pressant,  qu'un 
unique  vœu,  celui  d'obtenir  cette  main. 

C'est  ce  qui  me  porta  à  prendre  un  parti  chevaleresque,  mais 
désespéré,  celui  de  brusquer  le  premier  pas,  en  faisant  à  ma  fu- 
ture l'aveu  passionné  de  mes  sentiments.  Il  ne  s'agissait,  au  fait, 
'  que  d'épier  ime  occasion  favorable.  J'épiai  donc,  et  si  longtemps, 
et  si  bien,  que  les  occasions  vinrent  à  m'ètre  ôtées  une  à  une, 
avant  que  j'eusse  fait  ma  déclaration. 
Ce  fut  le  matin  d'abord.  Souvent  nous  montions  seuls  cnscm- 
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ble  ;  et  j'en  étais  déjà  venu,  auprès  de  Henriette^  à  ce  point  de 
familiarité,  qu'après  Tavoir  saluée,  je  lui  adressais  la  parole  pour 
lui  demander  des  nouvelles  de  son  père,  ou  pour  énoncer  mon 
opinion,  tantôt  sur  Fennui  des  longues  pluies,  tantôt  sur  le  charme 
des  belles  journées.  Dix  fois  au  moins,  enhardi  par  ma  hardiesse 
même,  je  me  mis  en  devoir  d'éclater  en  aveux  significatifs  et  ten« 
dres,  lorsqu'à  cet  instant  suprême,  la  rougeur  me  montant  au 
visage,  et  Fémotion  m'ôtant  la  parole,  je  remis  Taffaire  à  un  mo- 
ment où  je  me  trouverais  sans  rougeur  et  sans  trouble.  Pendant 
que  je  prenais  ainsi  mon  temps,  le  géomètre  se  mit  insensiblement 
de  la  partie,  et  Henriette  ne  monta  plus  seule  à  sa  mansarde. 

Mais  l'amour  est  si  ingénieux  !  A  Theure  des  repas,  Henriette 
descendait  et  remontait  sans  être  accompagnée;  je  m'arrangeai 
de  manière  à  faire  le  voyage  avec  elle.  La  chose  réussit  à  mer- 
veille. Il  ne  restait  plus  qu'à  me  déclarer,  lorsque  la  famille  chan- 
gea brusquement  Theure  de  ses  repas  ;  et  je  dus,  le  soir  comme 
à  midi,  descendre  et  remonter  seul. 

Restait  un  dernier  moyen,  hardi  à  la  vérité,  mais  infaillible  : 
c'était  de  m'iutroduire  chez  Henriette  sous  quelque  prétexte,  et 
là,  de  donner  un  libre  essor  à  mes  sentiments.  Je  me  mis  en  che- 
min bien  des  fois,  et  ici  encore  il  ne  me  restait  plus  qu'à  ne  pas 
rebrousser  à  chacune,  lorsque^  la  mère  de  Henriette  prit  peu  à 
peu  l'habitude  de  venir  travailler  auprès  d'elle. 

Je  dois  aux  leçons  de  M.  Ratin  et  à  ses  pudibondes  harangues  de 
n'avoir  jamais  osé  adresser  à  une  femme  le  moindre  propos  ten- 
dre, durant  tout  le  cours  d'une  jeunesse  où  je  ne  fis  d'ailleurs 
guère  autre  chose  qu'aimer.  Cette  sotte  timidité  est  un  bien  dont 
je  reconnais  aujourd'hui  le  prix.  Par  elle  le  jeune  homme  retient 
et  porte  jusqu'aux  jours  de  Thyménée  cette  pudeur  native  qui, 
une  fois  perdue,  ne  se  recouvre  plus  ;  par  elle,  son  cœur  demeure 
jeune,  sincère;  il  se  remplit  de  mille  sentiments  vifs  et  tendres, 
dentelle  comprime  l'essor,  mais  pour  lui  en  faire  apporter  le  pur 
et  riche  hommage  à  celle  qui  sera  la  compagne  de  sa  vie. 

Mais  alors  j'en  jugeais  autrement.  Je  m'indignais  contre  moi- 
même  ;  et,  réfléchissant  combien  de  fois  déjà  cette  incurable  timi- 
dité avait  enchaîné  ma  langue,  lorsque  tout  me  conviait  à  parler, 
je  commençais  à  croire  que,  né  gauche  et  stupide,  je  finirais  par 
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demeurer  garçon,  faute  d'avoir  su  déclarer  mes  sentiments.  Heu- 
reusement le  hasard  vint  à  mon  aide. 

Un  matin  je  me  livrais  à  ces  pensées  décourageantes,  lorsqu'on 
frappa  à  ma  porte.  Je  courus  ouvrir  :  c'était  Lucy.  La  visite  de 
cette  dame  me  combla  d'aise  ;  car  je  savais  d'avance  quelle  serait 
la  grâce  flatteuse  de  son  langage*  et  j'étais  bien  déterminé  à  m'ima- 
giner  que,  dederrière'la cloison,  Henriette  n'en  perdrait  pas  un  n^ot. 

Lucy,  de  retour  d'une  excursion  en  Suisse,  venait  me  demander 
des  nouvelles  de  ses  copies.  Elle  était  seule,  je  les  lui  présentai  ; 
elle  eut  FattentioD  d'eu  paraître  enchantée,  ravie^  et  de  prodiguer 
l'éloge  à  mes  talents.  Aussi  je  ne  me  sentais  pas  de  joie,  lorsque, 
changeant  d'objet  :  —  Yousn^étiez  pas  hier  chez  vous^  monsieur 
Jules? 

^  Auriez-vous  pris  la  peine  de  monter  jusqu'ici,  madame?  Jusr 
tement,  hier  matin,  mon  oncle  me  fit  demander  pour  sortir  avec 
lui. 

-^  C'est  ce  que  voulut  bien  m'apprendre  une  jeune  personne 
qui  travaille  dans  la  chambre  voisine,  et  chez  qui  je  me  reposai 
quelques  instants«  Quel  est  son  nom,  je  vous  prie? 

A  cette  question,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Lucy  s'en 
aperçut,  et  reprit  aussitôt,  non  sans  quelque  embarras  :  **-  Je  vous 
ai  fait  étourdiment  une  question  qpe  vous  pourriez  croire  indis- 
crète, monsieur  Jules;...  excusez-moi.  Mon  unique  motif  était 
l'envie  de  savoir  le  nom  d' une  jeune  fille  dont  l'air,  l'accueil  et 
les  manières  m'ont  inspiré  de  l'intérêt. 

-^  Elle  se  nomme  Henriette,...  repris-je  encore  fort  troublé. 
Cest  un  nom  que  je  ne  prononce  pas  sans  émotion,  bien  que  je 
le  prononce  sans  cesse...  Puis,  encouragé  par  l'air  dont  Lucy 
m'écoutait,  et  surtout  par  l'idée  d'avancer,  d'achever  peut  être  le 
grand  travail  de  ma  déclaration  :  «-  Puisque  j'ai  osé  vous  dire 
cela,  madame,  ajoutai-je,  je  dois,  ce  me  semble,  vous  en  dire 
davantage...  Cette  jeune  personne,  je  la  vois  tous  les  jours,  je  tra- 
vaille tout  auprès,  je  l'aime  !...  et  votre  question  m'a  troublé 
comme  si  vous  eussiez  surpris  un  secret  qui  est  demeuré  jusqu'ici 
daDS  le  fond  de  mon  cœur...  C'est  assez  en  dire  pour  que  vous 
compreniez  quels  sont  mes  sentiments,  et  quels  vœux  ils  me  por*- 
teraient  à  former,  si  je  pouvais  me  persuader  qu'ils  fussent 
agréés... 
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En  cet  instant  nous  fûmes  interrompue.  C'était  Tépoux  de 
Lucy.  On  revint  aux  copies;  bientôt  ils  me  quittèrent.       ' 

Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  j'avais  hâte  de  me  trouver 
seuL  Glorieux,  ravi,  soulagé,  j'admirais  que  j'eusse  osé  dire,  et 
si  bien,  et  si  à  propos.  Et  que  c'est  facile!  pensais-je. 

Ce  qui  m'enchantait  surtout,  c'est  que  Henriette,  libre  à  cha- 
que instant  de  protester  en  se  retirant,  n'avait  quitté  sa  man- 
sarde qu'après  l'arrivée  de  l'époux  de  Lucy.  Sur  cette  circonstance 
j'échafaudais  tout  un  monde  de  bonheur.  Henriette,  en  écou- 
tant ma  déclaration,  l'avait  accueillie;  Henriette  l'avait  accueillie, 
parce  que  son  cœur  était  à  moi.  Enfin,  comme  vers  une  heure 
elle  ne  remonta  pas  à  son  ordinaire,  je  me  persuadai  aussitôt 
que,  fille  aussi  soumise  que  tendre,  elle  venait  de  transmettre 
mes  vœux  à  sa  famille,  qui  en  délibérait  à  cette  heure  ! 

J'étais  donc  en  proie  aux  plus  charmantes  anxiétés  de  l'at- 
tente, lorsque  vers  trois  heures  de  l'après-midi  j'entendis  quel- 
qu'un monter  l'escalier.  La  personne  se  dirigea  d'un  pas  ferme 
vers  ma  porte,  qu'elle  ouvrit  sans  façon.  C'était  le  géomètre! 

Il  paraît  que  ma  physionomie  n'était  pas  dans  son  état  nor- 
mal. —  Ma  visite  vous  fait  pâlir,  dit-il  brusquement  ;  vous  pouviez 
pourtant  vous  y  attendre. 

—  EflFectivement,  monsieur,  balbutiai-je,  je  m'étais  flatté... 

—  Remettez-vous  donc,  et  prenons  des  sièges. 

Nous  nous"  assîmes.  —  J'ai  l'habitude,  reprit  le  géomètre, 
d'aller  droit  mon  chemin  :  voici  ce  qui  m'amène.  Puis,  fixant 
sur  moi  un  regard  étincelant  de  fierté  :  —  Depuis  longtemps, 
monsieur,  vos  allures  me  déplaisent.  Je  croyais  m'être  suffi- 
samment rais  en  garde  contre  elles...  Mais  ce  matin  même,  et 
en  présence  d'une  personne  tierce,  vous  avez  compromis  ma 
fille!...  Que  signifie  ce  manège? 

—  Monsieur,  tentai-je  de  répondre,  blâmez  mon  inexpé- 
rience ,mais  ne  suspectez  pas  mes  intentions... 

—  Los  bonnes  intentions  procèdent  ouvertement.  Or,  vos  fa- 
çons d'agir  sont  équivoques,  quand  déjà  votre  situation,  ce  que 
j'en  sais  du  moins,  ne  me  tranquillise  nullement  sur  vos  façons 
d'agir... 
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—  Vous  me  faites  outrage,  monsieur!  interrompis -je  avec  un 
accent  de  vive  émotion. 

—  C'est  possible,  reprit  le  géomètre  d'un  ton  calme  qui  me 
remplit  de  crainte;  aussi  suis-je  prêt  à  \ous  faire  réparation. 
11  se  peut,  en  effet,  que  je  vous  juge  avec  sévérité.  11  se  peut 
que,  timide,  inexpérimenté,  gauche  dans  vos  allures,  vous  soyez 
ferme  et  honorable  dans  vos  intentions.  Eh  bien,  c'est  à  vous  de 
me  faire  la  preuve  que  vos  propos,  dans  tous  les  cas  inconve- 
nants, sont  honnêtes  du  moins,  que  vous  savez  où  ils  peuvenl, 
où  ils  doivent  nécessairement  conduire,  sous  peine  d'être  inex- 
cusables... Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  réellement  en  me- 
sure de  vous  marier,  et  aussitôt  je  rends  justice  à  vos  inten- 
tions... Que  gagnez- vous,  monsieur,  année  commune? 

Cette  épouvantable  question,  que  je  voyais  poindre  depuis  un 
moment,  m'écrasa  comme  un  coup  de  foudre.  Je  ne  gagnais  rien 
encore,  je  ne  possédais  pas  un  sou  vaillant,  et  j'avais  oublié  d'y 
songer.  Si  Henriette  m'aimait,  si  Henriette  m'était  unie,  quel 
besoin  d'autres  ressources?...  Percer  la  cloison,  et  tout  était  dit. 
Mais  le  géomètre  raisonnait  autrement. 

—  Je  gagne,  monsieur,  répondis- je  tout  pâlissant,  je  gagne... 
moins  sans  doute  que  je  ne  gagnerai  par  la  suite;  mais  j'ai  un 
état... 

Il  m'interrompit  :  —  C'est  justement  parce  que  vous  avez  un 
état,  et  que  cet  état  est  celui  de  peintre,  que  je  précise  ma  ques- 
tion. Vous  n'ignorez  pas  le  proverbe.  Votre  état  donne  de  la 
gloire  quelquefois;  du  pain,  pas  toujours.  Ma  fille  n'a  rien.  Qu'a- 
vez-vous  ?  Ou  plutôt  j'en  reviens  à  ma  question  :  Que  gagnez- 
vous,  année  commune? 

—  Je  gagne... 

J'allais  infailliblement  mentir  ou  me  trouver  mal,  lorsqu'on 
frappa  à  ma  porte. 

Qui  est-ce  qui  aime  la  péripétie?  Aristote  loue  la  péripétie; 
vive  Aristote  !  Quoi  dans  l'univers  peut  valoir  une  bonne,  une 
bienheureuse  péripétie!  Lucy,  mon  bon  génie,  ma  providence!!! 

J'avais  ouvert.  Un  domestique  en  livrée  entra,  portant  deux 
gros  sacs  d'argent.  Dans  mon  ravissement,  je  le  laissai  faire.  11 
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les  posa  sur  la  table,  et  en  ouvrit  un,  d'où  s'échappèrent  à  ûots 
des  écus  qu'il  se  disposa  à  mettre  en  piles,  pour  que  je;  les  re- 
connusse après  lui.  Puis  me  présentant  un  papier  :  -^  Ceci  est 
le  bordereau  :  quinze  cents  francs,  en  espèces,  pour  les  deux  co« 
pies.  Milady  m'a  recommandé  de  les  emporter,  ^ainsi  que  le  mo- 
dèle, avec  la  permission  de  monsieur. 

Aussitôt  plus  de  trouble  !  —  C'est  bien^  dis*je.  Je  vais  vous 
remettre  ces  copies.  Puis,  me  tournant  vers  le  géomètre  qui  s'é- 
tant  levé,  avait  déjà  repris  son  chapeau  :  —  Comme  j'avais  Thon- 
neur  devons  le  dire,  monsieur,  je  gagne  année  commune... 

—  Vous  avez,  interrompit -il,  vos  affaires,  moi  les  miennes,  et 
cet  homme  attend.  A  un  autre  jour.  Et  il  se  retira,  au  moment 
oii^  rempli  d'assurance,  j'allais  parler  avec  toute  l'éloquence  d'un 
amant  épris  que  le  ciel  lui-même  favorise  et  pousse  au  suc- 
cès :  —  Au  diable  les  géomètres  !  m'écriai-je  quand  il  fût  parti. 

Pour  me  consoler,  je  reportai  mes  regards  sur  les  écus.  C'était 
même,  au  milieu  de  mon  désappointement,  une  douce  vue.  Les 
piles  s'élevaient  en  colonnades  serrées,  et  je  trouvais  à  cette  archi- 
tecture une  grâce  merveilleuse.  Jamais  tant  de  trésors  accumu<* 
lés  n'avaient  frappé  ma  vue;  et,  en  songeant  à  Lucy,  de  qui  me 
venaient  tous  ces  biens,  je  ne  pouvais  me  lasser  de  répéter  :  Gé- 
néreuse Lucy  !  mon  bon  génie  !  En  attendant  que  j'eusse  trouvé 
un  bon  placement  pour  ma  fortune,  je  la  cachai  tout  entière 
dans  le  poêle,  faute  d'armoire;  après  quoi  je  sortis  pour  Siavou- 
rer,  seul  et  à  l'air  des  champs^  la  joie  qui  succédait  dans  mon 
cœur  à  des  moments  de  si  vive  angoisse.  D'ailleurs  les  événe- 
ments avaient  bien  marché  depuis  le  matin  ;  le  temps  pressait, 
et  j'éprouvais  le  besoin  de  recouvrer  promptement  assez  de  calme 
pour  réfléchir  aux  démarches  qui  me  restaient  à  faire. 

La  première,  c'était  de  tout  confier  à  mon  oncle,  qui  ne  savait 
rien  encore.  Ce  qui  m'avait  jusqu'alors  porté  à  lui  cacher  mes 
projets,  c'est  la  certitude  où  j'étais  qu'il  n'écouterait  que  la  pen- 
sée de  me  rendre  heureux,  en  facilitant  mon  établissement  par 
de  nouveaux  sacrifices  de  sa  part.  Cette  certitude  même,  jointe  à 
ce  que  je  savais  de  l'étroitesse  de  ses  moyens,  certaines  priva- 
tions, surtout,  qu'il  s'était  imposées  récemment  depuis  qu'il 
avait  dû  pourvoir  à  mon  petit  équipage  d^artiste,  m'avaient  fait 
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un  devoir  sacré  de  ne  plus  metti*e  à  l'épreuve  sa  trop  facile  gé- 
nérosité. Mais  tous  ces  scrupules  tombaient  par  le  fhit  de  Topu- 
lence  dont  j'étais  redevable  aux  largesses  de  Lucy,  en  sorte  que 
je  n'avais  plus  qu'à  l'instruire  de  ce  qui  s'était  passée  et  à  le  prier 
de  mettre  le  comble  à  ses  bontés,  en  allant,  dès  le  lendemain, 
demander  pour  son  neveu  la  main  de  Henriette.  Nul  doute  que, 
s'il  me  faisait  cette  faveur^  l'autorité  de  son  âge,  le  poids  de  son 
assentiment  et  la  douce  cordialité  de  ses  manières  ne  dussent 
assurer  le  succès  d'une  démarche  d'où  dépendait  la  félicité  de  ma 
vie.  le  résolus  de  lui  parler  le  soir  même. 

Je  rentrai  tard.  C'était  Theure  du  souper  :  —  A  table,  à  table! 
h&n  onde...  J'apporte  de  grandes  nouvelles  î 

—  Je  sais,  je  sais,  mon  enfant.  La  vieille  me  tient  au  cou- 
rant... On  parle  d'écus,...  un  gros  sac,...  le  Pactole  tout  entier 
qui  se  serait  versé  chez  mon  pauvre  Jules... 

—  Le  Pactole  en  personne,  bon  oncle.  11  est  dans  mon  poêle... 
Mais  commençons  par  nous  mettre  à  table  ;  car  j'ai  bien  autre 
chose  à  vous  dire  ! 

Je  remarquai  que  mon  oncle,  au  lieu  de  relever  avec  gaieté 
ces  dernières  paroles  en  s'associant  à  ma  joie,  comme  cela  lui 
était  habituel,  s'était  approché  de  la  table  d'un  air  préocupé,  et 
en  jetant  un  coup  d'œil  du  côté  de  la  vieille,  dont  la  pré- 
sence le  gênait  visiblement,  sans  qu'il  pût  prendre  sur  lui  de  la 
congédier.  Je  ôs  un  signe  à  Marguerite,  qui  se  retira. 

Quand  nous  fûmes  assis  à  notre  place  accoutumée  : 

—  Cest  que  j'ai  aussi  à  te  dire...  reprit  mon  oncle.  Et  il  toussa, 
comme  il  lui  arrivait  lorsque,  pour  exprimer  quelque  pénible 
reproche,  il  fallait  qu'il  se  fit  une  extrême  violence. 

^  Tu  sais...  11  s'arrêta,  puis  changeant  encore  de  tour  :  — 
Cette  bonne  dame  est  en  vérité  généreuse,  noble  dans  ses  procé- 
dés!... C'est  un  honneur  que  d'être  protégé  par  une  personne 
d'un  aussi  digne  cœur...  un  honneur  qu'il  faut  mériter,  mon  en- 
fant.». Te  voilà  lancé  dans  la  carrière...  De  l'ordre  maintenant, 
de  la  conduite,  du  travail,  et  nous  arriverons  à  bien...  Mais,  re- 
prit mon  oncle  avec  un  accent  plus  ferme,  honnête?  toujours  !... 
voulant  nuire?  jamais!  prenant  garde  qu'une  jeune  fille,...  c'est 
sacré  !.i.  excepté  pour  les  méchantSé 
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—  Je  ne  comprends  pas,  bon  oncle  !  m'écriai-je  avec  émotion. 

—  Cette  jeune  fille,...  là-haut? 

—  Eh  bien?... 

—  Tu  Taimes  ? 

—  Ardemment  ! 

—  Et  voilà,  Jules,  ce  qui  n'est  pas  bien  ! 

A  ces  mots,  que  mon  oncle  prononça  avec  une  Sorte  de  gravité 
solennelle,  je  fus ,  je  Tavoue ,  tenté  de  rire,  présumant  que  ces 
alarmes  au  sujet  de  mon  honnêteté  provenaient  de  quoique  com- 
mérage de  servante  dont  la  vieille  aurait  cru  devoir  lui  faire  la 
confidence.  —  Pour  cette  fois,  repris-je,  je  n'y  suis  plus  du  tout! 
Cette  jeune  fille,  je  Taime  en  effet,  et  je  venais  vous  prier  d'aller 
dès  demain  auprès  de  ses  parents  pour  demander  sa  main  au 
nom  de  votre  neveu.  Oii  est  le  mal,  bon  oncle  ?  -- 

Alors  mon  oncle  :  —  Tu  ?...  Comment  as-tu  dit  ?  ^ 

Tu  veux  te  marier?...  Et  tu  es  cause,  dit-il  en  se  levant  avec 
vivacité,  que  je  viens  d'affirmer  à  son  père  tout  justement  le 
contraire  !  !  ! 

—  Perdu  !  m'écriai-je,  perdu!  Bon  oncle,  qu'avez- vous  fait? 

—  Mais  j'ai  fait...  j'ai  fait...  ce  que  la  loyauté  me  commandait 
de  faire. . .  Ecoute. . .  écoute  donc.  Tout  à  l'heure ,  ce  diable 
d'homme  vient  chez  moi  brusquement  ;  il  dit  que  tu  courtises  sa 
fille...  il  dit  que  tu  as  compromis  sa  fille...  il  demande  ce  que  peut 
risquer  sa  fille,  et  si  tu  songes  à  l'hy menée...  Alors  je  lui  réponds 
qu'au  contraire  tu  t'es  juré  à  toi-même... 

—  Ah  !  perdu  !  interrompis-je.  Et  je  me  livrai  à  tout  l'empor- 
tement du  désespoir. 

A  peine  mon  oncle  Tom  eut-il  compris  que  mes  intentions 
étaient  pures  et  ipon  honnêteté  intacte,  que,  le  vif  regret  d'avoir 
compromis  involontairement  mes  espérances  effaçant  chez  lui 
jusqu'à  cette  prudence  réfléchie  qui  est  le  propre  des  vieillards, 
il  fut  aussitôt  bien  plus  préoccupé  des  moyens  d'apporter  un 
prompt  remède  à  mon  chagrin,  que  d'apprécier  la  sagesse  ou  les 
convenances  du  mariage  dont  je  lui  parlais  alors  pour  la  pre- 
mière fois. 

Pendant  que  j'étais  à  me  désoler  :  —  Voyons,  voyons,  répé- 
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tait-il  en  se  promenant  dans  la  chambre...  voyons  à  nous  tirer 
de  là...  Bon  Dieu!  j'aurais  dû  soiiger...  Ces  serments,  à  ton  âge, 
on  les  fait...  c'est  permis,...  on  les  défait,  c'est  permis  aussi... 
Le  mal,  c'est  qu'au  mien  on  a  oublié  toutes  ces  péripéties...  Puis, 
s' approchant  de  moi  :  —  Courage  !  mon  pauvre  Jules...  courage  ! 
Rien  n'est  perdu.  .  Demain  j'irai...  j'expliquerai,  je  démon- 
trerai... 

—  Demain?  dis-je  avec  effroi.  Ce  soir  !...  ce  soir!  bon  oncle, 
en  cet  instant!  Vous  les  trouverez  rassemblés.  Le  matin,  il  sort... 

—  Mais...  bon  Dieu  !  ce  soir  !...  et  puis  la  jeune  fille  qui  sera  là  ! 

—  Qu'importe  !  ils  la  feront  se  retirer,  s'ils  le  jugent  à  propos. 
Ce  soir,  je  vous  en  conjure,  bon  oncle  ! 

—  Allons  !  eh  bien,  va  pour  ce  soir  !...  11  est  pourtant  dix  heu- 
res ;  appelle  la  vieille,  pour  que  je  m'habille  un  peu. 

Je  profitai  des  instants  pour  mettre  mon  oncle  au  fait  de  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Bientôt  il  eut  quitté  ses  pantoufles  pour  met- 
tre ses  souliers  à  boucles  ;  je  lui  ajustai  sa  perruque,  après  l'a- 
voir proprement  poudrée;  Marguerite  et  moi  nous  Taidâmes  à 
endosser  le  bel  habit  marron  ;  puis,  je  lui  donnai  sa  canne,  tout 
en  l'instruisant  à  la  fois  et  de  ce  qui  s'était  passé,  et  de  ce  qu'il 
avait  à  dire,  et  de  ce  qu'il  devait  répondre.  —  C'est  bien  !  c'est 
bien  !  dit  mon  oncle,  que  mon  babil  étourdissait.  Et  il  partit. 

Je  mis  au  fait  de  tout  la  vieille  Marguerite.  Elle  m'écoutait  les 
larmes  aux  yeux;  et,  durant  ces  moments  de  vive  attente,  elle 
me  tint  compagnie,  s'associant  ingénument  à  mon  anxiété  et  à 
mes  vœux.  A  chaque  instant,  nous  ouvrions  la  porte  pour  atten- 
dre sur  l'escalier  le  retour  de  mon  oncle  ;  ou  bien,  rentrant  dans 
la  bibliothèque,  nous  cherchions  à  saisir  quelque  chose  de  ce  qui 
se  passait  au-dessus  de  nous.    , 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte  s'ouvrit  chez  le  géomè- 
tre ;  je  reconnus  le  pas  de  mon  oncle  :  —  Sitôt  l  m'écriai-je.  Je 
suis  refusé,  Marguerite. 

—  C'est  pour  demain,  dit  mon  onde  en  rentrant,  ils  n'y  sont 
pas. 

Cette  réponse  me  causa  le  plus  vif  désappointement. 

—  Vous  les  avez  donc  attendus  ? . 

—  Oui,  j'ai  attendu...  mais  ils  ne  rentreront  que  vers  minuit, 
m'a  dit  leur  fille. 

V  11 
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—  Vous  rave»  donc  vue?.,. 

—  Oui  ;  et  raa  foi  !  c*esl  une  charmante  personne ,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas. 

Je  ne  me  sentais  pas  de  joie.  —  Mais  que  rous  a-l-el!e  dit, 
mon  oncle?  Tout,  s'il  vous  plaît,  racontez-moi  tout. 

—  Que  je  pose  cet  habit  d'aboi*d...  et  je  que  je  m'asseye...  Une 
charmante,  une  bien  digne  ûUe!...  Mes  pantouilçs,  Marguerite... 

—  Que  vous  a-t-elle  dit,  bon  oncle  ? 

—  Elle  m'a  dit,...  tiens» pose  ma  canne^...  qu'ils  sont  ailés  à 
un  baptême  chez  un  de  leurs  amis... 

—  Mais  autre  chose  encore»  puisque  vous  y  êtes  resté  dix-neuf 
miaules? 

—  Oui,  oui.  Attends.*,  ça  me  reviendra.  D'abord^  c'est ^le  qui 
m'a  ouvart...  Teusse  éléun  levenaQl,  qu'elk  n'aurait  pas  eu  plus 
dWroi  qu'elle  en  a  eu  en  voyant  ma  figure.  (Il  se  mit  à  lire  en 
imitant  le  geste  de  Henriette.}  N'ayez  pas  peur,  ma. belle  enfant, 
lui  ai-je  dit  ea  lui  prenant  la  main  ;  entrons,  entrons^..  Alors 
ses  joues  se  sont  couvertes  de  rougeur,  et  elle  m'a  précédé,  sans 
quitter  ma  main  ^  parce  qu'elle  voulait,  vois-tu ,  me  diriger  dans 
le  corridor^  cmnme  on  fait  à  un  vieillai'd...  Une  décente  et  res- 
pectueuse ei^nt« 

•—  Qui  vous  aime,  qui  vous  chérit  coBune  tout  le  monde, 
bcmoncte* 

—  Ceat  bien  sûr,  dit  tout  bas  Marguerite  àaaas  Fouibra  du 
vestibule. 

— ...  Comme  cela,  nous  sommes  arrivés  dans  la  salle  oii  elle 
était  à  coudre,  veillant  sur  un^  soeur  et  deux  petits  frères  cou- 
chés alentour...  A  notre  venue,  Tun d'eux  s'est  réveillé:  — Fai- 
tes, faites,  lui  at-jo  dit^  et  après^  vous  ires  me  chercher  vos  pa- 
rents^ c'est  à  eux  que  j'en  veux. 

—  Ils  n'y  sont  pas^  monsieur^  m'a-t-e1le  répondu  en  berçant 
Tenfant...  Je  te  dis  toitt^  comme  tu  vois,...  on  bien  ve«x-ta  que 
j'abrège? 

—  Oh  !  tout!  tout!  m&n  oncle...  Ne  voos  riez  pas  de  moi. 

—  Cela  me  contiarie,  ai-je  répondu...  ou  phrtôt  cela  va  con- 
trarki*  bien  vivement  kt  personne  qui  m'envoie. . .  La  pauvre 
tiilc,ici,  a  rougi  tellement,  que  s'étant  levée»  die  est  retournée 
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pour  bercer  de  nouveau  son  frère^  bien  qu*il  n'eût  bougé  cette 
fois.  Aloi-s.  plus  loin  de  ma  vue  : 

—  Ils  reviendront  vers  minuit^  monsieur  Tom  ;  je  dois  vous  le 
dire,  pour  que  vous  ne  vous  fatîguiei  point  à  les  attendre... 

—  Effectivement,  c'est  tard...  Je  remettrai  donc  ma  commis* 
sion  à  demain...  et,  quand  vous  saurez  ce  que  c'est  Je  me  recom* 
mande  à  vous,  ma  belle  enfant,  pour  que^vous  vouliez  bien  Tap- 
puyei*...  si  toutefois...  si  toutefois  vous  nous  voulez  du  bien,  et  à 
moi  en  particulier...  à  moi  qui  mounais  tranquille,  si  j'avais  vu 
auparavant  le  sort  de  mon  Jules  uni  au  vôtre,  son  bonheur  sous 
votre  garde,  et  sa  jeunesse  sous  la  protection  de  votre  respectable 
famille... 

Je  me  levai  à  ces  mots  pour  me  précipiter  dans  les  bras  de  mon 
oncle,  que  j'accablais  de  mes  caresses,  sans  pouvoir  exprimer  les 
sentiments  qui  débordaient  de  mon  cœur... 

—  Ohë!...  mon  pauvre  Jules  !...  ohé!  ma  perruque!...  ma 
perruque  en  pâtit!...  Laissennoi  dire...  Tu  ne  sais  rien  encore... 
Là  !  calmons-nous...  là...  là... 

Cette  jeune  fille,  donc,  quand  j'ai  eu  parlé  clairement,  s'est 
remise  tout  à  fait  :  —  Monsieur,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  ferme, 
vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  vous  respecte  et  ne  vous  aime...  Je 
suis  touchée  des  choses  que  vous  me  dites,  mais  embarrassée  d'y 
répondre...  Je  songe  peu  à  me  marier,  et  j'y  vois  des  obstacles... 
(ne  t'effraye  pas)...  J'appartiens  âmes  parents,  je  leur  suis  néces- 
saire, je  ne  veux  ni  les  abandonner  ni  leur  être  à  charge...  (ne 
t'effraye  donc  pas  !)...  Je  ne  me  marierai  qu'à  celui  qui  me  croira 
son  égale,  qui  adoptera  ma  famille  pour  la  sienne,  qui  m'offHra 
son  cœur  entier  et  sans  partage,  comme  je  lui  livrerai  le  mien... 
Je  ne  m'attendais  pas  à  dire  jamais  ces  choses  à  quelqu'un  ;  mais 
votre  âge  et  le  respect  que  je  vous  porte  m'y  encouragent.  Pour 
le  reste,  c'est  à  mes  parents  de  répondre*.,  je  les  préviendrai,  si 
vous  le  désirez,  de  votre  venue... 

—  S'il  vous  plaît,  ma  chère  enfant  :  demain  à  dix  heures... 
Taime  à  trouver  autant  de  sagesse  et  de  vertu  dans  un  si  jeune 
âge...  et  je  n'en  conçois  qu'un  plus  vif  désir  de  voir  mon  neveu 
agréé  à  ces  conditions,  qui,  certes,  ne  lui  paraîtront  pas  dures... 
Un  grand  honneur,  ma  chère  enfant..,  un  bien  grand  honneur 
que  d'entrer  dans  une  famille  où  se  pratiquent  tant  de  vertus... 
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et  dès  l'âge  tendre...  Son  cœur  entier,  tout  entier...  (j'aurais  pu 
lui  conter  l'histoire  de  ta  juive)  et  un  honnête  cœur,  je  vous  le 
garantis,  mon  enfant...  qui  comprendrait  quel  dépôt  lui  serait 
confié,  à  quelles  conditions  s'obtient  le  bonheur^  et  comment  il 
ne  peut  résulter  que  de  TafTection  commune^  de  la  fidélité  com- 
mune^ du  commun  concours  à  tous  les  devoirs  qui  naissent  de 
rétat  de  famille...  Et  ici,  mon  bon  oncle  contrefaisant  avec  gaieté 
la  formule  de  la  liturgie  du  mariage  :  —  N'est-ce  pas,  Jules,  ce 
que  vous  promettez  ? 

—  Oui,  oui,  m'écriai-je,  et  devant  Dieu,  devant  vous!  mon  on- 
cle bien-aimé...  devant  vous  !...  Et  je  Taccabiai  de  nouvelles  ca- 
resses, pendant  que  la  vieille  s'essuyait  les  yeux.  Lui  seul^  heu- 
reux du  plaisir  qu'il  faisait,  mais  serein  comme  toujours,  conservait 
son  calme,  mêlant  à  mes  larmes  de  joie  des  propos  gais  et  affec- 
tueux. 

—  Te  voilà  donc  marié  ?  continua  mon  oncle. 

—  Plût  à  Dieu  !  bon  oncle.  Et  n'avez-vous  plus  rien  dit  ? 

—  Plus  grand'chose.  Après  cela,  je  me  suis  levé,  et  j'ai  voulu 
voir  ses  bambins  qui  dormaient  par  là.. .  Elle  s'est  prêtée  en  riant 
à  me  les  montrer.  Ce  que  j^admirais,  c'est  la  propreté,  le  soin. 
Tordre,  mêlés  partout  d'une  ceilaine  élé^ce,  au  milieu  d'une 
simplicité  grande.  —  Vous  faites  là  leurs  robes?  lui  ai-je  dit... 
—  Cest  ma  mère,  monsieur  ;  mais  en  son  absence,  j'y  travaillais. 
Alors  j'ai  pris  sa  main  pour  la  baiser,  et  elle  a  gardé  la  mienne 
pareillement  pour  m'accompagner.  C'est  moi  qui,  sur  le  seuil, 
lui  ai  conseillé  tout  bas  de  ne  pas  venir  plus  avant,  si  elle  ne  vou- 
lait pas  s'exposer  à  te  rencontrer.  Elle  a  rebroussé  bien  vite.  C'est 
tout.  Voici  onze  heures,  allons  dormir  maintenant. 

La  vieille  sourit.  —  Tu  as  raison  Marguerite.  Tout  le  monde 
ne  dormira  pas  cette  nuit  ;  mais  nous  deux,  ma  vieille,  nous  dor- 
mirons pour  tout  le  monde. 

Vers  minuit,  les  parents  revinrent.  En  prêtant  l'oreille,  je  pus 
comprendre  qu'il  y  avait  entre  les  membres  de  cette  famille  un 
débat  grave  et  animé.  Vers  deux  heures  ils  se  levèrent  de  leui*s 
sièges,  et,  s'étant  séparés,  j'entendis  les  deux  époux,  retirés  dans 
leur  chambre^  s'entretenir  longtemps  encore,  jusqu'à  ce  que  tout 
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rentrât  enfin  dans  le  silence.  Je  ne  me  mis  point  au  lit;  mais,  en 
proie  à  une  vive  agitation,  j'attendais  le  jour  avec  impatience. 

Dès  que  mon  oncle  Tom  fut  éveillé,  et  tandis  qu'il  s'habillait, 
je  me  fis  redire  toutes  les  circonstances  de  sa  visite  de  la  veille. 
Pour  me  complaire,  le  bon  vieillard  les  racontait  de  nouveau 
une  à  une,  avec  un  ton  de  douce  sécurité  qui,  me  faisant  illusion, 
ranimait  mon  espoir  et  renouvelait  mes  transports.  Toutefois  je 
trouvais  trop  de  réserve  aux  paroles  de  Henriette  ;  et  quand  je 
venais  à  songer  aux  terribles  préventions  que  ma  conduite  et  les 
discours  de  mon  oncle  avaient  dû  jeter  dans  Tesprit  susceptible 
du  géomètre,  je  perdais  de  nouveau  tout  l'espoir  que  je  venais  de 
ressaisir. 

Cependant  dix  heures  allaient  sonner.  Avec  une  anxiété  crois- 
sante, je  rappelai  à  mon  oncle  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  nous 
convînmes  qu'aussitôt  sa  démarche  faite  il  monterait  directement 
à  mon  atelier,  oîi  j'allais  l'attendre. 

J'y  étais  établi  depuis  quelques  instants,  lorsqu'on  entra  dans 
Ja  chambre  de  Henriette.  Je  distinguai  le  pas  de  deux  personnes, 
et,  à  divers  signes,  je  fus  bientôt  certain  que  c'était  elle  et  sa 
jnère. 

Cette  certitude  me  causa  un  tel  mécompte,  que  je  m'imaginai 
que  tout  était  perdu.  Depuis  l'entretien  que  j'ai  rapporté,  je  m'é- 
tais toujours  figuré  que  cette  bonne  dame,  confidente  des  intimes 
pensées  de  Henriette,  était  disposée  à  m'accueillir  avec  faveur,  et 
que,  désireuse  avant  tout  de  confier  sa  fille  à  un  jeune  homme 
honnête  elle  serait  auprès  du  géomètre  mon  meilleur  avocat,  le 
seul  du  moins  sur  lequel  je  puisse  compter.  En  les  voyant  donc, 
elle  et  sa  fille,  abandonner  la  place  dans  un  moment  si  décisif,  et 
laisser  mon  oncle  à  la  merci  du  géomètre,  tout  imbu  de  préven- 
tions qu'elles  ne  pouvaient  sûrement  pas  partager  au  même  de- 
gré que  lui,  je  jugeai  mes  vœux  repoussés  à  l'avance.  Dans  cette 
situation  désespérée,  je  résolus  de  profiter  des  moments  pour  ten- 
ter une  dernière  ressource  :  c'était  de  me  présenter  devant  ces 
dames,  et  de  m'efforcer,  en  leur  laissant  voir  toute  l'ardeur  et  la 
sincérité  de  mes  sentiments,  de  les  intéresser  en  ma  faveur.  J'al- 
lai frapper  à  leur  porte  :  Henriette  m'ouvrit. 

11. 
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La  propre  honte  <Je  cette  jeune  fille,  si  'vivement  peinte  sur 
son  visage^  put  seule  me  faire  surmonter  la  mienne. 

—  Puis-je,  mesdames,  leur  dis>je  d'une  voix  émue,  me  pré- 
senter quelques  instants  devant  vous  ?...  —  Entrez,  monsieur 
Jules,  dit  aussitôt  la  mère.  Elle  se  tut  après  ces  mots^  et,  me 
considérant  en  silence,  des  larmes  commencèrent  à  ruisseler  de 
ses  yeux...  — Que  voulez-vous  nous  dire?  reprit-elle  d'une  voix 
triste  et  altérée  par  les  pleurs. 

—  Je  voulais,  madame,  avant  que  votre  famille  décide  de  mon 
sort,  vous  avoir  vue,...  vous  avoir  parlé,...  et  je  suis  embarrassé 
à  le  faire...  Je  voulais  dire  à  mademoiselle  Henriette  que  dès 
longtemps  mon  unique  bonheur  est  de  Faimer^  de  Tadmirer^ 
d'envier  par-dessus  toute  chose  au  monde  Fhonneur  d'associer 
mon  sort  au  sien...  à  vous,  madame,  que  je  vous  aimerais  comme 
la  mère  que  je  n'ai  plus  ;  que  vous  confieriez  votre  fille  sans  la 
perdre...  que  sais-je  ?  Chère  madame,  votre  vue  me  pénètre  d'é- 
motion et  de  respect  ;  j'entends  le  langage  de  ces  larmes  que  vous 
répandez...  je  crois  que  je  saurai  y  répondre. 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  Henriette,  moins  émue,  me  con- 
sidérait en  écoutant  attentivement  mes  paroles.  —  Henriette,  lui 
ditsamère,  parlezàce  jeune  homme...  Vous  perdre,  mon  enfant  ! 
non,  je  ne  saurais  aborder  cette  pensée...  vous  êtes  ma  vie!... 
Jamais,  dit  Henriette  avec  une  fermeté  que  tempérait  un  accent 
modeste,  jamais,  maman,  je  ne  me  donnerai  qu'à  celui  qui  se 
fera  votre  fils  !...  Monsieur,  je  suis  plus  embarrassée  que  vous  à 
parler...  Je  vous  connais  peu...  Je  sais  votre  demande,  et  je  ne 
sais  pas  votre  caractère...  Je  vois  beaucoup  d'hommes  qui  passent 
pour  des  époux  recommandables,  et  dont  je  ne  ferais  pas  d'es- 
time... Et  puis,  quitter  mes  parents  !...  Ici  la  voix  de  Henriette 
s'altéra,  et  ses  larmes  coulèrent. 

^  Non  !  sans  les  quitter,  sans  les  quitter  jamais,  mademoiselle, 
si  du  moins  ils  voulaient  m'accueillir... 

—  Je  leur  appartiens,  monsieur  Jules,  reprit  Henriette  avec 
plus  de  calme.  Je  n*ai  pas  d'expérience,  et  ils  en  ont.  Je  ne  vous 
repousse  poitit  ;  qu'ils  décident,  je  serai  ce  qu'ils  veulent  que  je 
sois... 

Dans  ce  moment  la  porte  s  ouvrit. 
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—  Je  ne  vous  cherchais  pas  ici!  dit  le  géomètre  en  s^adressant 
à  moi.  Au  surplus,  restez  ;  j'allais  vous  faire  venir. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant^  dit  mon  oncle  Tom  en  prenant 
la  main  de  Henriette  pour  la  haiser»  Puis,  se  tournant  vers  la 
mère  :  —  Et  vous,  chère  madame,  courage,  courage!...  Si  vous 
connaissiez  ainsi  que  moi  ce  garçon-là  depuis  vingt-un  ans,  vous 
auriez  confiance,...  comme  moi  j'ai  confiance  et  plaisir  à  le  voir 
rechercher  cette  charmante  personne^  qui  est  un  vrai  joyau... 
Mais  laissons  parler  celui  à  qui  il  appartient. 

Mon  oncle  s'assit  ;  je  demeurai  debout  auprès  de  Henriette,  et 
nous  écoutâmes  le  géomètre. 

—  A  dix  heures,  dit-il,  j'ai  reçu  monsieur  Tom.  Je  rends  jus- 
tice, monsieur  Jules,,  à  la  sincérité  de  vos  sentiments  et  à  Thon- 
nêteté  de  vos  vues.  Mais  "vous  avez  un  cai^actère  faible,  vacillant, 
timide,  là  où  il  convient  d'être  ouvert  :  c'est  un  défaut  qui  aie  aux 
intentions  honnêtes  ce  trait  de  franchise  que  Ton  s'attend  à  y 
trouver.  Je  sais  aussi  que  vous  ne  possédez  rien  autre  chose  que 
cette  somme  d'argent  que  j'ai  vue  hier.  Ainsi  vos  ressources  se 
réduisent  à  des  espérances,  et,  sous  ce  rapport,  votre  situation 
manque  des  garanties  que  mon  devoir  est  d'exiger.  Je  comptais 
en  conférer  avec  vous,  mesdames  ;  mais,  puisque  tous  les  inté- 
ressés sont  ici  présents,  je  vais  dire  franchement  ma  pensée. 

Messieurs,  je  n'ai  jamais  compté  sur  un  gendre  riche,  je  ne  l'ai 
pas  désiré,  en  sorte  que  la  situation  de  monsieur  Jules,  telle 
qu'elle  vient  de  m'être  exposée,  ne  serait  point  un  obstacle  à  ce 
qu'il  obtînt  mon  consentement  à  cette  union,  si  toutefois  ces 
dames  y  joignaient  le  leur...  Mais,  continua-t-il  en  s'animant,  ce  à 
quoi  je  tiens,  jetions  uniquement,  c'est  au  bonheur  de  ma  fille  ! 
et  ce  bonheur,  je  le  place  dans  l'afiection  fidèle,  dans  la  confiance 
commune,  dans  le  labeur,  dans  la  conduite,  dans  une  vie  austère 
et  irréprochable...  et  je  ne  le  place  pas  ailleurs.  Je  sais,  messieurs, 
ce  que  vaut  mon  enfant!  et  celui  qui  ne  lui  apporterait  pas  tous 
ces  biens  serait  indigne  de  l'avoir  pour  épouse,  comme  il  serait 
l'objet  de  toute  ma  haine  et  de  tout  mon  mépris. 

Le  géomètre  s'arrêta  quelques  secondes,  non  pas  attendri,  mais 
profondément  ému,  puis»  poursuivant  avec  plus  dé  calme  :  -- 
Vous  comprenez  à  présent,  messieurs,  pourquoi  je  ne  tiens  pas  à 
la  fortune.. .Ces  biens,  ces  garanties  que  je  demande,  que  je  veax« 
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ils  sont  plus  malaisés  à  rencontrer  que  For.  Monsieur  Jules  a  un 
état,  il  est  jeune,  il  travaillera,  nous  raiderons  ;  là  il  n'y  a  pas 
Tobstacle...  Si  donc  il  comprend  bien  ce  qu'il  fait  et  ce  à  quoi  il 
s'engage,  s*il  sait  Tir^estimable  prix  d'une  épouse  vertueuse^  je 
lui  accorde  la  main  de  Henriette,  et,  me  confiant  en  sa  loyauté 
pour  tenir  ses  promesses,  j'ose  lui  répondre  de  notre  affection 
paternelle,  comme  de  son  propre  bonheur. 

—  Monsieur,  dis-je  alors  avec  autant  de  calme  que  m^en  per- 
mettait une  aussi  émouvante  situation,  je  ratifie  toutes  les  paro- 
les de  mon  oncle  ;  je  comprends  les  vôtres,  mon  cœur  ne  les  ou- 
bliera plus...  Je  vous  parle  ici  non  point  abusé  par  l'amour  que 
je  porte  à  mademoiselle  Henriette,  mais  bien  cei*tainement  sou- 
tenu, pressé  par  l'estime  que  j'ai  pour  ses  vertus,  et  par  le  spec- 
tacle, que  j'ai  sous  les  yeux,  du  bonheur  plein  et  vénérable  oii 
conduisent  les  principes  que  vous  professez...  Que  mademoiselle 
Henriette  et  sa  mère  joignent  leur  assentiment  au  vôtre,  et  }e 
jure  ici  que  votre  famille  se  sera  accrue  d'un  fils  qui  ne  trom- 
pera pas  votre  attente  ! 

Henriette  ne  dit  rien  ;  mais,  s'étant  tournée  vers  moi,  elle  me 
tendit  sa  main  avec  un  mouvement  plein  de  franchise.  A  ce  geste, 
mon  bon  oncle  quitta  son  fauteuil,  et,  chancelant  d*années  et  de 
joie  il  vint  nous  embrasser  tous  les  deux.  Les  larmes  étaient  ve- 
nues à  ses  yeux,  et  les  caresses  de  Henriette  les  faisaient  couler 
douces  et  faciles.  Le  géomètre,  conservant  seul  toute  sa  fermeté, 
s'était  rapproché  de  sa  femme,  et  soutenait  son  courage  par  des 
paroles  raisonnables  et  affectueuses. 

Quand  mon  oncle  fut  retourné  à  son  fauteuil  :  —  Mes  amis,  dit- 
il,  je  vous  remercie  tous...  Ce  jour-ci  remplit  mon  dernier  vœu. 
Cette  aimable  enfant  (la  mienne  à  présent)  sera  heureuse,...  c'est 
chose  certaine  ;...  car  vous  trouverez  dans  mon  Jules  un  cœur 
droit,  aimant,...  très-capable  de  comprendre  et  de  remplir  tous  ses 
devoirs,...  quand  même  l'humeur  est  gaie,  et  la  tête  aux  beaux-arts. 

Je  dis  donc  que  je  vous  remercie  tous.  Maintenant,  que  je  vous 
dise  mies  idées,  et  les  choses  telles  qu'elles  sont.  C'est  ce  garçon 
qui  me  remplacera.  Mon  petit  bien  est  à  lui.  11  est  à  lui  depuis 
vingt-unans,  dans  mon  testament...  C'est  donc  lui  qui,  depuis 
vingt-un  ans,  me  fait  vivre...  Il  s'arrêta  pour  sourire. 
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A  ce  compte-là,  reprit  mon  oncle,  je  ne  lui  coûterai  plus  bion 
longtemps,  de  telle  sorte  que  Favenir  n'est  pas  nuit  close...  Ce 
petit  bien,  c'est  une  rente  de  cent  vingt-sept  louis,  dont  le  capi- 
tal est  placé  sur  le  meilleur  vignoble  du  canton  de  Vaud,...  sous 
la  protection  de  Bacchus,  comme  vous  voyez...  11  a  si  bien  su 
faire,  que,  depuis  tantôt  cinquante-quatre  ans,  la  rente  n'a  pas 
failli  une  fois  de  m'arriver  par  trimestres... 

Je  dis  donc  que  c'est  cent  vingt-sept  louis...  Là-dessus,  cin- 
quante,  que  me  coûte  ce  garçon-là,  lui  sont  assurés  dès  aujour- 
d'hui... Ils  seront  livrés  par  termes,  non  pas  à  lui...  mais  à  cette 
demoiselle,  qui  m'a  paru  hier  une  habile  et  fidèle  ménagère. 

Un  murmure  interrompit  mon  oncle.  Écoutez...  écoutez-moi... 
je  vous  prie...  en  tant  que  je  n'ai  pas  de  la  force  de  reste...  Ces 
cinquante  louis  seront  pour  faire  aller  le  petit  ménage...  Mais, 
comme  on  dit,  il  n'y  a  pas  de  soupe  sans  marmite...  or,  mon  ne- 
veu n'est  pas  riche  en  ustensiles...  tout  son  mobilier  tiendrait  sur 
ma  main...  Eh  bien,  nous  voulons  avoir,  nous  aurons  nos  mar- 
mites, notre  buffet,  nos  meubles,  et  nous  recevrons  cette  jeune 
dame  comme  elle  en  est  digne...  Voici  comment. 

Écoutez-moi.  Dans  ma  longue  vie,  j'ai  accumulé  beaucoup  de 
bouquins.  Je  prévois  qu'un  artiste  comme  Jules  ne  saura  trop 
qu'en  faire.. .  et  moi,  il  faut  bien  que  je  commence  à  plier  bagage. .. 
Je  connais  un  Israélite  qui  m'y  aide  avec  plaisir,  et  sans  me  trom- 
per, parce  que  je  sais  le  prix  de  mes  denrées...  Sur  cette  somme, 
dont  j'ai  déjà  une  part,  nous  trouverons  de  quoi  établir  ces  en- 
fants... Point  de  façons,  point  de  murmures  ;  vous  me  feriez  peine 
en  me  contrariant.  D'ailleurs  j'y  trouve  une  récréation.  L'Israélite 
me  tient  compagnie...  nous  lisons  de  Thébreu...  nous  comparons 
les  éditions...  et  je  dis  adieu  âmes  bouquins  un  à  un...  en  atten- 
dant que  je  vous  dise  adieu  à  tous,  mes  amis. 

Je  fondais  enlarmes.  Henriette,  sa  mère,  et  jusqu'au  géomètre, 
écoutaient  avec  surprise,  le  cœur  gonflé  d'admiration  et  de  ten- 
dresse envers  le  bon  vieillard.  Bien  éloignés  d'accepter  nous  ne 
le  contrariâmes  pas  ;  mais,  nous  étant  rapprochés  de  lui,  nous 
l'entourâmes  de  notre  respect  et  des  marques  de  notre  gratitude 
profonde. 

C'est  ainsi  que  j'obtins  la  main  de  Henriette.  L'avenir  a  accom- 
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pli  les  prédictions  de  mon  oncle  et  les  promesses  du  géomètre. 
J'entrai  dans  une  fomiUe  où  régnaient  Funion,  rintimité,  le  dé- 
vouement de  tous  au  bien  commun,  la  plus  propre  entre  toutes  à 
achever  de  former  mon  caractère,  en  me  monti-ant  quels  sont  les 
biens,  simples  à  la  vérité,  mais  vrais  et  certains,  dont  nous  éloi- 
gnent le  plus  souvent  un  tour  d'esprit  romanesque  et  une  ima- 
gination prompte  à  se  laisser  séduire. 

Lucy,  avant  de  repartir  pour  l'Angleterre,  apprit  de  moi  mon 
prochain  mariage,  et  ce  fut  pour  elle  une  occasion  de  me  faire 
une  commande  qui  mit  mon  ménage  à  flot  pour  longtemps.  La 
protection  de  cette  jeune  dame  me  fut  aussi  utile  qu^elle  fut  con- 
stante. Liée  avec  les  plus  illustres  familles  de  son  pays,  elle  m'a- 
dressait souvent  ceux  de  ses  compatriotes  que  nos  sites  attirent 
chaque  année,  et  rarement  sa  recommandation  était  stérile.  La 
visite  de  ces  étrangers  me  donnait  un  relief  qui  m'amenait  d'aii-« 
très  visiteurs,  d'autres  commandes;  et  au  bout  de  peu  d'années, 
j'acquis  ainsi  une  aisance  qui  comblait  mon  ambition  ,  tout  en 
dépassant  les  espérances  du  géomètre.  —  Beau-père,  lui  disais- 
je  quelquefois,  l'état  est  bon,  c'est  votre  proverbe  qui  ne  vaut 
rien. 

L'on  peut  se  rappeler  que  Lucy  m'avait  dit  un  jour,  les  larmes 
aux  yeux  :  «  En  quelque  temps,  monsieur  Jules,  que  vous  ayez 
un  malheur  semblable  au  mien,  je  vous  prie  de  m'en  instruire.  » 
Ce  malheur  arriva  environ  deux  ans  après  mon  mariage  ;  et, 
lorsque  j'eus  rendu  les  derniers  devoirs  à  mon  oncle,  j'écrivis  h 
cette  jeune  dame  la  lettre  suivante  : 

a  Madame, 

«  Me  souvenant  de  la  demande  que  vous  me  fîtes  il  y  a  deux 
ans,  je  viens  vous  annoncer  la  mort  de  mon  oncle.  C'est  sans 
doute  une  consolation  que  votre  bonté  me  ménageait  à  l'avance  ; 
car,  si  vous  voulûtes  bien  attacher  quelque  prix  à  me  rencontrer 
après  la  mort  de  monsieur  votre  père,  jugez,  madame,  quelle 
douceur  c'est  pour  moi  que  d'être  certain  de  trouver  en  vous 
quelque  sympathie  pour  la  douleur,  pour  le  vide  plus  grand  en- 
core, que  j'éprouve. 
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a  J'ai  fait»  madame,  une  perte  immense  :  mon  oncle  m'avait 
élevé  ;  il  m'avait  établi,  marié;  mais  surtoutil  m'avait  léchauflé 
sous  Taile  de  cette  bonté  parfaite  qae  je  ne  retrouve  nulle  part. 
Tai  peitiu  cette  âme  sereine  qui  présidait  à  ma  vie,  cet  esprit 
aimable  dont  la  gaieté  si  douce  et  si  simple  alimentait  chaque 
jour  quelques-unes  de  mes  heaies  ;  j'ai  perdu  tous  ces  biens, 
quand  à  peine  je  commençais  à  les  apprécier  et  à  les  reconnaî- 
tre... Que  je  comprends,  madanoe,  FaÏDiction  où  je  vous  vis  au^ 
trefms  !  que  je  m'y  associe  !  coa»bien  de  ces  larmes  que  je  verse 
sont  communes  à  votre  douleur  et  à  la  mienne  !  Du  moins  les 
Totres  n'eurent  rien  d'amer;  j'ai  entendu  votre  père  rendre  un 
édatant  hommage  à  votre  filiale  affection^  tandis  que  mcm  pauvre 
oncle  s'est  éteint  avant  que  je  l'eusse  mis  dans  le  cas  de  m'en  don- 
ner un  semblaUe. 

«  Qu'il  est  donc  triste,  madame,  de  perdre  ces  êtres  de  choii, 
de  voir  se  rompre  cette  douce  attache  qui  ne  peut  plus  se  re- 
nouer sur  la  terre  !  ie  m'étonne,  je  me  reproche  que  de  funes- 
tes prévisions  n'aient  pas  plus  souvent  troublé  mes  heures;  je 
me  souviens  que  vos  yeux  se  mouillaient  à  l'avance»  pénétrée 
que  TOUS  étîes  de  l'appréhension  d'une  perte  plus  ou  moins  pro- 
chaine, mais  dans  tous  les  cas  irréparaUe.  Et  raoi^  insouciant  de 
ravenir,  je  joDissais,  presque  sans  inquiétude,  de  tant  de  rares 
cpudités  auxquelles  Fàge  ajoutait  comme  un  attrait  vénérable  et 
sacré. 

«  Mon  bon  oncle  s'est  éteint  comnoe  il  a  vécu,  calme,  ser^n, 
presque  gai.  11  a  vu  la  mari  s'approcher,  enchaîner  ses  memlwes, 
k  refroidir  par  degr^,  et  il  semblait  jouer  avec  elle.  Tant  qu'il 
Fa  pu,  il  n'a  rien  changé  à  ses  habitudes;  seulement,  quand  il 
est  devemi  nécessaire  qu'il  renonçât  à  ses  travaux,  il  a  commencé 
à  nous  retenir  plus  longtemps  auprès  de  lui.  Ses  souftrances,.  j'en 
bénis  Dieu  !  ii*ont  jamais  été  extrêmes,  et  il  les  accueillait  sans 
aign»r,  comme  un  hâte  importun,  mais  qu'enccMre  faut-il  rece- 
Totr  et  presque  traiter  avec  égard.  Pour  noos,  assis  autour  de 
son  dievet,  nous  retenions  nos  larmes,  qui  l'eussent  aiiligé  plus 
que  ses  propres  maux,  el  nous  devions  parfois  sourire  aux  pro- 
pos mêmes  qui  ténuHgmiîent  de  sa  sooilrance,  parce  qu'il  s'y 
glissait  encore  quelques  traits  de  gaieté.  Citait  pourtant  un  spec- 
tacle digne  d'une  prdonde  pitié.  11  semble  qu^à  ces  ètica  si  bons 
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la  souffrance  soit  un  outrage,  et  le  cœur  se  révolte  contre  un 
mal  barbare  qui  ne  choisit  pas  entre  ses  victimes. 

a  C'est  dimanche  passé  qu'il  est  mort  dans  mes  bras.  A  Touïe 
des  cloches  du  matin,  il  s'est  pris  à  dire  :  —  C'est  bien  la  der- 
nière qui  sonne^  cette  fois...  Ce  mot  a  fait  couler  nos  larmes...  — 
Vraiment,  a-t-il  repris...  vous  allez  me  persuader  que  je  n'ai  pas 
assez  vécu,  mes  enfants?...  je  suis  content  ainsi...  N'oubliez  pas 
ma  vieille  Marguerite...  Elle  a  eu  grand  soin  de  mes  bouquins,... 
et  de  moi...  Jules,  quand  tu  écriras  à  cette  chère  madame  (il 
vous  nommait  toujours  ainsi)^  ma  bénédiction,  s'ïl  te  plaît,  sur 
clic  et  sur  ses  enfants...  et  que  je  compte  voir  son  père  au  séjour 
des  nobles  âmes,...  si  toutefois,  a-t-il  ajouté,  l'on  m'admet  à  l'y 
visiter. 

«  Après  quelque  silence  il  a  repris  :  Cette  mauvaise  me  trouve 
plus  dur  qu'elle  n'avait  compté,...  je  lui  tiendrai  tète  jusqu'à 
ce  que  j'aie  tout  fini...  Le  testament  est  là,  dans  le  tiroir  à  gau- 
che... Ma  bonne  Henriette  !  c'était  plaisir  que  de  vivre  auprès  de 
vous...  Mes  amitiés  à  vos  honnêtes  parents...  et  montrez-moi 
encore  une  fois  ce  marmot...  Ils  vont^  voyez-vous,  m'accablerde 
questions  là-haut,  mon  frère,  ma  belle- sœur...  Bonnes  nouvelles, 
leur  dirai-je^  bien  bonnes  ! 

a  Cependant  sa  vue  s'afifaiblissait^  son  soufûe  était  plus  préci- 
pité, et  à  divers  signes  on  pouvait  prévoir  sa  fin  prochaine  ;  mais 
son  discours  était  net  encore,  son  esprit  paisible^  et  la  chaleur 
douce  de  son  cœur  ne  devait  se  dissiper  qu'avec  sa  vie.  Vers 
midi,  il  m'appela  :  —  Si  M.  Bemier  doit  revenir  (c*est  notre  pas- 
leur),  voici  l'heure,  je  pense...  (je  l'envoyai  chercher).  J'ai  eu  une 
longue  vie...  et  j'ai  une  heureuse  mort...  je  suis  au  milieu  de 
vous...  Où  est  ta  main,  mon  pauvre  Jules?...  Quelques  instants 
après,  je  lui  annonçai  l'arrivée  du  pasteur. 

ce  —  Soyez  le  bien  venu,  mon  cher  monsieur  Bernier...  Nous 
voici  prêts,  faites  votre  ministère...  J'ai  vendu  mon  Hippocrate... 
c'est  maintenant  l'Israélite  qui  s^en  fait  du  bien...  Mais  si  j'aban- 
donne ma  guenille  à  cette  mauvaise,  ainsi  ne  fais-je  pas  de  mon 
âme...  Je  vous  la  recommande,  mon  bon  monsieur  Bemier. 
Faites,  faites...  crainte  qu'elle  né  s'envole...  le  fil  est  bien  ténu! 

a  Alors  le  pasteur  a  fait  une  prière  remplie  d'onction  et  de 
bonhomie.  —  Amen  I  a  répété  mon  oncle...  Adieu,  cher  mon- 
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sieur,  an  revoir...  Je  vous  recommande  ces  enfants.  Le  pasleur, 
homme  âgé  aussi,  lui  a  serré  la  main  avec  cette  affection  tran- 
quille que  donne  la  conviction  de  se  rencontrer  bientôt  ailleurs, 
et  il  s'est  retiré.  Mon  oncle  s'est  ensuite  assoupi.  Environ  une 
heure  après ,  il  a  fait  un  effort ,  et ,  d'une  voix  bien  faible  :  — 
Jules  !...  Henriette  !...  (il  tenait  nos  mains).  Ce  sont  ses  dernières 
paroles;  son  souffle  s'est  bientôt  arrêté. 

a  Voilà,  madame,  le  simple  récit  des  derniers  moments  d'un 
homme  bien  obscur,  étranger  au  monde,  inconnu  même  à  ses 
propres  voisins,  mais  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  ranger  parmi 
les  meilleurs  d'entre  les  mortels.  Sa  longue  vie  m'apparaît  comme 
le  cours  d'une  onde  ignorée,  mais  bienfaisante,  qui  rafraîchit  les 
modestes  rives  qu'elle  baigne  et  où  se  mire  la  douce  sérénité  d'un 
ciel  riant  et  sans  nuages.  Seul  témoin,  mais  non  pas  seul  objet, 
de  cette  bonté  de  tous  les  jours,  de  tous  les  moments,  il  me  sem- 
ble que  mon  cœur  ne  puisse  suffire  à  eu  chérir,  à  en  vénérer  di- 
gnement la  mémoire,  et  c'est  le  besoin  de  s'en  associer  un  autre, 
en  quelque  degré  du  moins,  qui  le  porte  à  vous  entretenir  de  ces 
choses.  Permettez-moi,  madame,  un  libre  aveu.  Vous  avez  été 
pour  beaucoup  dans  ma  destinée  ;  votre  vue,  votre  tristesse  m'é- 
murent bien  vivement  jadis  ;  vos  bontés  m'ont  aplani,  si  ce  n'est 
fait,  ma  carrière  ;  à  tous  ces  titres,  je  vous  chéris  autant  que  je 
vous  respecte.  Mais  ce  qui  me  pénètre  d'un  sentiment  plus  doux 
et  plus  profond  encore,  c'est  ce  point  commun  par  lequel  se  tou- 
chent, s'égalisent  nos  destinées,  ces  deux  excellents  hommes  si 
chers,  si  nécessaires  à  tous  deux,  que  nous  pleurons  tous  deux, 
et  dont  la  mémoire  restera,  laissez-moi  Tespérer,  comme  un  lien 
entre  vous,  madame,  et  celui  qui  a  le  bonheur  d'être  votre  res- 
pectueux et  reconnaissant  serviteur. 

«  Jules,  p 
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CHAPITRE  PREMIER. 

L'ennui  est  mon  mal,  lecteur.  Je  mVnnuie  partout,  chez  moi^ 
dehors,  à  table,  dès  que  je  n'ai  plus  faim;  au  bal,  dès  que  je  suis 
dans  la  salle.  Nulle  chose  ne  s'empare  de  mon  esprit,  4e  mou 
cœur,  de  mes  goûts,  et  rien  ne  me  paraît  long  comme  les  jour- 
nées. 

Je  suis  pourtant  de  ceux  qu'on  appelle  les  heureux  de  ce  monde. 
A  vingt-quatre  ans,  je  n'ai  d^autre  malheur  que  celui  d'avoir 
perdu  mes  parents  ;  et  encore  le  regret  que  j'en  éprouve  est  le 
seul  sentiment  que  je  nourrisse  avec  quelque  douceur.  D*aiileurs 
je  suis  riche,  choyé,  fêté,  recherché,  sans  souci  du  présent  ni  de 
Tavenir  :  tout  m'est  facile,  tout  m'est  ouvert.  Ajoutez  un  parrain 
(c'est  mon  oncle)  qui  me  chérit,  et  qui  me  destine  son  immense 
fortune. 

Au  milieu  de  tous  ces  biens,  je  bâille  à  me  démentibuler  la  mâ- 
choire. Je  trouve  même  que  je  bâille  trop  :  j'en  ai  causé  avec 
mon  médecin  ;  il  dit  que  c'est  nerveux,  et  me  fait  prendre  de  la 
valériane  soir  et  matin.  Pour  bien  dire,  je  ne  m'étais  pas  attendu 
à  ce  que  ce  fût  si  grave  ;  et  comme  j'ai  une  horrible  peur  de 
mourir,  toutes  mes  idées  se  sont  portées  du  côté  d'un  mal  inté- 
rieur qui  me  mine  et  qu'on  me  cache.  A  foice  d'étudier  les  symp- 
tômes, de  tâter  mon  pouls,  d'examiner  mes  sensations  internes 
et  externes,  d'approfondir  la  nature  particulière  de  mes  migrai- 
nes, et  leur  coïncidence  avec  une  accélération  notable  dans  mes 
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bâillements,  j'en  suis  venu  à  acquérir  une  certitude...  une  certi* 
tudeque  je  garde  pour  moi,  dans  la  crainte  que^  si  je  la  confiais 
à  mon  médecin,  il  n'allât  la  partager^  ce  qui  me  tuerait  de  la 
frayeur  de  mourir. 

Cette  certitude,  c'est  que  j'ai  un  polype  au  cœur!  Un  polype^ 
J'avoue  que  je  ne  sais  pas  bien  comment  c'est  fait,  et  je  ne  cherche 
pas  non  plus  à  le  savoir,  de  peur  de  faire  d'afih*enses  découvertes  ; 
mais  j'ai  un  polype  au  cœur,  je  n'en  doute  plus.  Aussi  bien  ce 
polype  explique  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  individu  :  il  donne 
à  mes  bâillements  une  cause,  à  mon  ennui  un  principe.  J'ai  donc 
modifié  mon  régime^  réformé  ma  table.  Point  de  vin,  des  viandes 
blanches.  Le  café  proscrit  ;  il  excite  aux  palpitations.  Des  mauves 
le  malin,  c'est  souverain  pour  les  polypes  au  cœur.  Point  d'a- 
cides^ rien  de  fort  ni  de  pesant  :  ces  choses  agissent  sur  la  diges- 
tion, qui  réagit  sur  le  système  nerveux  ;  aussitôt  la  circulation 
est  gênée,  et  voilà  mon  polype  qui  grossit,  s'étend,  végète...  Au 
fond,  c'est  vrai,  je  me  le  figure  comme  un  gros  champignon. 

Je  passe  donc  des  heures  à  songer  à  mon  champignon.  Quand 
on  me  parle,  j'ai  mon  champignon  qui  m'empêche  d'écouter  ; 
quand  j'ai  dansé  un  galop,  je  me  reproche  cet  excès,  comme  fâ- 
cheux pour  mon  champignon  ;  je  rentre  de  bonne  heure,  je 
change  de  linge,  je  me  fais  donner  un  bouillon  sans  sel,  à  cause 
de  mon  champignon  ;  je  vis  en  regard  démon  champignon.  Ainsi 
ce  mal  m'occupe  beaucoup,  mais  je  ne  trouve  pas  qu'il  guérisse 
de  l'autre,  l'ennui. 

Je  bâille  donc.  Quelquefois  j'ouvre  un  livre.  Mais  les  livres... 
si  peu  sont  agréables  1  Les  bons  ?  c'est  sérieux,  profond  ;  il  faut 
se  donner  de  la  peine  pour  saisir,  de  la  peine  pour  jouir,  de  la 
peine  pour  admirer...  Les  nouveautés  ?  j'en  ai  tant  lu,  que  rien 
ne  me  paraît  si  peu  nouveau.  Avant  de  les  ouvrir,  je  les  connais; 
au  titre,  je  vois  toute  l'affaire  ;  à  la  vignette,  je  sais  le  dénoûment  ; 
et  puis  mon  champignon  qui  ne  supporte  pas  les  émotions  vives. 

Les  études  sérieuses  ?  j'en  ai  aussi  essayé  ;  commencer  n'est 
rien,  mais  poursuivre...  je  me  demande  bientôt  dans  quel  but. 
Ma  carrière,  à  moi,  c'est  de  vivre  de  mes  rentes,  c'est  d'aller  à 
cheval,  c'est  de  me  marier  et  d'hériter.  Sans  que  je  prenne  la 
peine  d'apprendre  rien,  j'aurais  tout  cela,  et  le  reste  aussi.  Je 
suis  colonel  dans  la  garde  nationale;  on  me  porte  au  conseil; 
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j'ai  refusé  d'être  maire  ;  les  honneurs  pleuvent  sur  ma  tête.  Et 
puis,  mon  champignon  qui  ne  s'accommoderait  pas  d'une  grande 
contention  d'esprit. 

—  Qu'est-ce  ? —  Le  journal.  —  Donne,  c'est  bon.  Voici  de  quoi 
me  récréer  quelques  instants.  Je  cherche  aux  nouvelles,  j'entends 
aux  nouvelles  de  ville  ;  car  celles  d'Espagne  me  touchent  peu, 
celles  de  Belgique  m'assomment.  Allons!  point  de  suicide... 
point  d'accident  sinistre  ;  rien  en  meurtres  ni  incendies.  Le  sot 
journal!  C'est  voler  l'argent  de  ses  abonnés. 

Que  je  regrette  les  beaux  jours  du  choléra!  Dans  ce  temps-là, 
mon  journal  m'amusait  :  il  tenait  ma  frayeur  en  haleine^  et  le 
plus  petit  fait  relatif  au  monstre  m'intéressait  à  lire.  Je  le  voyais 
avançant,  reculant,  venant  jusqu'à  ma  porte,  gueule  béante,.. 
Tout  n'était  pas  gai  dans  ces  suppositions  ;  mais  au  moins,  entre 
l'espérance  qu'il  ne  viendrait  pas  et  l'effroyable  peur  qu'il  ne  vînt, 
point  de  place  pour  l'ennui;  sans  compter  une  flanelle  qui  me 
chatouillait  l'épiderme,  en  sorte  que  j'avais  toujours  à  gratter  quel- 
que part. 

Au  fait,  je  ne  sache  pas  d'ennui,  pas  de  torpeur  physique  ou 
morale,  qui  ne  cède  à  une  démangeaison.  Je  suis  certain  que... 
Qu'est-ce  encore? 

—  Monsieur  Retor. 

—  Dis  donc  que  je  n'y  suis  pas. 

—  C'est  que...  le  voici. 

—  Monsieur  Retor,  je  suis  trop  occupé  pour  vous  recevoir, 

—  Deux  minutes  seulement... 

—  Je  n'en  ai  pas  une  à  perdre. 

—  C'était  pour  vous  soumettre  ce  tableau  chronologique  de 
l'histoire  universelle  des  peuples... 

—  (Le  diable  remporte,  lui  et  son  tableau  universel  des  peu- 
ples !)  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Je  vous  fais  observer,  monsieur,  qu'aucun  tableau  du  même 
genre  n'a  encore  atteint  à  la  moitié  de  la  perfection  de  celui-ci. 
Vous  voyez  là  quatre  chronologies  différentes,  avec  la  réduction 
en  années  de  l'ère  chrétienne  et  en  aimée  du  monde.  Vous  avez 
ici  toute  la  série  complète  des  anciens  rois  d'Egypte  et  de  ceux  de 
Babylone... 

—  (Je  voudrais  qu'on  te  la  pendît  au  doâ,  la  queue  de  rois  de 
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Babylone  et  tes  cinq  chronologies,  coquin  !  C'est  déjà  trop  d'une, 
et  il  m'en  veut  faire  acheter  quatre,  et  une  autre  !  !  !)  Monsieur 
Retor,  c^est  très-beau,  mais  je  ne  m'occupe  plus  d'histoire. 

—  Vous  avez  ici  l'empereur  Kan-tien-si-long... 

—  Superflu,  monsieur  Retor  ;  je  suis  sûr  que  votre  tableau 
est  parfait. 

—  Monsieur,  veut-il  permettre  que  je  lui  remette  deux  exem- 
plaires?... 

—  Je  n'en  saurais  que  faire.  J'ai  celui  de  Hocquart. 

—  Celui  de  Hocquart?  plein  d'erreurs  !  Je  prie  monsieur  de  me 
donner  seulement  une  demi-heure  d'attention  pour  comparer 

—  (Infâme!  me  faire,  à  moi,  des  propositions  semblables  î) 
Rien,  monsieur  Retor.  Vos  tableaux  m'ennuient,  je  n'en  veux 
point. 

Ici  il  y  a  un  long  moment  de  silence,  pendant  que  M.  Retor 
roule  lentement  son  tableau,  et  que  je  le  regarde  faire,  très-im- 
patient de  le  saluer  cordialement. 

—  Monsieur  n'aurait  point  occasion... 

—  Non.. 

— ...  D'acheter  une  encyclopédie. 

—  Non. 

—  Trente  volumes  in-folio... 

—  Non  plus... 

—  Avec  des  planches... 

—  Rien... 

—  Et  table  des  matières... 

—  Non. 

—  Par  Mouchon  ? 

—  Et  non  !  non  !  !  ! 

—  Alors,  monsieur,  j'ai  Thonneur  de...  Monsieur  m'obligerait 
pourtant  beaucoup  de  prendre  un  seul  de  ces  tableaux. 

—  Comment  !  ce  n'est  pas  fini  ? 

—  Je  suis  père  de  famille. 

—  Intolérable! 

—  ...  Sept  enfants... 

—  Je  n'y  peux  rien. 

—  Et  pour  cinq  francs,  au  lieu  de  dix. 

—  (Sept  enfants!  ils  en  feront  quinze!  et  à  chacun  il  me  faudra 

12. 
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acheter  un  tableau  chronologique  de  l'histoire  universelle  des 
peuples  !  Voilà  cinq  francs,  et  laissez-moi. 

Je  ferme  rudement  la  porte  sur  lui,  et  je  reviens  m'asseoir. 
Une  bileamère,  une  humeur  abominable  s'ajoutent  à  mon  ennui. 
Ce  polype  me  veut  emmener,  m'emmènera  !  En  parcourant  du 
plus  pitoyable  regard  mon  tableau  chronologique  deThistoire 
universelle  des  peuples,  que  l'autre  a  laissé  étalé  sur  ma, table, 
il  n'est  pas  un  des  noms  qu'il  retrace,  jusqu'à  Kan-tien- si-long  et 
Nectanebus,qui  ne  me  semble  mon  ennemi  personnel,  un  insolent 
fâcheux,  un  drôle  à  sept  enfants,  qui  conspire  avec  les  pères  de 
famille  contre  ma  bourse  et  ma  santé.  La  colère  me  prend,  me 
monte,  me  transporte...  Au  feu  le  tableau  ! 

C'est  singulier  comme  quelquefois  la  fui'eur  est  raisonneuse 
et  l'emportement  prévoyant.  Voilà  que,  même  avant  de  l'y  avoir 
mis,  je  retire  mon  tableau  du  feu  :  c'est  que,  d'une  part,  j'éprouve 
un  je  ne  sais  quoi,  comme  si  je  brûlais  les  cinq  francs  qu'il  vient 
de  me  coûter  ;  de  l'autre,  ce  tableau  pourrait  un  jour  être  utile 
à  mes  enfants.  C'est  ceci  «urtout  qui  est  prévoyant ,  car  je  ne  suis 
pas  marié,  et  il  est  à  croire  que  je  ne  me  marierai  point 

Je  pense  pourtant  quelquefois  que,  marié,  je  m'ennuierais 
moins.  Tout  au  moins  nous  serions  deux  pour  nous  ennuyer  :  ce 
doit  être  plus  récréatif.  Voyons-nous,  d'ailleurs,  que  les  pères  de 
famille  soient  sujets  à  l'ennui?  Pas  le  moins  du  monde.  Les  pèi*es 
de  famille  sont  actifs,  gais,  en  train  ;  toujours  du  bruit,  du  mou- 
vement autour  d'eux  ;  une  femme  qui  les  adore 

Une  femme  qni  m'adorerait  un  an,  deux  ans ,  passe  encore. 
Mais  si  elle  allait  m'adorer  trente  ans ,  quarante  ans  !  Voilà  ce 
qui  me  glace  d'effroi.  Quarante  ans  adoré  !  Que  ce  doit  être  long, 
interminable!  Et  puis,  des  enfants  qui  crient,  pleurent,  dispu- 
tent, chevauchent  sur  des  bâtons,  renversent  des  meubles,  se 
mouchent  de  travers,  s'essuient  mal...  Et  pour  toute, compensa'- 
tion,  leur  former  l'esprit  et  le  cœur  avec  mon  tableau  chronolo- 
gique de  l'histoire  universelle  des  peuples  !  Ah  !  il  faut  beaucoup 
réfléchir  avant  de  se  marier,  sans  compter  mon  polype  au  cœur. 

J'ai  pourtant  des  vues  sur  une  jeune  personne  qui  me  convien- 
drait à  tous  égards.  Figure  agréable,  jolie  fortune  :  nos  caractè- 
res se  conviennent.  Mais  elle  a  cinq  tantes,  père,  mère,  deux 
oncles  :  en  tout  onze  à  douze  grand»  parents.  Depuis  qu'on  parle 
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de  ce  mariage,  tout  ça  me  prévient,  me  sourit,  me  caresse,  m'é- 
pouse ;  c'est  à  périr  d'ennui.  Je  leur  bâille  contre;  ils  redoublent. 
Alors  je  sens  positivement  que  mon  amour  chancelle,  et  que  je 
reste  garçon. 

Cependant,  comme  les  cœurs  sensibles  ont  un  impérieux  be- 
soin d'affections  tendres,  le  mien  s'est  porté  d'un  autre  côté.  Je 
sens  très^distinctement  que  j'adore  une  autre  jeune  personne 
que  j'avais  primitivement  dédaignée,  pour  ne  pas  nourrir  deux 
flammes  à  la  fois.  Celle-ci  a  un  profil  si  fin ,.  des  yeux  si  beaux, 
et  un  esprit  si  aimable  et  naturel,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
l'aimer^  et  point  de  grands  parents.  C'est  ce  qui  fait  que  je  de- 
viens de  jour  en  jour  plus  fou  de  ses  attraits  et  d'une  fortune 
disponible. 

Il  n'y  a  qu'une  chose,  c'est  que  pas  un  autre  que  moi  ne  lui 
fait  la  cour.  Cela  finit  par  être  cause  que  je  me  trouve  bien  bon 
de  soupirer  là  tout  seul.  Si  belle  que  soit  une  fieur  à  cueillir,  si 
tous  l'ont  dédaignée ,  pourquoi  la  voudrais-je ,  moi  surtout  qui 
me  pique  d'un  goût  délicat  et  distingué  ? 

Il  y  a  quelque  temps,  quand  j'arrivai  au  bal,  elle  dansait  avec 
un  bel  officier.  Gracieuse ,  riante ,  animée ,  elle  ne  parut  seule- 
ment pas  s'apercevoir  que  j'entrais.  Voilà  mon  ardeur  qui  se 
rallume,  mon  cœur  qui  s'embrase  ;  j'étais  à  deux  doigts  de  l'hy- 
raénée.  —  Vite  je  vais  l'engager  pour  la  première  russe.  —  Avec 
plaisir,  monsieur.  —  Pour  la  soconde  contredanse?  —  Avec  plai- 
sir. —  Pour  la  troisième  valse  ?  —  Avec  plaisir.  —  Le  cinquième 
galop?  —  Avec  plai?h%  toujours  avec  plaisir  ;  plus  un  seul  qui 
me  la  dispute.  Mon  ardeur  décroissait  à  tel  point,  que  je  me  mis 
à  manger  des  petits  gâteaux  toute  la  soirée. 

C'est  depuis  ce  jour  que  j'ai  porté  mes  hommages  à  une  autre 
demoiselle,  pour  qui  j'avais  d'abord  peu  de  goût ,  uniquement 
parce  que  tout  le  monde  s'entendait  pour  me  la  conseiller,  mon 
parrain  surtout.  C'était  mademoiselle  S***,  la  cousine  de  madame 
de  Luze;  cela  veut  dire  qu'elle  tient  à  la  première  famille  et  aux 
salons  les  plus  distingués  de  la  ville.  Elle  est  grande,  d'un  beau 
port,  recherchée  des  cavaliers  autant  à  cause  de  son  esprit  qu'à 
cause  de  sa  beauté,  et  plus  riche  de  beaucoup  que  les  deux 
premières.  Aussi  suis-je  certain  que  je  serais  déjà  marié  avec 

elle, si  ce  n'était  mon  parrain. 
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Lundi  passé,  j'arrivai  tard  au  baL  II  y  avait  foule  autour  d'elle. 
Je  dus  rae  contenter  d'un  engagement  pour  la  sixième  contre- 
danse, et  de  la  faveur  d'un  tour  de  russe  partagé  entre  trois  ca- 
valiers. Ces  obstacles  excitant  ma  passion ,  l'amour  le  plus  vif, 
Tardeur  la  plus  réelle  comuiençaient  à  me  transporter  ;je  songeais 
déjà  à  des  démarches  positives  pour  le  lendemain;  et  pas  même 
le  regard  visiblement  approbateur  de  mon  parrain  ne  pouvait 
refroidir  ma  flamme. 

Bien  qu'elle  ne  parlât  que  des  choses  du  bal,  je  lui  trouvai  un 
esprit  délicieux  et  d'autant  plus  qu'elle  se  contestait  de  sourire 
très-petitement  à  toutes  mes  saillies.  J'ai  beaucoup  d'esprit  quand 
je  veux.  Probablement  pensais-je,  elle  en  a  autant  que  moi. 
Chose  inappréciable  !  Ainsi  nos  entretiens  seront  piquants  ; 
qu'elle  parle  ou  qu'elle  se  taise,  il  y  aura  à  penser,  à  deviner,  à 
goûter  infiniment  de  charme.  Tout  en  songeant  ainsi,  je  l'enle- 
vais dans  un  tourbillon  de  la  russe,  avec  un  enivrement  que  je 
n'avais  pas  encore  ressenti.  Il  me  semblait  tenir  dans  mes  bras 
un  céleste  assemblage  de  beauté,  d'esprit,  de  sentiment  ;  et  son 
corsage  de  satin,  mollement  pressé  sous  mes  doigts,  mêlait  comme 
de  voluptueux  parfums  à  mon  charmant  délire. 

J'étais  décidé,  absolument  décidé,  et  d'ailleurs  las  d'être  indé- 
cis, lorsqu'en  sortant  je  trouve  mon  parrain  qui  m'attend  :  «  Eh 
bien,  t'y  voici  enfin  venu  1  Bien  fait,  car  elle  t'adore  !  —  Vrai  ?  — 
Un  mot,  et  tu  as  son  oui.  La  famille  te  trouve  charmant,  tous  te 
veulent. —  En  êtes-vous  donc  sûr  ?  lui  dis-je  désappointé.  —  Lui, 
s'approchant  de  mon  oreille  :  Il  est  déjà  question  d'un  apparte- 
ment qui  plairait  à  la  jeune  personne.  Hem  !  je  te  dis  que  tu  es 
né  coiffé.  Laisse-moi  faire...  »  A  mesure  que  mon  parrain  me 
parlait,  l'enivrement  s'en  allait,  le  céleste  assemblage  aussi,  et  le 
corsage  avec.  J'y  veux,  lui  dis-je  froidement,  j'y  veux  réfléchir.  » 
Et  je  n'y  pensai  plus. 

C'est  ahasi  que  je  me  retrouve  presque  aussi  incertain  qu'au- 
paravant... Qu'est-ce  encore? 

—  Monsieur  dînera- t-il  ? 

—  Parbleu  !  si  je  dînerai  ? 

—  Mais  chez  lui  ? 

—  Attends  un  peu;  oui,  je  dînerai  ici. 

—  Je  vais  servir. 


f 
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—  Eh  bien,  non,  ne  sers  pas.  Toute  réflexion  faite,  je  dînerai 
en  Yille. 


CHAPITRE  IL 

S'il  vous  en  souvient,  lecteur,  nous  nous  ennuyâmes  fort  en- 
semble, lors  de  notre  dernière  entrevue.  Je  vous  laissai  bâillant, 
vous  me  laissâtes  allant  dîner  en  ville. 

C'était  chez  un  de  mes  amis,  marié,  père  de  famille,  aussi  heu- 
reux et  amusé  que  moi-même  je  le  suis  peu.  Lui  et  sa  jeune 
épouse  se  comblaient  d'amitiés,  leurs  regards  s*échangeaient  tout 
remplis  d*une  vraie  tendresse  ;  et,  à  bien  des  petits  soins,  à  mille 
choses  en  apparence  indifférentes,  je  pouvais  juger  de  Tétroite 
union  de  leurs  âmes.  L'un  aimait  le  plat  que  Tautre  aimait;  Fun 
ne  buvait  pas  que  l'autre  ne  bût  aussi;  la  miette  de  pain  laissée 
à  dessein  par  l'un  était  furtivement  convoitée,  saisie  et  dévorée 
par  Tautre,  de  façon  que,  préoccupés  ainsi  de  leur  mutuelle  affec- 
tion, ils  ne  me  parlaient  que  pour  la  forme,  et  je  figurais  là  comme 
un  tiers,  tout  au  plus  nécessaire  pour  introduire  du  piquant  dans 
leurs  innocentes  et  chastes  amours. 

Je  m'ennuyais  profondément,  et  d'autant  plus  que  je  m'en- 
nuyais en  dépit  de  moi-même,  contre  mon  propre  vouloir,  mal- 
gré des  conseils  intérieurs  que  je  me  donnais  à  moi-même.  Sache 
donc,  me  disais-je,  sache  jouir  de  ce  doux  spectacle,  et,  faisant 
un  retour  sur  toi-même,  sache  porter  envie  à  ce  couple  aussi  heu- 
reux qu'aimable,  à  ce  bonheur  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  te  pro- 
curer, ^he...  —  De  grâce,  répondais- je  à  cette  voix  estimable, 
sache  te  taire.  Tu  ressembles  à  mon  parrain.  C'est  mon  parrain 
qui  te  pousse  à  me  parler  ainsi.  Sache  me  laisser  manger  en  paix 
cette  humble  côtelette  ;  c'est  pour  le  moment  ma  seule  jouissance, 
mon  unique  envie. 

Il  est  certain  qu'une  des  choses  qui  nuisent  le  plus  à  la  bonne 
influence  des  reproches  intérieurs,  c'est  le  timbre  de  voix,  l'air 
que  nous  leur  prêtons  dans  notre  esprit.  Pendant  bien  longtemps, 
je  n'ai  pas  distingué  la  voix  intérieure  de  ma  conscience  de  la 
voix  de  mon  précepteur.  Aussi,  quand  ma  concicnce  me  parlait. 
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je  croyais  lui  voir  un  habit  noir,  un  air  magistral,  des  lunettes 
sur  le  ne?.  Elle  me  semblait  pérorer  d'habitude,  faire  son  naé- 
tier,  gagner  son  salaire.  C'est  ce  qui  était  cause  que,  dès  qu'elle 
se  mettait  à  me  régenter,  je  me  mettais  à  regimber  du  ton  à  la 
fojs  le  plus  respectueux  et  le  plus  insolent  du  monde,  toujours, 
désireux  de  me  soustraire  à  sa  dépendance,  et  jaloux  de  faire  au- 
trement qu'elle  ne  disait.  J'ai  tiré  de  là  une  règle  que  je  compte 
mettre  en  pratique  quelque  jour  ;  c^esl  de  donner  à  mes  enfants 
un  précepteur  si  aimable,  si  indulgent,  si  rempli  de  bonté  natu* 
relie,  si  dénué  de  pédanterie  et  de  toute  affectation,  que,  si  leur 
conscience  vient  plus  tard  à  revêtir  la  figure  de  ee  digne  maître^ 
elle  n'en  ait  que  plus  de  droits  à  les  conduire  et  à  s^en  faire  écou- 
ter. Ah  !  quel  dommage  qu'avec  des  vues  si  sages  sur  l'éducation 
de  mes  enfants,  j'aie  une  si  incertaine  vocation  pour  le  mariage  ! 
Je  mangeais  donc  la  côtelette.  Quand  elle  fut  mangée,  comme 
Fappétit  m'avait  quitté,  je  devins  impatient  de  voir  se  terminer 
ce  repas  que  mes  heureux  hôtes  prolongeaient  au  contraire,  et 
non  pas  seulement  en  propos.  Quel  unisson  dans  leurs  appétits  ! 
pensais-je,  mais  surtout  quel  appétit  !  Est-il  bien  possible  qu'on 
puisse  manger  autant  lorsqu'on  s*aime  !  c'est  donc  là  que  conduit 
l'amour  conjugal  !  Oh  !  qu'il  est  différent  de  cet  amour  passionné 
dont  le  trouble  fait  le  charme,  qui  vit  de  ses  seules  pensées,  qui 
s'alimente  de  sa  propre  flamme  !  Et  tu  songerais,  Edouard  (c'est 
mon  nom  de  baptême),  tu  songerais... 

—  Vous  êtes  tout  pensif,  me  dit  alors  obligeamment  la  jeune 
épouse  de  mon  ami.  Qu'avez-vous  donc  ? 

—  Il  est  triste,  lui  ré  pondit  pour  moi  celui-ci,  comme  sont  les 
vieux  garçons.  A  propos,  où  en  sont  tes  amouw,  Edouard  ? 

—  Ils  sont,  luidls-je,  beaucoup  moins  avancés  que  let  vôtres. 

—  Diable  !  je  l'espère  bien. 

—  Moi  aussi. 

Je  ne  sais  comment  ce  mot  désobligeant  m'échappa.  Mon 
ami  se  tut  ;  sa  femme  parla  d'autre  chose,  et  je  restai  tout  hon- 
teux et  en  colère  contre  moi-même,  faisant  en  silence  de  petites 
boulettes  avec  de  la  mie  de  pain,  et  regrettant  amèrement  de  n'a- 
voir pas  dîné  chez  moi,  où  je  n'aurais  désobligé  personne.  Aussi- 
tôt que  je  pus  le  faire  sans  trop  d'impolitesse,  je  pris  congé,  et 
j.^  m'empressai  de  regagnt^r  mon  logis. 
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11  y  avait  bon  feu.  Je  tirai  mon  cure-dent  ;  pour  moi,  c'est  le 
cigare.  Tout  en  me  récréant  ainsi,  je  songeais  à  men  ami  le  père 
de  famille  ;  et,  remaniant  par  la  pensée  son  air,  son  ton,  sa 
phrase,  j*en  vins  à  m'applaudir  presque  de  la  brusque  répartie 
qui  m'était  échappée.  Au  fond,  il  existe  une  secrète  rancune  entre 
ks  jeunes  mariés  et  les  vieux  garçons  ;  tout  au  moins  il  ne  peut  y 
avoir  entre  eux  entière  et  intime  sympathie.  Le»  jeunes  mariés 
plaignent  les  vieux  garçons  :  mais  leur  pitié  ressemble,  à  s'y  mé^ 
prendre,  à  de  la  moquerie.  Le  vieux  garçon  admire  les  jeunes 
mariés  ;  mais  son  admiration  n'est  séparée  de  la  raiUerie  que  par 
un  cheveu.  Je  me  disais  donc  que  j'avais  eu  raison  de  couper 
court  à  leurs  quolibets  ;  et  que,  si  j'avais  mis  ut^  peu  de  vigueur 
dans  ma  ruade,  c'était  mon  droite  celui  du  faible,  puisque  je  me 
trouvais  un  contre  deux* 

'—  Monsieur  !  —  Qu'y  a- t-^il  ?  —  Ah  !  monsieur  l  -^  £h  bien  ? 
—  On  sonne  au  feul  •—  Ce  ne  sera  rien.  ^  Quatre  maisons, 
monsieur  !  —  Où  ça?  —  Dans  le  faubourg.  —  Apporte-moi  de 
l'eau  chaude  pour  me  faire  la  barbe.  — *  Monsieur  veut...  ^  Je 
veux  me  taire  la  barbe.  —  Monsieur  entend-il  crier  ?  —  Oui.  — 
Dois- je  tout  de  mèa^e  apporter  dcrTeau  chaudre  à  monsieur?  — 
Eh  oui  !  imbécile.  Veux-tu  que  parce  qu'on  crie  au  feu,  je  ne  me 
lasse  pas  la  barbe?... 

«  C'est  vraiment  une  belle  chose  que  les  assurances,  pensais-je 
en  étant  ma  cravate;  voilà  de»  gens  qui  peuvent  voir  brûler  leurs' 
maisons  tout  ti*anquilkment,  les  bras  croisés.  Les  drôles  échan- 
gent des  masures  contre  des  maisons  neuves.  Un  peu  de  désagré- 
ment, c'est  vrai  ;  mais  qu'est-ce  en  comparaiscMi  d'autrefois  !  Avec 
ça,  il  est  heureux  pour  les  assurances  que  le  vent  ne  soit  pas  plus 
fort.» 

—  £h  bien  l  apportes-tu  cette  eau  chaude?  —  Voici!...  —  Tu 
irembto,  je  crois.  —  Ah  l  monsieur...  six  maisons  !...  toutes  en 
flamme»*.»  on  craint  déjà  pour  le  quartier  neuf...  et  ma  mère 
qui  ne  demeure  pas  bien  loin  !  —  Et  tu  ne  sais  donc  pas  que, 
outres  les  secours  qui  abondent  toujours,  ces  maisons  sont  toutes 
assurées?  -^  Oui,  monsieur,  mais  ma  mère  ne  possède  que  son 
molHlier^  Si  monsieur...  —  Y  aller?  c'est  que  je  tais  avoir  besoin 
de  toi. —  Eh  bien,  va;  reviens  me  dire  ce  qui  se  passe,  et,  au  re- 
tour, achète-moi  de  Feau  de  Cologne. 
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Je  me  mis  à  faire  ma  barbe,  avec  d'autant  plus  d'intérêt  que 
j'essayais  un  nouveau  savon  perfectionne.  L'écume  m'en  sembla 
aussi  riche  et  moelleuse  que  le  parfum  en  était  subtil  et  délicat  ; 
seulement ,  l'eau  n'étant  pas  très-chaude,  j'en  fus  contrarié  au 
point  de  maudire  cet  incendie  qui  en  était  la  cause.  Pendant  ce 
temps,  toutes  les  cloches  de  la  ville  carillonnaient,  des  cris  lugu- 
bres retentissaient  dans  les  rues  voisines,  et  des  troupes  de  gens 
venaient  s'emparer,  en  face  de  chez  moi,  des  seaux  de  la  ville  dé- 
posés sous  un  hangar.  A  ce  bruit,  j'allai  vers  ma  croisée,  tout  dé- 
lecté par  une  certaine  émotion  secrète  que  causent  d'ordinaire  ces 
scènes  tumultueuses.  Il  faisait  nuit,  en  sorte  que  je  ne  vis  point 
les  gens  ;  mais  j'aperçus  au  ciel  une  lueur  rougeâtre,  sur  laquelle 
les  toits  et  les  cheminées  des  maisons  se  dessinaient  en  un  noir 
opaque.  Quelques  reflets  arrivaient  jusqu'à  la  gi'osse  tour  de  la 
cathédrale,  du  sommet  de  laquelle  les  cloches  en  émoi  m'en- 
voyaient leur?  volées ,  tantôt  en  un  bruit  éclatant,  tantôt  en  un 
murmure  lointain,  selon  que  le  bétail  frappait  de  mon  côté  ou  du 
côté  de  l'horizon.  C'est  magnifique  !  me  dis-je.  Et  je  revins  vers 
la  glace  pour  achever  de  me  faire  la  barbe. 

Elle  me  fut  très-longue  à  faire  et  très-critique,  à  cause  d'une 
petite  coupure  demi-cicatrisée  qui,  située  sur  l'arête  du  menton, 
exigeait  les  plus  grands  ménagements;  d'ailleurs  j'allais  voir  de 
temps  en  temps  les  progrès  de  la  lueur  rougeâtre,  qui  ne  cessait 
'  d'augmenter.  Déjà  quelques  flammèches,  s'élevant  en  gerbes  au 
haut  des  airs,  retombaient  gracieusement  avant  tout  l'éclat  d'un 
gigantesque  feu  d'artifice.  Au  fait,  pensai-je,  ce  doit  être  un  très- 
beau  spectacle  ;  j'ai  fort  envie  d'y  passer  avant  de  me  rendre  au 
Casino.  Je  me  hâtai  donc  d'achever  ma  toilette;  et,  après  avoir 
bouclé  mon  manteau  et  mis  mes  gants  blancs  glacés,  je  sortis, 
me  dirigeant  du  côté  du  faubourg.  11  n'y  avait  personne  dans  les 
rues,  les  boutiques  étaient  fermées;  seulement  je  croisai  deux  ou 
trois  équipages  qui  portaient  au  Casino  quelques  personnes  de 
ma  connaissance. 

J'arrivai  bientôt  au  faubourg.  Le  mal  était  affreux,  l'effet  su- 
blime. Quatre  ou  cinq  toitures  embrasées  lançaient  au  ciel  des 
tourbillons  de  flamme  et  de  fumée  ;  et,  au  milieu  de  cette  scène 
lugubre,  une  clarté  de  fête  illuminait  les  quais,  les  ponts,  et  des 
milliers  d'hommes  agissant  parmi  le  désordre  et  les  clameurs. 
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Les  habitants  des  maisons  menacées  jetaient  leurs  meubles  par 
les  croisées,  ou  emportaient  au  travers  de  la  foule  leurs  effets  les 
plus  précieux,  jusque  dans  un  temple  voisin  qu'on  leur  avait 
ouvert  pour  les  y  déposer.  De  longues  tiles  d'hommes,  de  fem- 
mes, d'enfants,  communiquant  avec  la  rivière,  faisaient  ar- 
river les  sceaux  jusqu'aux  pompes,  dont  le  bruit  cadencé  domi- 
nait les  cris  delà  foule.  Au  milieu  du  feu,  des  hommes  armés 
dé  haches  abattaient  des  poutres  enflammées  ;  tandis  que  d'au- 
tres, du  haut  des  maisons  voisines,  dirigaient  au  centre  de'  l'im- 
mense brasier  le  jet  bruyant  des  pompes. 

—  Sait-on,  demandai-je  à  un  bonhomme  très-affairé,  sait-on 
comment  le  feu  a  pris  ?  —  Allez  à  la  chaîne,  me  dit-il.  —  Fort 
bien  ;  mais  répondez-moi,  sait-on...  —  Votre  serviteur  de  tout 
raton  coeur. 

Cet  homme  me  parut  d'une  grossièreté  singulière,  et  je  me  mis 
à  déplorer  ce  mauvais  ton  des  basses  classes,  si  commun  aujour- 
d'hui, qu'un  homme  bien  élevé  ose  à  peine  s'adresser  aux  pas- 
sants, même  en  employant  les  formes  les  plus  poUes.  Mais  une 
autre  voix  vint  interrompre  ces  réflexions  : 

—  Hé  !  l'amateur  aux  gants  blancs,  un  peu  d'aide  ici.  On  vous 
fera  place... 

Je  marchai  d'un  autre  côté,  vivement  blessé  de  cette  insolente 
et  familière  apostrophe. 

—  Ici  !  ici  !  factionnaire  !  amenez-nous  ce  joli  cœur.  Indigné. 
je  tirai  sur  la  gauche. 

—  Holà  !  ici,  le  marquis  ! 
Exaspéré,  je  tirai  sur  la  droite. 

—  Gredin  î  si  tu  ne  viens  pas  travailler,  je  te  vas  donner  à  boire  * 
Hori'iblement  blessé  dans  mes  sentiments  les  plus  honorables, 

je  me  décidai  à  quitter  cette  détestable  société  pour  me  rendre 
de  ce  pas  au  Casino.  —  On  ne  passe  pas  !  me  dit  un  factionnaire 
en  me  barrant  le  chemin  avec  son  fusil. 

—  Permettez,  monsieur,  vous  devez  comprendre  à  ma  mi&e 
que  votre  consigne  ne  s'adresse  pas  à  moi.  Je  me  rends  au  Casino, 

—  Au  Casino  !  mille  tonnerres  !  ne  voyez- vous  pas  qu'on  man- 
que de  bras  î  A  la  chaîne,  marche  I 

—  Savez- vous,  mon  ami,  :  que  vous  pourriez  avoir  à  vous 
repentir  de  votre  brutale  grossièreté?  Je  veux  bien    ne  pas 
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vous  demander  votre   nom,  mais  ôlez-vous  de  là  à  l'instant. 

—  Je  m'appelle  Louis  Marchand,  qui  ne  vous  craint  pas,  chas- 
seur au  cinquième,  capitaine  Ledru.  A  la  chaîne,  canaille  !  Croyez- 
vous  donc  que  ces  braves  gens  travaillent  là  dans  Teau  pour  leur 
plaisir?...  Casino  que  vous  êtes  !...  Aller  danser,  n'est-ce  pas  1 
quand  ces  femmes  se  morfondent  ! 

Pendant  ce  débat,  les  toitures  enflamtnées  venaient  de  s'é- 
crouler avec  un  fracas  terrible  que  suivit  un  moment  de  silence  ; 
car  rimmense  foule,  les  yeux  attachés  sur  ce  spectacle,  avait 
suspendu  sou  travail On  entendait  distinctement  le  pétille- 
ment des  flammes,  auquel  se  mêlait  le  sourd  retentissement  d'une 
pompe  qui  arrivait  en  cet  instant  d'une  commune  éloignée. 
Un  homme  à  cheval  survint  qui  cria  :  Courage!  courage!  mes 
amis,  on  est  bientôt  maître  du  feu.  Plusieurs  personnes  l'entourè- 
rent aussitôt,  et  je  l'entendis  qui  leur  disait  :  Le  feu  gagne  le 
quartier  neuf,  il  vient  de  prendre  aux  foins  de  la  Balance,  Nous 
manquons  de  monde.  Trois  hommes  ont  péri  !...  Puis  il  reprit  le 
galop,  et  disparut.  A  Touvrage!  cria-t-on  de  toutes  parts,  à  l'ou- 
vrage! le  feu  est  au  quartier  neuf!  Je  fus  entraîné  par  la  foule, 
et  je  me  trouvai  bientôt  former  un  anneau  de  l'immense  chaîne. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  temps  de  me  reconnaître.  Les  seaux  se 
suivaient  avec  une  rapidité  continue;  et,  faute  d'habitude  ou 
d'adresse,  je  donnais  à  chacun  une  secousse  qui  faisait  jaillir 
Teau  contre  moi,  au  grand  détriment  de  ma  toilette.  J'en  étais 
fort  contrarié,  car  je  n'avais  point  renoncé  encore  au  projet  d'al- 
ler au  Casino.  Je  voulus  tirer  mes  gants;  mais  ils  étaient  si  bien 
collés  à  mes  mains,  que  je  dus  renoncer  à  cette  opération,  pour 
laquelle  il  m'eût  fallu  beaucoup  plus  de  temps  qu'on  ne  m'en 
laissait.  Je  me  trouvais  placé  sur  le  quai,  tout  près  de  l'endroit 
où  la  chaîne  aboutissait  à  la  rivière  par  des  degrés  qui  descen- 
daient jusque,  sous  l'eau.  Là,  par  un  froid  intense,  des  hommes  . 
en  blouse,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  remplissaient  les  seaux 
sans  relâche,  à  la  lueur  d'une  torche  ;  et,  dans  le  cahotement  de 
celte  chaîne  inclinée  sur  une  rampe  rapide,  ils  recevaient  sur 
leurs  épaules  une  partie  de  l'eau  qu'ils  tendaient  aux  hommes 
placés  au-dessu.s  d'eux.  Autour  de  moi,  des  femmes  de  tout  âge, 
mais  non  de  toute  condition,  formaient  le  plus  grand  nombre,  et 
des  manœuvres^  des  ouvriers,  quelques  messieurs  remplissaient 
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\g  reste  des  chaînons.  Quoique  placés  assez  loin  de  Tincendie,  Jo 
vent,  portant  sur  notre  côté,  nous  amenait  une  pluie  de  feu  qui 
ajoutait  encore  à  l'impression  de  cette  scène  sinistre. 

Il  y  a  quelques  instants  encore  qu'insulté,  indigné,  je  ne  son- 
geais qu'à  aller  réparer  dans  les  salles  du  Casino  les  outrages  faits 
à  ma  dignité;  mais,  introduit  presque  forcément  au  milieu  de 
cette  n ou vellef» scène,  mes  pensées  avaient  pris  un  autre  cours; 
et,  malgré  le  froid ,  Teau  et  la  contrariété  ,  je  passai  peu  à  peu 
sous  Tempire  d'émotions  entraînantes  et  vives,  dont  le  charme 
énergique  m'était  inconnu.  Une  sorte  de  fraternité  fondée  sur  le 
commun  besoin  qu'on  aies  uns  des  autres,  Tentrain  du  travail, 
la  conscience  d'être  utile ,  faisaient  régner  autour  de  moi  une 
gaieté  cordiale,  qui  se  manifestait  par  des  saillies  sans  grossiè- 
reté, par  des  procédés  remplis  d'un  généreux  dévouement.  — Al- 
lons, bonne  femme  ,  donnez-moi  votre  place  ;  passez  aux  seaux 
vides.  —  Laissez  faire,  l'ami,  je  suis  blanchisseuse:  les  bras  dans 
l'eau, c'est  mon  métier...  —  Eh  !  les  gants  blancs!  ce  n'était  pas 
à  ce  bal-ci  que  vous  alliez!  voulez-vous  changer  déplace?  — 
Bien  obligé,  brave  homme,  je  commence  seulement.  —Courage  ! 
amis,  ça  assouplit  les  bras.  Pardieu  !  blanchisseuses,  nos  chemi- 
ses se  lavent  sans  vous  :  mon  jabot  est  en  lessive.  C'est  égal.  En 
avant  !  une ,  deux  !  droite ,  gauche  !  —  Survient  un  homme  : 
Veux-tu  boire,  toi?  me  dit-il.  —  Je  veux  bien,  l'ami,  mais  après 
ceux-ci,  après  cette  bonne  femme  qui  travaille  depuis  plus  long- 
temps que  moi.  —  Non  ,  non,  buvez ,  buvez,  pas  de  façons.  Et 
je  bois  le  meilleur  verre  de  vin  que  j'aie  bu  de  ma  vie. 

En  même  temps  que  je  me  laissais  gagner  à  ces  émotions  ex- 
pansives,  je  me  sentais  peu  à  peu  pénétré  de  respect  pour  ces 
hommes  en  blouse,  dont  la  torche  me  permettait  de  voir  l'infa- 
tigable et  rude  travail.  Pour  eux,  le  zèle  seul,  l'abnégation  d'eux- 
mêmes,  le  dévouement  simple  mais  grand  du  manœuvre  qui 
estime  lui-même  à  bas  prix  ses  indispensables  services,  étaient 
les  seuls  mobiles  de  leur  activité  désintéressée.  Ils  ne  pouvaient 
ni  causer,  ni  participer  à  la  gaieté  qui  régnait  dans  nos  rangs  ; 
ils  n'avaient  pas  pour  récréation  la  vue  de  l'incendie,  ni  pour 
récompense  les  regards  de  la  foule.  Aujourd'hui,  pensais-je,  dans 
l'ombre  de  la  nuit,  ces  braves  font  le  plus  pénible  de  l'œu- 
vre; demain,  à  la  clarté  du  jour,  ils  rentreront  ignorés  dans  les 
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rangs  obscurs  de  leurs  camarades...  Et  un  saint  respect,  une  ad- 
miration enthousiaste,  une  vénération  pleine  et  reconnaissante 
saisissant  mon  cœur  avec  force,  je  me  serais  mis  à  leurs  genoux  : 
j^étais  honoré  de  leur  servir  d*aide,  plus  que  je  ne  le  fus  jamais 
du  sourire  des  grands,  de  l'accueil  flatteur  des  puissants.  En  ce 
moment;  les  voitures  que  j'avais  rencontrées  le  même  soir  allant 
au  Casino  se  présentaient  à  mon  imagination  pour  essuyer  mes 
plus  fiers  dédains,  et  pour  me  faire  jouir  moi-même  avec  trans- 
port de  ce  que  mon  cgoïsme  ne  m'avait  pas,  comme  à  eux,  fait 
préférer  la  fade  société  des  oisifs  à  Témouvante  confraternité  des 
blanchisseuses  et  des  manœuvres. 

Vous  le  voyez,  lecteur,  j'avais  bien  changé  de  rôle.  Je  n'étais 
plus  l'homme  blasé,  ennuyé,  que  vous  connaissez  ;  je  n'étais  plus 
le  monsieur  venant  assister  à  l'incendie  comme  à  un  curieux 
spectacle  ;  je  n'étais  plus  l'oisif  insulté  par  les  travailleurs  ;  mais, 
bien  au  contraire,  par  une  transformation  assez  plaisante  pour 
vous  qui  venez  de  lire  mon  histoire,  j'étais  devenu  le  plus  acharné 
contre  les  passants  que  je  voyais  de  ma  place  errer  sans  se  met- 
tre à  l'œuvre.  —  Hé  !  l'amateur  !  leur  criais-je,  ici  !  il  y  u  place, 
entrez  en  ligne,  messieurs.  Indignes  gens  !  Voyez  donc  ces  hom- 
mes dans  l'eau  depuis  six  heures  de  temps,  et  puis  restez  là  les 
bras  croisés  !  Allons,  factionnaire  !  de  la  crosse  contre  ces  fai- 
néants !  Bonne  dame,  n'est-ce  pas  une  honte  ?  Et  vous,  mademoi- 
selle, je  vous  en  conjure,  retirez-vous  :  fe  froid  vous  saisit,  vous 
êtes  trop  jeune  pour  cetle  besogne. 

La  jeune  enfant  à  qui  je  m'adressais  ainsi  se  trouvait  placée  en 
face  de  moi.  Je  ne  Tavais  pas  d'abord  remarquée  au  milieu  du 
désordre  et  de  l'obscurité  ;  mais,  depuis  que  la  lueur  croissante 
de  l'incendie  avait  permis  de  distinguer  les  visages,  ses  traits,  sa 
jeunesse  et  la  blancheur  délicate  de  ses  mains  avaient  peu  à  peu 
attiré  mon  attention,  aussi  bien  que  la  douce  commisération  que 
je  voyais  briller  dans  son  regard,  toutes  les  fois  qu'elle  le  tournait 
du  côté  des  flammes.  Insensiblement  toutes  les  impressions  que 
je  viens  de  décrire  s'étaient  confondues  avec  le  sentiment  que 
j'éprouv|Lis  à  voir  cetle  fille  belle  et  d'un  si  jeune  âge,  venant  ajou- 
ter à  l'œuvre  robuste  de  la  foule  l'effort  de  ses  débiles  bras.  Une 
tendre  pitié  m'émouvait  pour  elle;  et,  bien  que  ce  fût  ce  senti- 
ment qui  me  poitait  à  lui  conseiller  de  se  retirer,  je  sentais  déjà 
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que  son  absence  m'aurait  enlevé  à  une  douce  ivresse,  et  qu'elle 
eût  désenchanté  pour  raoi  toute  cette  scène,  où  j'avais  rencontré 
inopinément  de  si  vives  émotions. 

Elle  ne  répondit  à  mes  paroles  que  quelques  mots,  d'après  les- 
quels je  compris  qu'elle  attendait  sa  mère  pour  se  retirer,  et 
qu'im  embarras  bien  naturel  la  forçait  à  rester  plutôt  que  de  se 
retirer  seule,  ou  à  la  merci  de  quelqu'un  des  hommes  qui  étaient 
autour  d'elle.  Cependant  elle  paraissait  de  plus  en  plus  transie, 
et  déjà  ses  voisins  s'apercevaient  que  ses  mains  ailaiblies  ne  pou- 
vaient plus  suffire  à  l'activité  de  la  chaîne.  L'un  d'eux,  le  même 
homme  qui  m'avait  interpellé  en  m'appelant  les  gants  blancs^  lui 
dit  :  —  Pauvre  petite,  laissez-nous  faire;  allez  vous  réchauffer 
chez  vous.  Voulez- vous  que  je  vous  y  conduise  ?  Qui  prend  ma 
place? Prenez  la  mienne!  m'écriai-je,  je  l'emmènerai. —  Avec 
plaisir,  monsieur  les  gants  blancs,  Bon  voyage  !  et  à  nous  les  af- 
faires. Attention,  les  troupiers  !  Un  temps,  deux  mouvements  l 
Depuis  qu'il  en  boit,  le  drôle  devrait  n'avoir  plus  soif.  Bravo  ! 
mère  Babi,  à  vous  la  croix  d'honneur  !  Si  le  diable  crève,  c'est 
vous  qui  l'aurez  gonflé.  Une  prise,  et  en  route  ! 

Pendant  que  les  éclats  de  rire  accompagnaient  les  gais  propos 
dé  ce  brave  homme,  j'avais  saisi  la  main  glacée  de  la  jeune  en- 
fant, et  je  m'éloignais  de  la  chaîne  vers  les  rues  obscures  où  ne 
pénétrait  plus  la  lueur  de  l'incendie.  J'étais  si  rempli  d'un  trou- 
ble délicieux,  en  me  voyant  devenu  le  seul  protecteur  de  cette  ai- 
mable fille,  que  j'oubliai  entièrement  de  m'enquérir  auprès  d'elle 
du  lieu  de  sa  demeure,  où  pourtant  je  voulais  la  conduire.  Pour 
elle,  elle  marchait  précipitamment;  puis,  ralentissant  peu  à  peu 
le  pas,  elle  finit  par  s'arrêter  comme  oppressée.  Je  ne  sus  point 
distinguer  si  c'était  l'effet  de  l'émotion  ou  d'un  malaise  causé 
par  le  froid  ;  mais  l'ayant  soutenue  de  l'un  de  mes  bras,  je  déta- 
chai de  l'autre  mon  manteau,  dont  je  la  couvris,  tout  ému  du 
plaisir  de  le  voir  servir  à  un  si  charmant  emploi.  Quelques  in- 
stants après,  ayant  fait  un  effort  :  —  Monsieur,  me  dit-elle  d'une 
voix  jeune  et  timide  dont  le  son  charma  mon  oreille,  puisque  je 
ne  rencontre  pas  ma  mère,  permettez  que  je  me  relire  seule... 
—  Je  ne  puis,  lui  dis-je,  vous  accorder  cette  demande,  quelque 
envie  que  j'aie  de  ne  pas  vous  déplaire.  Vous  êtes  soutirante,  je 
ne  vous  quitterai  pas  que  vous  ne  soyez  chez  vous,  et  entourée  des 
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soins  (pie  vous  méritez.  Jusque-là,  daignez  vous  confier  à  moi  ; 
vôtre  jeunesse  m'inspire  autant  de  respect  que  d'intérêt. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  continuâmes  à  marcher.  Je  sen- 
tais son  bras  trembler  sur  le  mien,  et  le  trouble  de  la  pudeur 
agiter  sa  démarche.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  auprès  d'une 
certaine  allée,  elle  retira  son  bras  :  a  C'est  ici,  dit-elle  ;  il  me 
reste,  moniieur,  à  vous  remercier...  —  Mais  trouverez- vous  votre 
mère,  quelqu'un  1  —  Ma  mère  ne  peut  tarder  à  venir  ;  je  vous 
remercie,  monsieur.  —  Alors  permettez  que  je  m'en  assure  ;  car, 
pour  le  moment,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne  chez  vous, 
et  dans  tout  le  voisinage,  je  n'aperçois  pas  une  seule  lumière. 
Veuillez  me  précéder.  11  y  a  plus  d'honnêteté  à  ce  que  je  vous 
remette  aux  mains  de  madame  votre  mère,  qu'à  ce  qu'elle  sache 
qu'un  inconnu  vous  a  reconduite. — Pendant  que  je  parlais  ainsi, 
la  timide  enfant,  à  la  vue  d'une  personne  qui  passait,  était  en- 
trée dans  l'allée  où  je  la  suivis.  Je  n'osai  plus,  dans  cet  endroit 
obscur,  lui  ofifrir  mon  bras,. ni  l'intimider  de  mon  approche; 
néanmoins,  comme  au  contour  de  l'escalier  je  vins  à  manquer  la 
marche,  elle  me  tendit  sa  maiu  par  un  geste  involontaire,  et  en 
la  saisissant  j'éprouvai  ce  vif  enivrement  qui  est  comme  les  pré- 
mices du  véritable  amour,  mais  que  j€  n'avais  pas  rencontré 
encore  au  milieu  des  sentiments  factices  et  des  convenances  du 
grand  monde. 

Quand  nous  fûmes  parvenus  au  troisième  étage,  la  jeune  fille 
ouvrit  une  porte.  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle  versait  quelques 
larmes.' — Avez- vous  quelque  chagrin  ?  lui  dis-je.  —  Non,  mon- 
sieur... mais...  je  ne  sais  comment  vous  engager  à  vous  retirer... 
Il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas  entrer  ici  à  cette  heure...  — 
Je  n'entrerai  pas,  lui  dis-je,  si  je  vous  chagrine  si  fort  ;  mais 
j'attendrai  ici  jusqu'à  ce  que  votre  mère  soit  de  retour.  Entrez, 
allumez  une  lumière,  reposez-vous,  et  ne  m'enviez  pas,  en  souf- 
frant que  je  reste  ici  sur  le  seuil,  le  bonheur  de  croire  que  je 
veille  sur  vous  jusqu'à  ce  qu'un  autre  me  relève. —  Alors  elle 
entra  en  déposant  le  manteau  auprès  de  moi,  et  peu  d'instants 
après  une  lumière  parut  qui  éclaira  un  modeste  réduit,  espèce  de 
cuisine  propre  et  bien  arrangée,  où  quelques  meubles  élégants 
contrastaient  avec  les  ustensiles  de  ménage  qui  brillaient  sur  les 
tablettes. 
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Dans  ce  moment,  je  ne  pouvais  pas  voir  les  traits  de  la  jeune  . 
fllle  ;  mais  son  ombre,  répétée  sur  les  rideaux  qui  cachaient  au 
fond  de  la  chambre  une  alcôve  retirée,  me  laissait  deviner  une 
taille  charmante  et  les  grâces  d'un  maintien  à  la  fois  noble  et 
tout  embelli  de  jeunesse.  Au  mouvement  de  l'ombre,  je  jugeai 
qu'elle  était  occupée  à  réparer  le  désordre  de  ses  cheveux,  dont 
je  voyais  ondoyer  les  boucles  flottantes  à  Fentour  d'un  cou  dont 
la  lueur  de  Tincendie  m'avait  déjà  révélé  l'élégante  beauté.  Tout 
imparfait  que  fût  ce  spectacle,  il  me  paraissait  enchanteur,  et  de 
moment  en  moment  mon  cœur  se  livrait  avec  plus  d'abandon  à 
l'entraînante  douceur  d'un  sentiment  plein  de  charme  et  de 
vivacité. 

Cependant  les  instants  s'écoulaient  dans  un  absolu  silence. 
L'ombre  seule  m'apprenait  quelque  chose  de  celle  dont  la  vue 
était  encore  refusée  à  mes  yeux,  impatients  de  la  contempler.. Je 
vis  qu'elle  s'était  assise,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  ;  mais  un 
vacillement,  que  j'attribuai  d'abord  à  la  flamme  tremblante  de  la 
lumière,  me  causait  des  illusions  qui  commençaient  à  me  donner 
quelque  inquiétude.  Je  regardais  avec  anxiété  la-  figure  qui  sem- 
blait se  pencher  pour  se  relever  avec  efifort,  je  croyais  entendre 
quelques  soupirs  étouffés;  à  la  fin,  ne  pouvant  maîtriser  mon 
trouble,  j'entrai  précipitamment,  et  je  vis  la  jeune  fille  qui,  pâle 
et  les  yeux  éteints,  succombait  sous  le  poids  de  la  fatigue,  du  ma- 
laise et  du  trouble.  En  un  clin  d'œil  elle  fut  sur  mes  bras,  et  je 
la  transportai  sur  le  lit  que  cachaient  les  rideaux  de  l'alcôve.  Là, 
je  m'empressai  de  la  couvrir  de  mon  manteau  ;  puis,  cherchant 
parmi  les  ustensiles  épars  dans  la  cuisine,  je  trouvai  bientôt  dU 
vinaigre,  avec  lequelj'humectài  doucement  son  front  et  ses  tempes. 

Je  ne  lardai  pas  à  être  inquiet  de  l'état  de  cette  jeune  fille,  et 
embarrassé  de  ma  situation,  non  point  qu'elle  ne  me  parût  plus 
charmante  qu'aucune  de  celles  où  j'ai  pu  me. trouver  dans  ma 
vie,  mais  parce  que  réellement  elle  pouvait  compromettre  et  af- 
fliger justement  celle  qui  m'était, déjà  si  chère.  A  mesure  que 
mes  soins  lui  procuraient  quelque  soulagement,  sa  jolie  main 
faisait  quelques  signes  qui  trahissaient  les  touchantes  alarmes  de 
sa  pudeur.  Alors  je  m'éloignais  du  lit,  appelant  de  tous  mes  vœux 
le  retour  de  la  mère,  qui  seule  pouvait  apporter  un  remède  ef- 
ficace aux  angoisses  de  la  jeune  malade.  Plusieurs  fois  je  cius 
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entendre,  vers  le  seuil,  quelque  bruit  qui  m'annonçait  sou  ap- 
proche ;  mais,  trompe  dans  mon  attente,  je  rentrais  bientôt  dans 
mes  perplexités. 

Après  quelques  instants  de  silence,  ayant  écarté  doucement  le 
rideau,  je  reconnus  que  la  jeune  fille  s'était  endormie  paisible- 
ment. Par  un  scrupule  dont  je  compris  la  cause,  elle  avait  écarté 
le  manteau  de  dessus  elle,  et  s'était  enveloppée  de  la  couverture. 
Je  ne  pus  résister  au  désir  de  contempler  ses  traits,  en  sorte 
qu'ayant  approché  la  lumière,  mes  yeux  purent  se  repaître  du 
spectacle  de  sa  beauté,  que  rehaussaient  un  air  de  grâce  négligée 
et  le  doux  éclat  d'une  pâleur  louchante.  Quelques  cheveux  épars 
voilaient  à  demi  son  front  virginal,  tandis  que  son  cou  délicat  re« 
posait  sur  les  tresses  en  désordre  de  sa  longue  chevelure.  Jamais, 
dans  une  situation  plus  enivrante,  de  plus  rares  attraits  n'avaient 
séduit  ma  vue,  ni  plongé  mon  cœur  dans  le  délire  de  plus  vifs 
transports.  Néanmoins  j'eusse  plutôt  percé  mon  sein  d'un  fer 
qu'osé  flétrir  par  un  seul  baiser  les  roses' intactes  de  ce  modeste 
visage.  Seulement  je  m'étais  baissé  pour  pouvoir  respirer  cette 
haleine  dont  la  douce  atteinte  suffisait  à  embaumer  mon  cœur  et 
mon  imagination  des  plus  purs  parfums  de  l'amour... 

—  C'est  infâme  !  Que  faites-vous  là  ?  Qui  êtes-vous  ? 

Je  me  retournai,  rouge  et  tremblant  comme  un  coupable...  — 
Madame,  balbutiai-je,  je  ne  fais  rien  de  mal...  Vous  l'apprendrez 
vous-même  de  votre  enfant,  lorsque  ce  sommeil  qui  a  suivi  son 
malaise  l'aura  soulagée... 

—  Quel  malaise  ?  dit-elle  en  baissant  la  voix,  Qu'avez-vous  à 
faire  ici?  je  ne  suis  pas  sa  mère... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  quel  droit  avez-vous  de  vous 
courroucer  ainsi,  à  propos  des  soins  que  je  donne  à  une  enfant 
que  le  hasard  a  remise  à  ma  garde?... 

-T-  A  votre  garde!  Bien  gardée,  ma  foi!!!  Indigne  que  vous 
êtes  ! . . .  Est-ce  qu'on  s'introduit  ainsi  dans  upe  maison  honnête  ?. . . 
Sortez!... 

—  Vous  me  paraissez,  Madame,  emportée  par  de  bien  vils 
soupçons.  Et  au  lieu  de  me  retirer,  comme  c'était  mon  intention 
de  le  faire  dès  que  je  pounais  remettre  à  des  mains  sûres  ce  pré- 
cieux dépôt,  vos  propos  et  votre  air  tendraient  plutôt  à  me  rete- 
nir dans  ce  lieu... 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'HÉRITAGE.  153 

—  C'est  notre  voisine,  monsieur,  dit  alors  la  jeune  fille  d'une 
voix  Iremblante;  elle  ignore  vos  bontés...  Veuillez  la  laisser  au- 
près de  moi,  et  recevoir  les  remerclraenls  que  je  vous  dois... 

—  Je  le  ferai,  puisque  vous  m'en  priez...  Mais  puis-je  encore 
vous  être  utile  en  cherchant  à  retrouver  madame  voire  mère,  ou 
à  lui  porter  de  vos  nouvelles?... 

—  On  la  retrouvera  sans  vous,  reprit  brutalement  la  voisine  ; 
passez  seulement  votre  chemin. 

Sans  répondre  à  cette  femme,  je  "pris  congé  de  l'aimable  en- 
fant, en  lui  exprimant  le  vœu  que  je  formais  de  la  voir  se  réta- 
blir promptement  et  l'intention  où  j'étais  de  venir  m'informer 
d'elle  auprès  de  sa  mère.  Après  quoi  je  sortis,  sans  songer  à  mon 
manteau  resté  sur  le  pied  du  lit. 

J'étais  indigné  contre  cette  voisine,  et  vivement  blessé  d'avoir 
été  surpris  dans  l'unique  itioment  où  une  curiosité  bien  naturelle 
m'avait  porté  à  m'approcher  du  lit  ;  mais  il  me  semblait,  au  re- 
gret avec  lequel  je  m'éloignais  de  ce  réduit,  que  j'y  eusse  laissé 
mon  cœur.  A  mesure  que  je  cheminais,  ce  passé,  encore  si  voisin, 
prenait  peu  à  peu  la  teinte  d'un  songe  lointain  que  je  tâchais  de 
ressaisir;  et,  pendant  que  je  le  disputais  ainsi  à  l'empire  des  im- 
pressions nouvelles,  je  m'égarais  dans  les  rues  sans  plus  songer 
à  ma  demeure,  à  l'incendie,  ni  à  l'heure  avancée.  Seulement  la 
vue  d'un  passant  me  faisait  battre  le  cœm*  ;  dans  chacun  je  m'at- 
tendais à  voir,  je  croyais  reconnaître  la  mère  de  ma  protégée,  et 
j'entourais  déjà  de  respect  et  d'amour  cet  être  inconnu  qui  avait 
donné  le  jour  à  mon  amie.  Mon  amie  !  ainsi  la  nommais-je 
déjà  dans  mon  cœur,  dans  ce  secret  sanctuaire  où  nulle  entrave 
ne  gêne  la  tendresse  du  langage,  où  l'amour  seul  dicte  les'mots, 
et  prête  à  chacun  sa  douceur,  ses  charmes  et  son  prestige. 

Après  avoir  ainsi  erré  pendant  longtemps,  je  me  trouvai  dans 
la  voisinage  du  faubourg.  Alors  seulement  je  vins  à  songer  à  l'in- 
cendie, et  les  événements  de  la  soirée  se  retracèrent  à  mon  es- 
prit, mais  comme  des  impressions  presque  effacées,  au  milieu 
desquelles  je  retrouvai  sans  cesse  l'image  de  la  jeune  fille,  ses 
mains  blanches  sur  les  seaux,  son  beau  regard  réfléchissant  l'é- 
clat des  flammes.  Reprenant  un  à  un  mes  souvenirs,  je  l'accom- 
pagnais de  nouveau,  je  la  couvrais  de  mon  manteau,  je  saisissais 
sa  main  dans  l'obscurité  ;  mais  surtout  je  sentais  avec  émotion 
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sur  mes  bras  rempreinte  de  son  jeune  corps,  et  je  retrouvais  avec 
délices  ce  niomenl  où,  chargé  de  ce  doux  faix,  je  Favais  trans- 
portée sur  son  lit,  dans  la  solitude  de  sa  demeure.  Pendant  que 
ces  pensées  me  ravissaient,  je  passais  presque  sans  curiosité  de- 
vant les  lieux  que  naguère  dévorait  la  flamme.  L'incendie,  maî- 
trisé à  la  fin  par  les  efforts  de  la  foule,  exhalait  en  tourbillons 
d'une  noire  fumée  ses  dernières  fureurs.  Des  solives  charbonnées, 
des  monceaux  de  ruines  et  de  décombres  gisaient  entassés  sur  ce 
vaste  espace,  occupé  quelques  heures  auparavant  par  des  mai- 
sons populeuses,  par  des  familles  paisibles,  maintenant  errantea 
et  désolées.  Autour  veillaient  quelques  hommes  du  guet,  et  une 
pompe  promenait  son  jet  solitaire  sur  les  points  où  les  rafales 
d'un  vent  glacé  ranimaient  des  feux  mourants  et  mal  éteints. 
Quittant  ce  théâtre  de  désolation,  je  me  perdis  dans  le  silence  et 
l'obscurité  des  rues,  et  quelques  instants  après  j'étais  dans  ma 
demeure. 


CHAPITRE  m. 

Il  était  deux  heures  de  la  nuit  lorsque  je  rentrai  chez  moi,  le 
soirde  l'incendie.  Encore  tout  rempli  des  impressions  de  la  soirée 
et  de  l'image  de  ma  jeune  protégée,  j'étais  en  proie  à  m\e  secrète 
agitation  qui  m'ôtait  toute  envie  de  dormir.  Aussi,  après  avoir 
ranimé  mon  feu  dont  les  tisons  fumaient  encore,  je  m'établis  à 
rêver.  C'était,  cette  fois,  volontairement,  par  goût,  sur  un  su- 
jet qui  me  touchait  au  cœin',  au  lieu  que  d'ordinaire  je  rêvais 
forcément,  par  fainéantise  et  sur  un  rien. 

Mais  il  est  singulier  comme  les  moindres  objets  qui  nousentou- 
rent  entrent  en  part  dans  la  direction  que  prennent  nos  pensées. 
Tout  en  rêvant,  j'avais  devant  les  ^eux  mes  instruments  de  toi- 
lette, que  j'avais  laissés  épars  sur  ma  cheminée,  et  dans  le  nom- 
bre le  savon  perfectionné  qui  répandait  encore  un  subtil  parfum 
de  rose.  Ce  parfum,  que  je  n'avais  point  cherché,  portait  insen- 
siblement à  mes  organes  comme  des  émanations  aristocratiques, 
qui  faisaient  peu  à  peu  rebrousser  ma  pensée  jusqu'au  moment 
où  je  m'étais  trouvé  à  cette  même  place,  m'apprêtant  à  aller  pro- 
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mener  ma  personne  dans  les  salles  du  Casino,  sous  les  regards  de 
femmes  brillamment  parées,  et  au  milieu  de  Félégance  du  monde 
fashionable. 

Je  chassai  bien  vile  ces  scènes  de  luxe  et  de  grandeur,  pour 
retourner  dans  Thumble  demeure  de  ma  jeune  amie;  mais 
j'avoue  que  je  n'y  rentrai  déjà  plus  avec  le  même  charme  qu'au- 
paravant. La  simplicité  des  meubles  me  paraissait  nue,  les  usten- 
siles de  cuisine  blessaient  mes  regards,  et  le  ton  commun  de  la 
voisine  résonnait  à  mon  oreille  de  la  façon  la  plus  ingrate.  J'a- 
vais besoin,  pour  contre -balancer  l'effet  désastreux  que  faisaient 
ces  choses  sur  mes  amoureuses  rêveries,  de  tenir  mon  imagina- 
tion constamment  occupée  de  la  jeune  enfant,  dont  le  port,  les 
traits,  la  voix  et  même  le  costume  ne  m'avaient  rien  offert  que 
de  noble  et  de  gracieux.  C'est  en  me  maintenant  ainsi  toujours 
sur  le  même  objet  que  je  parvins  à  m'endormir  avec  des  affec- 
tions encore  intactes.  Dérangé  bientôt  par  le  retour  de  Jacques, 
je  profitai  d'un  intervalle  de  demi  réveil  pour  me  déshabiller  et 
me  mettre  au  lit. 

11  est  à  croire  que  j'étais  très-fatigué,  car  je  ne  fis  qu'un 
somme  jusqu'à  deux  heures  après  midi.  Au  moment  où  j'ouvris 
les  yeux,  la  lumière  du  jour  me  frappa  très-désagréablement, 
en  venant  contraster  avec  l'univers  nocturne  au  milieu  duquel 
mon  imagination  s'était  endormie  la  veille.  Je  commençai  donc 
par  regretter  la  nuit,  et  surtout  l'incendie,  que,  selon  toute  pro- 
babilité, je  ne  pouvais  espérer  de  voir  se  renouveler  le  soir  sui- 
vant ni  les  autres.  J'en  éprouvai  un  grand  vide  et  beaucoup  de 
découragement. 

Mais  j'avais  du  moins  une  démarche  intéressante  en  perspec- 
tive pour  ma  journée  :  je  devais  retourner  chez  ma  jeune  amie. 
C'était  beaucoup,  et  je  m'efforçais  de  m'en  réjouir.  Toutefois  je 
crus  reconnaître  que  dix  heures  de  profond  sommeil,  et  surtout 
le  retour  de  la  lumière  du  jour,  avaient  un  peu  effacé  sa  char- 
mante image  et  dépouillé  ses  attraits  de  quelque  prestige.  Je 
craignais  de  la  retrouver  bien  portante,  enhardie  par  l'appui  de 
sa  mère,  occupée  peut-être  à  quelque  soin  de  ménage.  Je  consi- 
dérais qu'une  foule  dé  circonstances  fortuites,  qui  ne  pouvaient 
plus  se  reproduire,  avaient  contribué  à  lui  donner  pour  quelques 
moments  à  mes  yeux  un  charme  accidentel  pour  lequel  je  m'é* 
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tais  passionné,  comme  s'il  eût  pu  être  durable.  Enfin,  réfléchis- 
sant à  certaines  idées  romanesques  tendant  au  mariage ,  qui 
m'avaient  paru  peu  naturelles  peu  d'heures  auparavant,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  les  trouver  parfaitement  extravagantes, 
et  cela  au  grand  détriment  de  ma  passion  naissante,  qui  perdait 
ainsi  l'avantage  d'un  dénoûment  possible. 

C'est  ainsi  que  je  redevenais  peu  à  peu  l'homme  de  la  veille. 
Cette  flamme  passagère  qui  avait  un  instant  brillé  dans  mon 
cœur  pâlissait  par  degrés,  et  déjà  l'ennui,  plus  pâle  encore,  re- 
naissait à  côté.  Toutefois,  et  c'est  ainsi  que  tout  se  fane  à  l'expé- 
rience, je  ne  pouvais  redevenir  exactement  le  même.  Chaque 
émotion,  une  fois  éprouvée,  laisse  son  vide  dans  le  cœur,  et  n'y 
peut  plus  renaître.  A  une  secpnde  aventure  pareille,  je  n'eusse 
plus  retrouvé  la  même  pureté  d'impressions,  ce  charme  vif  de 
ce  qui  est  nouveau ,  inopiné  ;  le  sentiment  d'avoir  prodigué  sans 
fruit  quelques-uns  de  ces  précieux  trésors  m'était  trop  peu  étran- 
ger pour  que  je  ne  trouvasse  pas  quelque  lie  au  fond  de  cette 
coupe  à  laquelle  je  venais  de  m'enivrer. 

Tel  est  l'état  où  je  me  trouvai  au  bout  d'une  ou  deux  heures 
d'ennuyeux  loisir.  Tout  m'était  redevenu  indiflérent  :  j'avais  ou- 
blié mon  polype  ;  mes  habitudes  mêmes,  qui  d'ordinaire  me 
servaient  à  combler  le  vide  des  journées,  avaient  perdu  leur  em- 
pire, et  je  restais  immobile  auprès  de  mon  feu,  sans  plaisir  à  y 
demeurer,  et  sans  envie  de  le  quitter.  Une  carte,  fixée  au  coin  de 
ma  glace,  m'avertissait  de  passer  la  soirée  chez  madame  de  Luze; 
je  la  considérais  avec  dédain,  avec  dégoût  ;  je  me  révoltais  contre 
ses  avances  intempestives  ;  et  finissant  par  y  voir  madame  de 
Luze  elle-même,  qui  me  faisait  le  plus  flatteur  accueil  au  profit 
de  sa  jeune  cousine  (c'est  l'épouse  que  me  destine  mon  parrain), 
je  me  surprenais  à  lui  refuser  mon  salut,  à  lui  tourner  le  dos,  à 
ne  l'écouter  pas,  et  à  jouir,  du  même  coup,  de  la  figure  décon- 
fite de  mon  parrain.  Non  î  leur  disais-je  à  tous,  non.  Hier  en- 
core je  pouvais  trouver  quelque  amusement  à  vos  prévenances; 
aujourd'hui,  plus.  Une  enfant  pauvre,  simple,  obscure,  passerait 
encore  avant  vous,  si  je  me  sentais  quelque  force  pour  aimer,  le 
moindre  désir  de  quitter  cette  place,  d'où  je  bâille  à  vos  avances 
et  m'ennuie  de  votre  accueil.  Et,  pour  mieux  le  leur  prouver,  je 
jetai  la  caile  au  feu. 
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—  Jacques  ! 

—  Monsieur  a-t-il  appelé  ? 

—  Allume  la  lampe^  et  souviens-loi  que  je  ne  veux  recevoir 
personne. 

—  C'est  qu'il  y  a  monsieur  votre  parrain  qui  a  fait  dire 
comme  ça ,  qu'il  viendra  vous  prendre  pour  aller  chez  ma- 
dame de  Luze. 

—  Eh  bien,  n'allume  pas  la  lampe,  car  je  vais  sortir. 

—  Alors,  faudra-t-il  ?... 
-^  Rien. 

—  C'est  qu'il  viendra. 

—  Tais-toi. 

—  Et  alors... 

—  Jacques,  tues  le  plus  insupportable  domestique  que  je  con- 
naisse... 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  gai,  ce  que  monsieur  dit  là. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  n'en  conviens  pas. 

—  Si,  monsieur,  mais... 

—  Ne  réplique  rien.  Va-t'en,  laisse-moi,  disparais. 

Je  m'occupai  aussitôt  de  mettre  mes  bottes  pour  sortir,  afin 
d'échapper  à  mon  parrain,  dont  l'importunité  provoquait  en  moi 
les  plus  violents  mouvements  d'humeur.  Non,  disais-je,  tant  que 
cet  homme  voudra  faire  mou  bonheur,  je  n'aurai  pas  un  instant 
heureux!  Quel  rude  esclavage!  et  qu'un  héritage  est  dur  à  ga- 
gner !  11  me  plairait  de  rester  tranquille  chez  moi  ;  eh  bien,  non, 
il  faut  que  je  m'en  chasse  moi-même  !  Ici,  mon  tirant  de  botte 
cassa;  je  ne  manquai  pas  de  m'en  prendre  à  mon  parrain  ,  ^ue 
j'envoyai  à  tous  les  mille  diables  d'enfer... 

—  Monsieur... 

—  Recouds  ce  tirant.  Vite. 

—  C'est  que...  monsieur  votre  parrain  est  là  ! 

—  Imbécile  !  J'étais  sûr  que  tu  me  le  pousserais  à  la  traverse. 
Eh  bien,  moi,  je  n'y  suis  pas.  Entends-tu? 

Jacques  sortit  épouvanté,  et  sans  oser  prendre  de  mes  mains 
la  botte,  dont  le  tournoiement  menaçant  accompagnait  l'empor- 
tement de  mes  gestes  et  la  fureur  de  mes  yeux.  11  était  à  peine 
sorti,  que  mon  parrain  entrait  radieux,  et  tout  plein  de  la  plus 
désolante  bonne  humeur.  — En  route!  en  route!  Edouard.  Eh 

li 
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bien  !  tu  n'es  pas  prêt  ?  Dépêche-toi,  pendant  que  je  me  chauffe 
les  pieds. 

C'est  toujours  une  chose  déplaisante  que  cette  familiarité  ami- 
cale qui  se  campe  chez  vous,  occupe  votre  foyer,  s'étale  dans  votre 
fauteuil,  et  croit  ne  faire  qu'user  des  droits  de  Taraitié,  en  vio- 
lant l'abri  du  domicile  et  la  liberté  du  chez  soi.  Cette  manière  était 
éminemment  celle  de  mon  parrain,  et  cela  seul  colUribuait  d'or- 
dinaire à  refroidir  mon  accueil;  mais  cette  fois,  contrarié  au  plus 
haut  degré,  je  rongeais  mon  frein,  fort  tenté  de  lui  répondre  avec 
une  franche  brusquerie.  Toutefois,  habitué  à  me  contraindre  de- 
vant son  héritage,  j'aimai  mieux  faire  effort  pour  louvoyer,  — 
Je  crois,  lui  dis-je  fort  gracieusement,  je  crois,  cher  parrain,  que 
je  vous  laisserai  aller  seul,  si  vous  me  permettez... 

—  Je  ne  te  permets  pas,  ce  soir  moins  que  jamais.  C'est  ce 
soir  que  nous  bouclons  l'affaire.  Sois  seulement  bien  mis,  gracieux, 
moyennement  aimable,  et  tout  est  dit.  Mais  un  peu  vite,  j'ai  pro- 
mis que  nous  irions  de  bonne  heure. 

Blessé  au  vif  de  voir  qu'on  eût  ainsi  disposé  de  moi,  et  que 
l'on  prétendit  m'imposer  l'obligation  d'être  aimable  dans  |m 
moment  où  j'avais  si  peu  l'envie  de  l'être,  je  risquai  un  refus  plus 
positif  :  —  Je  crois,  mon  parrain,  que  je  ne  veux  pas  vous  accom- 
pagner. 

Mon  parrain  se  retourna  pour  me  regarder  en  face.  Toutes  ses 
idées  sur  la  docilité  d'un  héritier  étaient  bouleversées  par  ce  ton 
de  résistance,  et,  dans  cette  situation  inattendue,  il  ne  savait  trop 
que  dire. 

Après  m'avoir  regardé  :  —  Voyons  !  Explique*toi,  me  dit-il 
brusquement. 

—  Cher  parrain,  c'est  que  j'ai  réfléchi. 

—  Ah  î  ce  n'est  que  cela  ?  Eh  bien,  suis  mon  conseil,  ne  réflé- 
chis plus;  ou  bien  tu  ne  te  marieras  jamais.  C'est  pour  avoir  ré- 
fléchi, que  moi  je  me  trouve  garçon  à  l'heure  qu'il  est,  et  pour 
le  reste  de  mes  jours.  Si  tu  en  fais  autant,  ma  fortune  et  la  tienne 
passent  à  des  tiere,  et  le  nom  s'éteint*  Ne  réfléchis  plus;  c'est 
d'ailleurs  inutile.  Là,  où  les  convenances  se  trouvent,  rang,  ri- 
chesse, personne  belle  et  aimable,  réfléchir  est  insensé.  11  faut 
agir  et  terminer.  Habille-toi,  et  partons;.  ; 

—  Impossible,  mon  cher  parrain.  Je  vdux  bien  ne  plus  réflé- 
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chir  ;  mais,  tout  au  moins,  pour  que  je  me  marie,  il  faut  que 
j'en  aie  le  désir... 

—  Ah  parbleu  !  es-tu  décidé  à  ne  pas  te  marier?  Aloi*s,  dis-le  ; 
voyons,  parle... 

En  disant  ces  mots  mon  parrain  avait  pris  un  ton  significatif, 
et  semblait  me  présenter  son  héritage  à  prendre  ou  à  laisser. 
C'est  cette  terrible  alternalive'que  je  voulais  éluder,  sans  trop  sa- 
voir comment  y  parvenir.  Heureusement  je  vins  à  songer  à  mes 
idées  extravagantes  de  la  veille  ;  et  les  prenant  pour  prétexte  :  — 
Et  si,  lui  dis-je  avec  un  demi-sourire,  si  mon  cœur  s'était  déjà 
porté  d'un  autre  côté?... 

—  Prétexte!  dit-il.  J'aime  mieux  que  tu  dises  franchement  : 
Je  ne  veux  pas  me  marier.  Alors  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Et  si  vous  vous  trompiez,  cher  parrain,  etque  je  fusse  réel- 
lement amoureux,  me  conseillericz-vous  d'épouser  votre  demoi- 
selle quand  j'aurais  donné  mon  cœur  à  une  autre  ? 

—  C'est  selon.  Qui  aimes-tu  ? 

—  J'aime  une  jeune  personne  charmante. 

—  Est-elle  riche? 

—  Il  n'y  ar  pas  d'apparence. 

—  Son  nom? 

—  Je  Tignore, 

—  Voilà  qui  est  fort!  Que  diable  est-ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que,  tout  obscure  ef  pauvre  que  soit  cette  jeune 
fille,  elle  m'est  cependant  assez  chère  pour  que,  si  je  songeais  à 
me  marier  à  présent,  ce  qui  n'est  poitit,  je  fusse  plus  porté  pour 
elle  que  pour  toute  autre. 

*  —  Ah  !  ah  !  pauvre,  obscure  et  belle  !  C'est,  je  vois,  une  niai- 
serie dans  les  règles. 

—  Niaiserie!  Parbleu  non,  mon  parrain,  je  vous  l'assure  ! 

—  Ne  plaisantons  pas  ! 

—  Croyez  que  je  n'en  ai  nulle  envie. 

—  Hé  !  laisse  donc  !  Placé  comme  tu  l'es,  riche,  de  bonne  fa- 
mille, aller  songer  à  une  créature  sans  nom  et  sans  fortune  !... 
On  peut  avoir  avec  de  telles  personnes  une  liaison,  mais  on  ne 
les  épouse  pas. 

Ce  propos  de  mon  parrain,  qui  me  semblait  outrager  la  jeune 
fille  dont  la  timide  pudeur  m'avait  surtout  ému,  me  mit  hors  de 
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moi.  En  même  temps  qu'il  réveillait  dans  mon  cœur  ces  vifs  sen- 
timents qui  Tavaient  fait  battre  la  veille,  il  y  faisait  naître  le  mé- 
pris pour  un  vieillard  <}ui,  ne  trouvant  d'estime  et  de  louange 
que  pour  la  richesse  et  pour  le  rang,  semblait  méconnaître  les 
charmes  sacrés  de  l'innocence,  et  comme  m'invitera  les  profaner 
sans  remords.  —  Mon  parrain,  lui  dis-je  avec  feu,  vous  outragez 
une  jeune  fille  aimable  ^t  vertueuse...  une  enfant  plus  pure  que 
vous  ne  pouvez  le  croire,  plus  digne  de  respect  que  celle  que 
vous  proposez  à  mon  choix,  et  mille  fois  plutôt  je  Tépouserais 
que  je  n'irais  la  flétrir  ! . . . 

—  Eh  bien,  ne  la  flétris  pas;  mais  épouse  Tautre, 

—  Pourquoi,  si  Je  n'ai  pas  d'affection  pour  elle,  si  mes  pen- 
chants me  portent  ailleurs?  Vous  alléguez  mon  rang,  je  m'y  en- 
nuie; ma  richesse...  elle  devrait,  ce  me  semble,  servir  à  me  ren- 
dre plus  libre  qu'un  autre  dans  le  choix  d'une  épouse.  Quoi  donc  ! 
si  j'avais  rencontré  dans  cette  personne  sans  fortune  et  sans 
nom,  dans  cette  fille  dédaignée,  dans  cette  créature  enfin,  la 
beauté,  la  vertu,  et  mille  qualités  aussi  dignes  de  mon  respect 
que  de  mon  amour...  qui  m'empêcherait  de  suivre  un  penchant 
honnête?...  qui  pourrait  blâmer  que  j'eusse  le  désir. de  partager 
ma  richesse  avec  son  dénûraent,  d'appuyer  sa  faiblesse  sur  ma 
force,  de  lui  donner  un  nom  si  elle  n'en  a  point,  et  de  trouver 
dans  ces  nobles  et  généreux  motifs  un  bonheur  plus  vrai,  plus 
pur  et  plus  mérité  que  celui  que  je  puis  attendre  de  l'accord  de 
quelques  convenances  vaines  et  factices?...  Ah!  mon  parrain,  je 
voudrais  en  avoir  la  force  :  je  voudrais  n'être  pas  déjà  énervé, 
corrompu  par  les  maximes  du  monde  où  je  vis,  enchaîné  par 
mille  liens  qui  me  gênent  et  m'entravent  sans  me  donner  le  bon- 
heur, et  je  saurais  le  trouver  enfin  auprès  de  cette  modeste  com- 
pagne, objet  de  vos  dédains  et  de  vos  outrages  ! 

—  Tu  prêches  à  merveille,  mais  comme  un  sot.  Ces  idées-là, 
on  en  est  revenu.  C'est  bien  dans  les  romans;  dans  la  vie,  c'est 
niaiserie.  Si  jamais  tu  faisais  pareille  sottise,  souviens-toi  que  tu 
partageras  ton  bien,  mais  non  pas  le  mien.  Je  ne  l'ai  pas  gardé, 
augmenté,  bonifié,  pour  le  faire  tomber  aux  mains  d'une  grisette, 
pour  l'employer  justement  à  faire  déchoir  une  famille,  et  le  dis- 
siper à  soutenir  les  gens  de  bas  étage  que  tu  nous  auras  donnés 
pour  parents. 
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Ces  paroles  n^étalent  pas  propres  à  me  ramener;  je  pris  mon 
parti  aussitôt  :  —  Pour  Theure,  mon  parrain,  je  ne  songe  pas  à 
me  marier  ;  mais  j'aspire  à  le  pouvoir  faire  librement,  quand  et 
comment  il  me  conviendra,  fût-ce  avec  cette  jeune  personne  que 
vous  méprisez  sans  la  connaître.  Il  est  trop  juste,  dans  ce  cas, 
que  je  me  défasse  de  toute  prétention  à  votre  héritage.  Repre- 
nez-le, et  rendez-moi  le  droit  de  disposer  de  moi.  Que  ce  soit  sans 
nous  en  vouloir  mutuellement.  Pour  vous,  croyez-m'en,  je  vous 
en  conjure,  vous  ne  m'en  serez  que  plus  cher  quand  je  ne  verrai 
plus  en  vous  l'arbitre  intéressé  de  ma  destinée  ;  quand  je  ne  se- 
rai plus  fatigué  de  ployer,  par  ménagement,  à  vos  vues  qui  ne 
sont  pas  les  miennes  ;  en  un  mot ,  quand  je  ne  serai  plus  que 
votre  neveu  qui  vous  aime,  et  non  plus  votre  héritier  qui  vous 
craint  et  vous  résiste. 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  le  visage  de  mon  parrain  trahis- 
sait un  dépit  rempli  de  violence  et  d'amertume.  Ses  plans  renver- 
sés, ses  volontés  méprisées,  ses  bienfaits  dédaignés,  tout  contri- 
buait à  le  jeter  dans  un  état  d'emportement  et  de  trouble  qui  le 
faisait  pâlir  et  rougir  tour  à  tour  :  —  Ah  !  ah  !  c'est  là  ce  que  tu 
voulais  amener?  dit-il  enfin  en  éclatant;  ma  bonté  te  lassait! 
mon  joug  t'était  à  charge  !  Tu  voulais,  en  bonne  amitié,  envoyer 
promener  mes  conseils,  mes  soins,  mes  bienfaits.  Suffit.  J'en- 
tends. Mais,  monsieur,  passez-vous  de  mon  amitié  comme  de 
mon  bien  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vous  appartiennent  plus,  et  ne 
m'embarrasseront  pas.  Je  vous  salue. 

Il  sortit,  et,  après  l'avoir  reconduit  quelques  pas,  je  revins  dans 
ma  chambre. 


CHAPITRE  IV. 

Lecteur,  dormez-vous?  Que  vous  semble  de  ma  conduite?  Est- 
ce  à  mon  parrain,  est-ce  à  moi  que  vous  donnez  raison  ?  Je  vais 
vous  le  dire, 

Tentends  que  je  pourrais  vous  le  dire ,  si  vous  m'appreniez 
votre  condition,  votre  âge,  si  vous  êtes  femme  ou  homme,  gar- 
çon ou  demoiselle. 

14. 
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Il  me  suffirait  pourtant  de  savoir  que  i^ous  êtes  jenne ,  pour 
que  je  m'imaginasse  que  vous  êtes  de  mon  parti  ;  non  point  que 
je  le  croie  celui  de  la  prudence,  ni  même  de  la  sagesse,  mais  bien, 
je  l'avoue,  celui  de  Tiraprudenle  honnêteté,  celui  de  la  générosité 
inconsidérée,  celui  que  l'on  ne  pren^  pas  quand  les  années  ont 
apporté  plus  de  calcul  dans  Tesprit  et  moins  de  sève  dans  le  cœur. 
Jeune  ami,  ou  amie,  si  je  me  trompe,  laissez-moi  mon  erreur, 
elle  m'est  chère  ;  si  j'ai  deviné  juste,  que  je  ne  vous  ôte  pas  la 
vôtre  1  Assez  tôt  vous  deviendrez  prudent,  assez  tôt  vous  appren- 
drez la  sagesse  ;  assez  tôt  vos  passions  attiédies,  cessant  de  prêter 
leur  feu  à  vos  sentiments  honnêtes,  laisseront  le  champ  libre 
aux  graves  leçons  de  la  raison,  des  intérêts  et  des  préjugés. 

Que  si  vous  êtes  vieux,  assez  malheureux  pour  n'être  plus  que 
sage,  mais  riche  encore  des  débris  d'un  cœnr  qui  fut  chaud  et 
généreux,  je  suis  sûr  qu'en  me  taxant  à  regret  d'imprudence  vous 
me  tendez  néanmoins  votre  main  défaillante;  votre  sourire  m'ac- 
cueille ;  en  dépit  de  votre  sagesse,  votre  air  m'approuve,  et  votre 
estime  me  récompense.  Bon  vieillard,  je  vous  connais,  je  sais 
que  vous  lirez  ce  récit...  blâmez  sans  crainte,  je  lis  dans  vos  traits 
vénérables  plus  de  regrets  que  de  reproches,  plus  d'appui  que 
de  blâme. 

Mais,  si  aux  glaces  de  l'âge  vous  avez  laissé  s'unir  l'égoïsme  de 
caractère  ou  de  condition,  celui  de  l'avarice  ou  des  préjugés;  si 
de  tout  temps  vous  sûtes  calculer  le  présent  pour  l'avenir  ;  si  vous 
sûtes  toujours  préférer  la  sûreté  du  bien-être  aux  hasards  de 
l'imprudence  généreuse  ;  si  jamais  la  chaleur  des  passions  ne  sut 
rompre  l'enveloppe  de  votre  vanité...  homme  sage!  alors  vous 
êtes  pour  mon  parrain,  alors  vous  blâmerez  celui  qui  renonce  à 
un  héritage;  vous  le  blâmerez  plus  encore,  si,  épris  des  charmes 
d'une  enfant  qui  n'est  que  belle  et  pure,  il  méconnaît  son  propre 
rang  et  aspire  à  déchoir. 

Pour  moi,  je  ne  sentis  d'abord  que  le  plaisir  d'avoir  secoué  le 
joug,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre  le  cœur  content  et  plein  de 
vie.  Je  l'avoue,  en  songeant  aux  sentiments  qui  m'avaient  inspiré 
mes  réponses,  quelque  orgueil  se  mêlait  à  ce  contentement;  et', 
bien  que  je  n'eusse  encore  formé  aucun  projet  sur  la  jeune  fille 
dont  j'avais  pris  la  défense,  je  m'applaudissais  d'avoir  eu  le  cou- 
rage de  parler  et  d'agir  avec  autant  de  chaleur  que  je  l'eusse  pu 
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faire  par  ce  motif  intéressé.  Mais  d'autres  sentiments  encore 
m'agitaient  :  j'avais  rompu  ma  chaîne,  mon  sort  m'appartenait 
en  propre,  j'étais  libre,  et  la  liberté  ne  se  recouvre  pas  sans  ivresse. 
Ma  petite  fortune,  que  j'avais  toujjurs  envisagée  comme  la  source 
d'un  bien-être  provisoire,  prit  tout  à  coup  de  la  valeur  à  mes 
yeux  ;  elle  devint  un  bien  réel  et  présent,  et  dès  ce  moment  me 
fut  précieuse  et  chère.  Je  pouvais  du  moins  en  disposer  à  ma 
fantaisie,  la  partager  avec  qui  bon  me  semblerait  ;  j'avais  de  l'in- 
térêt à  croître,  et,  au  lieu  de  cette  torpeur  dans  laquelle  j'avais 
été  élevé,  quelques  lueurs  d'ambition  me  faisaient  considérer 
sans  répugnance  Tactivité  des  projets  et  la  nécessité  du  travail. 
Par  un  effet  machinal  que  provoquait  en  moi  Tinstinct  de  la  pro- 
priété réveillé  par  ces  idées,  je  rangeais  les  pincettes  à  leur  place, 
je  mettais  en  ordre  ma  boîte  à  rasoirs  ;  et,  jetant  un  regard  ami 
autour  de  ma  chambre,  je  trouvais  à  chaque  objet,  à  chaque  meu- 
ble, un  prix  tout  nouveau.  Bientôt,  Tamour  du  chez  soi  me  fai- 
sant sentir  ses  premières  atteintes,  je  voyais  d'un  autre  œil  mon 
domestique  Jacques,  je  pensais  à  le  former,  à  me  l'attacher  :  et, 
considérant  pour  la  première  fois  sous  leur  vrai  jour  toutes  les 
ressources  de  ma  condition,  je  songeais  à  créer  au  plus  tôt  autour 
de  moi  ce  bonheur  que  j^avais  toujours  entrevu  comme  lointain  et 
dépendant  de  la  mort  d'un  oncle.  Au  milieu  de  ces  idées  nouvelles, 
le  désir  des  affections  domestiques  ramenait  de  temps  en  temp^ 
ma  pensée  vers  une  compagne  qui  animerait  la  solitude  de  ma  de- 
meure, et  alors  je  retrouvais  devant  mes  yeux  l'image  de  ma  jeune 
amie  de  la  veille.  Enfin,  comme  les  plus  heureux  effets  ont  sou- 
vent de  risibles  causes,  ce  qui  m'enchantait  le  plus  dans  ma  si- 
tuation nouvelle,  c'était  de  ne  point  aller  ce  soir  au  thé  de  madame 
de  Luze. 

Je  passais  de  là  à  des  réflexions  très-philosophiques,  selon  l'ha- 
bitude que  nous  avons  de  formuler  en  maximes  générales  toutes 
les  leçons  de  notre  expérience  privée.  Ah!  qui  que  vous  soyez, 
qui  faites  dépendre  votre  sort  d'un  héritage,  je  vous  plains  î  Si 
votre  homme  ne  meurt  au  plus  vite,  vous  risquez  de  perdre  vos 
plus  belles  années  dans  une  ingrate  et  ennuyeuse  attente  ;  et  si 
impatient  de  jouir,  vous  désirez  sa  mort,  au  moment  même  où 
vous  lui  prodiguez  vos  caresses,  vous  êtes  un  monstre.  Et  puis,^ 
qu'est-ce  ?  refouler  derrière  votïe  masque  tous  vos  sentiments 
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naturels^  faire  le  sacrifice  de  vos  penchants,  de  vos  opinions, 
souvent  de  votre  droiture...  Non,  non,  point  d'héritage  !  plutôt 
travailler,  plutôt  souffrir,  mais  vivre  libre,  indépendant,  maître 
de  sa  personne  et  de  son  cœur  ;  le  donner  à  celle  qu'il  aime,  plu- 
tôt qu'à  celle  qu*on  lui  impose,...  à  une  fille  pure,  simple,  reti- 
rée, qui  vous  rendra  en  tendresse  et  en  dévouement  le  sacrifice 
que  vous  lui  faites  d'une  position  flatteuse,  tout  aussi  bien  qu'à 
une  demoiselle  qui,  vous  devant  peu,  exigera  beaucoup,  qui  cher- 
che un  rang  plutôt  qu'un  époux,  des  convenances  plutôt  que  des 
affections,  et  dont  vous  aurez  sans  cesse  à  disputer  le  cœur  aux 
vanités,  aux  dissipations  et  aux  dangers  du  grand  monde...  Ai- 
mable amie,  ajoutais-je,  transporté  par  l'exaltation  de  mes  pen- 
sées, modeste  fille,  toi  que  j'ai  vue  si  douce  et  si  craintive,  si  belle 
de  pureté  et  de  grâce  ;  toi  que  j'ai  tenue  dans  mes  bras  avec  des 
transports  si  vifs,  mais  si  respectueux  et  si  tendres,  pourquoi 
redouterais-je  de  chercher  auprès  de  toi  ce  bonheur  dont  seule  tu 
m'as  fait  goûter  les  prémices  et  deviner  les  attraits? 

C'est  ainsi  que,  provoqué  par  l'outrage,  l'amour  renaissait 
dans  mon  cœur,  s'y  confondant  avec  la  pure  flamme  du  désinté- 
ressement, avec  l'énergie  des  sentiments  vrais  et  honnêtes.  A  ce 
vif  essor  succédait  peu  à  peu  quelque  curiosité  à  l'égard  de  la  per- 
sonne qui  en  était  l'objet,  comme  pour  m'assurer  qu'au  besoin 
ses  manières  et  son  éducation  ne  se  trouveraient  pas  trop  en  dé- 
saccord avec  le  vœu  que  je  pourrais  former  d'obtenir  sa  main. 
C'est  alors  que  diverses  choses,  que  je  n'avais  point  remarquées 
d'abordj  se  présentèrent  à  ma  mémoire,  et  que  je  m'occupai  d'en 
tirer  des  inductions.  Je  revenais  souvent  à  la  blancheur  de  ses 
mains,  dont  aucun  travail  manuel  ne  paraissait  avoir  altéré  la 
délicatesse  ;  je  me  rappelais  avec  plaisir  que  la  fatigue  de  la 
chaîne,  trop  forte  pour  ses  débiles  bras,  l'avait  faut  succomber 
sous  le  poids  du  malaise,  comme  si  accoutumée  à  une  vie  douce 
et  tranquille,  elle  n'eût  pu  soutenir  la  rudesse  d'un  travail  péni- 
bie  et  grossier.  Bien  que  inhabile  à  juger  des  détails  d'un  habiU 
lement  de  femme,  le  sien  m'avait  pourtant  paru  d'une  élégance 
simple  et  gracieuse  et  j'attachais  un  prix  inestimable  au  souvenir 
qui  me  restait  de  ses  jolis  pieds,  chaussés,  avec  quelque  recher- 
che, de  petits  brodequins  d'étoffe  grise,  lacés  sur  le  côté.  Entrant 
ensuite  dans  sa  demeure ,  j'en  parcourais  de  nouveau  tous  les 
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recoins,  m'arrêlant  à  quelques  meubles  de  prix,  qui  m'avaient 
paru  être  les  débris  d*une  aisance  passée  et  comme  les  indices 
d'une  certaine  élégance  de  mœurs.  Tavais  vu  sur  un  fauteuil  une 
mante  en  étoffe  de  soie  noirc^  bordée  d'une  pelisse  de  même  cou- 
leur ;  et  ce  vêtement,  que  j'avais  jugé  appartenir  à  la  mère,  me 
donnait  de  son  air  et  de  sa  mise  une  idée  de  noblesse  et  de  sim- 
plicité vénérable.  Mais  surtout  je  me  souvenais  qu'en  cherchant 
du  vinaigre  mes  yeux  étaient  tombés  sur  une  table  où,  parmi  des 
feuilles  de  papier  éparses^  j'avais  remarqué  quelques  volumes 
proprement  reliés,  et  dont  le  seul  qui  se  trouvât  ouvert  dans  ce 
moment  était  le  poëme  anglais  de  Thompson  sur  les  Saisons. 
Réunissant  tous  ces  indices,  et  les  rapprochant  du  son  de  voix^ 
de  l'accent,  des  manières,  et  surtout  de  la  craintive  réserve  de  ma 
jeune  protégée,  j'arrivais  par  degrés  à  compléter  d'une  façon 
chaimante  l'image  imparfaite  qui  m'en  était  restée;  et,  satisfai- 
sant ainsi  aux  exigences  que  l'éducation  des  goûts  et  des  habitu- 
des aristocratiques  m'avait  rendues  comme  naturelles,  je  me  sur- 
prenais à  l'aimer  cent  fois  davantage.  L'impatience  de  la  revoir 
devenait  alors  pressante;  et  je  regardais  avec  anxiété  l'aiguille  de 
ma  pendule,  incertain  si,  malgré  l'heure  déjà  avancée,  je  n'y 
porterais  point  sur-le-champ  mes  pas.  Bientôt  je  me  levai  subi- 
tement et  je  sortis. 


CHAPITRE  V. 

Dès  que  je  me  trouvai  dans  la  rue,  le  calme  du  soir,  l'heure, 
l'obscurité,  le  silence,  achevèrent  de  rendre  à  mes  sentiments 
tous  les  prestiges  et  la  vivacité  qu'ils  avaient  eus  la  veille.  Je  pris 
par  les  mêmes  rues,  afin  de  mieux  repasser  par  les  mêmes  impres- 
sions, et  je  me  trouvai  bientôt  dans  le  voisinage  de  la  demeure  où 
tendaient  mes  pas.  Mais,  à  mesure  que  j'approchais,  une  émotion 
qui  m'était  peu  ordinaire,  ralentissait  ma  marche,  et,  quand  je 
fus  entré  dans  l'allée,  je  m'arrêtai ,  incertain  de  nouveau  si  je 
voulais  monter,  ou  renoncer  pour  le  moment  à  mon  projet. 

Ce  qiîi  aurait  dû  m'y  faire  renoncer  fut  ce  qui  me  porta  à  le 
poursuivre.  M'étant  avancé  jusque  dans  la  cour,  je  ne  vis  point 
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de  lumière  au  troisième  étage  ;  j'aurais  dû  en  conclure  que  je  ne 
trouverais  personne;  mais  c'est  justement  cette  chance  qui, 
m'ôtant  en  partie  mon  embarras,  n(i'encourageait  à  monter.  J'y 
•  étais  aussi  engagé  par  un  mouvement  de  curiosité,  car  cette  ob- 
scurité avait  contrarié  mon  attente.  Il  n'était  que  huit  heures,  et 
je  ne  pouvais  supposer  que  les  personnes  que  j'allais  voir  fus- 
sent déjà  couchées. 

Je  m'engageai  donc  dans  l'escalier,  avec  un  battement  de  cœur 
qui  redoublait  à  chaque  fois  que  je  heurtais  quelque  chose  dans 
l'obscurité,  ou  lorsque,  m'arrêtant,  je  retrouvais  le  silence.  A  la 
fin  je  parvins  devant  le  seuil  ;  mais  je  n'osai  frapper  tout  douce- 
ment à  la  porte  qu'après  m'être  convaincu,  par  un  long  moment 
d'attente  et  d'examen,  qu'il  n'y  avait  probablement  personne 
qui  pût  me  répondre.  A  peine  avais-je  frappé,  que,  ma  convic- 
tion me  quittant  tout  à  coup,  je  relins  mon  haleine,  prêt  à  m'en- 
fuir  si  j'entendais  le  moindre  bruit;  mais  rien  ne  se  fit  entendre. 
Alors  je  frappai  moins  doucement,  ensuite  plus  fort;  et,  après  avoir 
acquis  ainsi  la  certitude  que  l'appartement  était  inhabité  dans  ce 
moment,  je  me  hasardai  à  sonner...  Aussitôt  une  porte  s'ouvrit  à 
l'étage  au-dessous,  et  une  lumière  éclaira  d'une  faible  lueur  la 
place  oïl  j'étais. 

La  personne  ne  bougeait  ni  ne  parlait,  et  la  lueur  restait  la 
même.  Que  devais-je  faire?  Fuir  dans  les  étages  supérieurs? 
C'était  me  faire  poursuivre ,  et  attirer  sur  moi  la  honte  et  le 
soupçon.  Rester  en  place  ?  Déjà  une  sueur  froide  m'en  ôtait  le 
pouvoir,  et  chaque  seconde  qui  s'écoulait  dans  cette  situation  me 
paraissait  un  siècle  d'angoisses.  Descendre  hardiment  !  Je  n'en 
avais  pas  le  courage.  Je  me  décidai  à  sonner  encore,  a  C'est  lui!» 
s'écria  une  voix,  et  aussitôt  j'eus  devant  lés  yeux  la  voisine  qui 
m'avait  insulté  la  veille. 

Le  visage  de  cette  femme  respirait  la  fureur  :  —  Indigne ,  me 
dit-elle,  et  vous  osez  revenir!  !...  Quelle  impudence!...  Votre 
manteau,  n'est-ce  pas  ?...  Il  est  chez  monsieur  le  pasteur  du 
quartier.  Allez  Ty  chercher.  Il  sait  tout,  et  vous  trouverez  là  à 
qui  parler. 

J'écoutais  ces  paroles  violentes  et  entrecoupées  avec  plus  d'é- 
tonnement  que  de  colère  :  —  Madame,  lui  dis-je,  j'ignore  qui 
vous  êtes  j  ce  que  je  comprends  mieux,  c'est  l'imprudence  avec 
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laquelle  vous  compromettez  celte  honnête  enfant,  en  me  calom- 
niant moi-même. 

—  Monstre  !  interrompit-elle,  je  ne  l'ai  pas  vu  !...  je  n'ai  pas 
vi>  ses  pleurs  !...  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  recueilli  votre  manteau,  ^ 
resté  auprès  du  lit  !  !... 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  interrompis- je  à  mon  tour  :  au  sur- 
plus, je  ne  viens  ni  pour  vous  écouter,  ni  pour  recouvrer  mon 
manteau.  Si  vous  pouvez  me  dire  à  quelle  heure  je  pourrai  ren- 
contrer cette  jeune  fille  et  madame  sa  mère,  c'est  la  seule  chose 
que  je  demande  de  vous. 

—  Ici,  vous  ne  les  verrez  plus;  et  là  où  elles  sont,  ne  vous 
avisez  pas  de  les  y  chercher...  Allez,  malheureux,  quittez  celle 
maison,  et  que  jamais  on  n'y  entende  plus  parler  de  vous  î  c'est 
la  seule  chose  que  je  sois  chargée  de  vous  dire.  En  achevant  ces 
mots,  elle  descendit  en  me  précédant,  et  s'arrêta  quelques  in- 
stants sur  son  seuil,  comme  pour  s'assurer  que  je  m'en  allais. 
Par  une  ouverture  qui  donnait  dans  la  cour,  j'aperçus  dans  ce 
moment  plusieurs  têtes  qui  étaient  aux  fenêtres,  attentives  à  ce 
qui  se  passait.  Comme  ma  surprise  et  surtout  mon  silence  me 
donnaient  presque  un  air  honteux  et  coupable  aux  yeux  de  tout 
ce  monde  :  —  Madame,  dis-je  à  la  mégère  qui  venait  de  causer 
ce  scandale,  je  tiens,  à  cause  des  personnes  qui  nous  écoutent,  à 
ne  pas  taire  mon  nom;  je  m'appelle  Edouard  de  Vaux.  Il  se  peut 
que  cette  jeune  personne  et  sa  mère  apprennent  à  me  mieux 
connaître,  et  j'y  ferai  mes  efforts  ;  car  je  les  respecte  trop  pour 
que  je  pusse  supporter  leur  mépris  :  quant  à  vous,  comptez  sur 
le  mien,  dans  tous  les  cas  ;  car,  sans  fondement  quelconque ,  et 
mue  par  la  bassesse  de  vos  propres  sentiments,  vous  avez  fait  à 
celte  jeune  fille  un  tort  peut-être  irréparable.  —  Après  ces  mots, 
je  descendis.  Un  profond  silence  me  permettait  d'entendre  les 
chuchotements  des  voisins  que  cette  scène  avait  attirés  vers  leurs 
fenêtres.  Bientôt  je  me  trouvai  dans  la  rue. 

J'étais  fort  désappointé,  bien  moins  cependant  par  l'injuste 
sortie  de  cette  femno^e  que  parce  que  je  n'avais  point  revu  la  jeune 
fille,  et  que  de  plus  j^ignorais  dès  lors  le  lieu  de  sa  retraite.  Ne 
sachant  auprès  de  qui  m'en  informer,  et  l'heure  avancée  m'ôtant 
tout  espoir  de  pouvoir  m'y  présenter  ce  jour-là,  je  pi'is,  fort  à 
regret,  le  pai-ti  de  rentrer  chez  moi. 
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Néanmoins  cet  incident,  loin  de  refroidir  mes  sentiments,  leur 
avait  au  contraire  prêté  une  force  plus  intime,  et  la  fuite  im- 
prévue de  ces  deux  dames  m'avait  frappé  par  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  romanesque  qui,  tout  en  m'afïligeant^  ne  dé- 
plaisait pas  à  mon  tour  d'esprit.  Ému  des  alarmes  de  la  mère, 
j'étais  vivement  impatient  de  les  calmer  ;  et  la  fille,  un  instant 
fanée  par  le  souffle  impur  de  la  calomnie,  ne  m'en  paraissait 
que  plus  touchante.  Comme  c'était  à  mon  occasion,  je  me  sen- 
tais engagé  à-  la  protéger  encore  ;  et  ce  rôle,  auquel  ma  conduite 
à  son  égard  donnait  quelque  noblesse,  flattait  mon  amour-propre 
et  secondait  le  penchant  qui  m'entraînait  vers  elle. 

En  rentrant  chez  moi,  j'appris  de  Jacques  qu'une  personne 
m'attendait  dans  le  salon  depuis  quelques  instants.  J'y  entrai 
précipitamment;  et  un  monsieur  inconnu,  qu'à  son  costume  je 
jugeai  aussitôt  pouvoir  être  le  pasteur  qui  avait  mon  manteau, 
se  leva  de  devant  le  feu  pour  me  saluer.  —  Vous  ignorez/  mon- 
sieur, ce  qui  m'amène,  me  dit-il  avec  assez  d'émotion,  et  je  suis 
moi-même  embarrassé  de  vous  le  dire.  —  Est-ce  vous,  inter- 
rompis-je,  qui  êtes  le  dépositaire  de  mon  manteau?  —  Oui,  mon- 
sieur. —  En  ce  cas,  monsieur,  je  sais  ce  qui  vous  amène,  et  je 
suis  prêt  à  vous  écouter. 

Nous  nous  assîmes.  —  Monsieur,  reprit-il,  je  dois  vous  dire 
que  je  ne  vous  connais  point,  et  que,  sans  votre  manteau  qui 
porte  votre  nom  sur  l'agrafe,  je  n'aurais  pas  même  eu  le  moyen 
de  venir  vous  importuner.  Du  reste,  mon  titre  à  me  présenter 
chez  vous  ne  repose  que  sur  les  devoirs  qui  me  sont  imposés  en- 
vei-s  mes  paroissiens,  et  je  ne  le  ferai  valoir  qu'autant  que  vous 
le  reconnaîtrez  vous-même.  —  Je  le  reconnais,  lui  dis-je. 

—  Je  vous  parlerai  donc  avec  franchise,  monsieur,  continua- 
t-il.  J'arrive  ici,  prévenu  contre  vous  par  des  apparences,  par  les 
propos  d'une  voisine,  et  plus  encore  par  la  douleur  d'une  mère 
respectable,  qui  voit,  pour  la  première  fois  le  scandale  et  la  mé- 
disance effleurer  la  couronne  sans  tache  qui  faisait  la  plus  bel 
ornement  et  la  seule  richesse  de  son  enfant.  Mais  je  n'ignore  point 
que  le  scandale  et  la  médisance  n'épargnent  pas  les  intentions  les 
plus  pures  et  les  procédés  les  plus  honnêtes,  et  je  suis  encore 
prêt  à  croife  les  vôtres  tels.  Seulement,  monsieur,  il  m'importait, 
dans  une  chose  qui  intéresse  le  bonheur  de  deux  personnes  que 
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leur  isolement  recommancle  le  plus  spécialement  à  ma  protec- 
tion, de  venir  à  vous,  de  vous  parler,  d'apprendre,  si  je  le  puis, 
quel  danger  elles  ont  couru  ou  peuvent  courir  encore,  afin  d'être 
mieux  à  même  de  les  guider  selon  le  bon  sens  et  la  vérité.  Je 
vous  l'avouerai  encore,  quelque  coupable  ou  quelque  imprudent 
que  vous  puissiez  avoir  été,  je  n'ai  pas  désespéré  que  les  discours 
d'un  vieillard  desintéressé  pussent  vous  détourner  de  faire  le 
mal,  ou  tout  au  moins  vous  inspirer  des  sentiments  de  respect 
ou  de  piété  favorables  à  mes  deux  paroissiennes. 

—  Monsieur,  répondis- je  aussitôt,  je  ne  blâme  ni  vos  motifs  ni 
vos  préventions;  niais  il  me  semble  qu'un  témoignage  était  en- 
core préférable  au  mien,  c'est  celui  de  la  jeune  fille.  Si  celte  enfant 
m'accuse  d'avoir  manqué  d'égards,  si  ses  paroles  déclarent  autre 
chose  que  des  soins  respectueux  que  je  lui  ai  rendus,  si  elles  tra- 
hissent de  ma  part  la  moindre  atteinte  à  sa  pureté...  qu'est-ii 
besoi»  de  venir  à  moi?  Ne  croirez- vous  pas  plutôt  au  témoi- 
gnage de  cette  modeste  enfant  qu'à  celui  d'un  homme  que  déjà 
les  apparences  accusent?  Aussi,  monsieur,  tout  en  respectant 
vos  intentions,  je  ne  m'explique  ni  voire  démarche,  ni  le  scan- 
dale qui  la  provoque.  Encore  une  fois,  j'en  appelle  à  la  jeune  fille 
elle-même  ;  et,  si  elle  me  condamne,  j'accepte  avec  cet  arrêt  son 
mépris  et  le  vôtre. 

—  Vos  paroles,  reprit  le  pasteur,  respirent  la  franchise  etFhon- 
ncteté,  et,  de  plus,  le  témoignage  que  vous  invoquez  ne  vous  est 
point  défavorable.  Seulement  il  est  incomplet  ;  il  est  celui  de 
l'inexpérience  et  de  la  candeur  que  l'on  craint  d'altérer  par  des 
questions  indiscrètes.  Cette  jeune  fille,  ignorante  de  ce  qu'on  lui 
veut,  troublée  par  ce  qu'elle  entend,  ne  sait  que  verser  des  lar- 
mes en  attestant  de  vos  soins  honnêtes.  Pour  ma  part,  j'en  croi- 
rais avant  tout  le  tact  de  son  innocence.  Mais  vous  convenez 
peut-être  que  vous  auriez  pu,  même  à  son  insu,  manquer  à  la 
stricte  honnêteté  ;  et  quand  un  témoin  oculaire  vous  dénonce  et 
vient  porter  la  terreur  dans  l'âme  d'une  mère  que  des  apparences 
fâcheuses  indisposent,  vous  ne  devez  pas  trouver  étrange  ni  dé- 
nuée de  motifs  la  démarche  que  je  fais  en  recourant  à  votre  sin- 
cérité. Elle  est  pénible,  je  vous  l'assure,  cette  démarche  :  suspec- 
ter la  loyauté,  la  délicatesse,  les  intentions  ;  opposer  le  doute 
aux  dénégations  d'une  bouche  honorable,  c'est,  sinon  la  plus 
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cruelle,  du  moins  la  plus  pénible  tâche  que  puisse  nous  imposer 
notre  ministère. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  lui  dis-je  sèchement.  Toutefois»  puis- 
que vous  balancez  entre  mon  témoignage  et  celui  de  cette 
femme,  je  ne  veux  ni  m'offenser  ni  me  taire.  Voici  ce  qui  s'est 
passé.  Mais,  après  que  Je  vous  aurai  fait  ce  récit,  je  vous  en 
préviens,  monsieur,  je  ne  supporterai  de  votre  part  ni  doute  ni 
incertitude. 

Alors  je  lui  racoptai  tous  les  événements  delà  veille,  tels  qu'ils 
sont  connus  de  vous,  lecteur.  Je  ne  lui  cachai  ni  mon  empresse- 
ment ni  ma  tendresse;  car,  si  ces  choses  sont,  pour  une  âme  dé- 
gradée, des  indices  suspects ,  il  en  est  autrement  des  caractères 
nobles,  pour  qui  elles  sont  le  plus  sûr  garant  de  la  pureté  du  cœtn* 
et  des  procédés.  Il  m'écouta  avec  intérêt  ;  je  crus  voir  plus  d'une 
fois  se  peindre  sur  ses  traits  des  signes  de  sympathie  et  d'appro- 
bation, je  vis  son  regard  m'absoudre  et  sa  main  prête  à  saisir  la 
mienne...  Aussi,  lorsque,  après  avoir  fini  mon  récit,  je  le  vis  res- 
ter immobile  et  silencieux,  j'en  éprouvai  une  vive  indignation,  et 
j'étais  près  d'éclater  en  paroles  insultantes,  lorsqu'il  reprit  : 

—  Ne  vous  fâchez  point.  J'ai  écouté  votre  récit  ;  entre  vous  et 
cette  femme  je  n'hésite  pas.  Pardonnez  pourtant  si,  faisant  vio- 
lence à  mes  propres  convictions,  je  vous  refuse  encore  les  paroles 
d'estime  et  de  réparation  que  je  désire  vous  devoir.  Mais  un  autre 
témoignage  plus  fort,  plus  respectable,  une  personne  intéressée 
à  vous  justifier,  en  cherchant  tout  à  l'heure  à  vous  disculper  au- 
près de  moi,  a  plus  fait  pour  ébranler  cette  conviction  que  n'eût 
pu  le  faire  toute  voix  accusatrice... 

J'écoutais  ces  paroles  avec  une  attente  confuse,  et  le  cœur  agité 
des  plus  violents  mouvements  de  colère,  de  mépris  et  de  fierté. 

— Je  ne  veux  rien  feindre,  continua-t-il.  Mademoiselle  S*,  la  cou- 
sine de  madame  de  Luze,  est  ma  parente.  11  y  a  peu  de  jours 
que,  consulté  par  sa  famille,  j'ai  donné  mon  assentiment  à  son 
union  avec  un  homme  que,  dans  mon  opinion,  ses  mœurs,  son 
caractère,  recommandaient  mieux  encore  que  son  rang  et  sa  for* 
tune...  à  son  union  avec  vous,  monsieur.  C'est  votre  parrain  que 
vous  aviez  chargé  de  voa  démarches  ;  c'est  lui  aussi  qui,  tout  à 
l'heure,  alarmé  des  conséquences  que  pourraient  avoir  les  bruits 
que  vous  venez  de  démentir,  et  sachant  qu'ils  étaient  parvenus  à 
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ma  connaissance  en  même  temps  que  ce  manteau  accusateur,  est 
venu  se  faire  auprès  de  moi  votre  défenseur.  Il  avait  vos  aveux, 
il  implorait  mon  indulgence,  il  me  priait  d'étouffer  un  scandale 
qui  pouvait  vous  nuire,  il  me  suppliait  d'employer  mon  influence 
à  vous  détourner  d'une  honteuse  liaison...  Maintenant,  mettez- 
vous  à  ma  place;  jugez  vous-même  combien  la  vérité  est  diffi- 
cile à  atteindre,  même  pour  celui  qui  la  cherche  avec  le  plus 
de  désir,  et  ne  vous  offensez  plus  de  ce  que  vous  ne  rencontrez 
pas,  dès  Tabord,  cette  réparation  pleine  et  facile  que  votre  inno- 
cence peut  vous  faire  envisager  comme  un  droit  évident  et- 
sacré. 

En  proie  à  mille  sentiments  contraires  et  impétueux  ;  indigné 
contre  mon  parrain,  dont  Vâme  trop  peu  élevée  avait  interprété 
mes  paroles  honnêtes  comme  les  feintes  honteuses  du  libertinage  ; 
possédé  d'estime  et  de  respect  pour  Thomme  qui  me  pailait,  et 
pressé  de  répondre  à  tout  à  la  fois,  je  restai  quelques  instants  en 
silence,  dominé  par  une  agitation  qui  peu  à  peu  se  calmait^  à  me- 
sure que  j'écartais  de  ma  pensée  toutes  les  réponses  qui  n'auraient 
pas  paru  péremptoires,  ni  satisfait  aux  exigences  de  ma  fierté  et 
de  mon  innocence,  toutes  deux  outragées.  A  la  fin,  trouvant  un 
langage  :  —  Monsieur,  lui  dis-je  avec  autant  de  calme  que  pou- 
vaient m'en  laisser  les  émotions  que  je  comprimais^  vous  ne 
m'offensez  point.  Quand  un  parent  me  flétrit  à  plaisir^  pourquoi 
attendrais-je  de  vous  une  opinion  honorable  qu'il  n'a  pas  lui- 
même  ?  Mais  j'ai  de  quoi  détruire  vos  soupçons  et  rassurer  vos 
scrupules...  oui,  monsieur,  j'aime  cette  jeune  ûUe...  mais  ce  que 
vous  ignorez,  ce  que  mon  parrain  n'a  eu  garde  de  vous  appren- 
dre, c'est  qu'à  cause  d'elle  je  l'ai  mécontenté;  à  cause  d'elle  j'ai 
secoué  son  joug,  j'ai  refusé  son  héritage,  et  quelque  chose  de  plus 
flatteur  encore,  monsieur,  la  main  de  votre  parente,  de  votre  fa- 
mille... En  agissant  ainsi,  je  n'avais  point  encore  arrêté  mes  vues 
sur  votre  jeune  protégée  ;  mais,  aujourd'hui  qu'elle  est  compro- 
mise, aujourd'hui  que  les  propos  envenimés  des  uns,  les  discours 
officieux  des  autres,  sont  parvenus  à  la  flétrir,  je  demande  sa 
main,  je  la  désire,  je  la  veux!...  et  c'était,  avant  votre  venue,  le 
seul  projet  de  mon  cœur.  Vous  aurai-je  pour  appui  dans  le  dé- 
sir que  je  forme?  continuai-je  d'un  ton  moins  emporté  ;  voudrez- 
vous  être  le  porteur  de  ma  demande?  c'est  ce  que  j'ose  espérer 
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de  vous,  monsieur,  si,  convaincu  de  ma  droiture,  vous  me  ren- 
dez enfin  justice 

Alors  il  me  tendit  la  main,  non  sans  quelque  attendrissement. 
Depuis  longtemps,  dit-il,  je  vous  rends  justice,  mon  jeune  ami; 
mon  estime  est  à  vous,  entière,  sincère,  et  mon  cœur  s'émeut  à 
ces  vertueux  transports  qui,  peut-être,  vous  emportent  trop  loin... 
Je  n'ai  point  mission  de  plaider  pour  ma  parente,  et  plutôt  en- 
core plaiderais-je  en  mon  nom  qu'au  sien,  tant  vous  répondez  à 
l'opinion  honorable  que  j'avais  conçue  de  votre  caractère  ;  mais 
c'est  le  sort  de  votre  vie  que  vous  décidez  ainsi  en  un  instant... 
VousTejetez  mille  avantages...  vous  répudiez  une  personne  ai- 
mable et  digne  de  vous...  vous  vous  aliénez  un  parent...  vous 
perdez  une  fortune  qu'il  vous  destinait...  et  que  trouverez-vous 
en  revanche?  La  vertu,  sans  doute,  les  grâces  du  corps  et  celles 
de  l'esprit;  mais  une  personne  obscure  et  sans  fortune,  une  en-, 
faut  délaissée  du  monde  que  vous  voyez,  et  que  les  préjugés  vous 
défendront  d'y  produire...  Au  surplus,  continua-t-il,  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  nuire  à  celles  qui  me  sont  confiées,  et  que 
je  détourne  d'elles  un  bonheur  que  peut-être  la  Providence  tenait 
en  réserve  à  leur  infortune  et  à  leurs  vertus  !  Voyez  vous-même, 
mon  bon  ami,  j'ai  voulu  vous  éclairer  et  non  corrompre  votre 
honnête  énergie;  j'ai  voulu  non  pas  éteindre  ces  transports,  mais 
y  adjoindre  la  réflexion,  qui  seule  peut  les  rendre  sages.  Que  si 
vous  persistez  dans  ces  généreux  projets,  ne  craignez  point  que  je 
laisse  à  d'autres  le  doux  soin  d'en  porter  l'annonce,  d'en  être 
l'appui  fidèle,  de  vous  vouer  dès  aujourd'hui  une  affectueuse  es- 
time, et  d'adresser  à  Dieu  les  plus  ferventes  prières  pour  une 
union  formée  sous  d'aussi  touchants  auspices. 

A  ces  mots,  je  me  jetai  dans  ses  bras,  et,  l'ayant  embrassé,  j'a- 
chevai de  lui  ouvrir  mon  cœur.  Il  put  voir  que  mes  réflexions 
avaient  précédé  les  siennes,  et  que  ma  résolution,  pour  s*élre 
formée  fortuitement,  n'en  était  pas  moins  fondée  sur  des  conve- 
nances vraies,  et  sur  le  désir  de  trouver,  dans  des  attachements 
et  des  devoirs,  un  bonheur  que  m'avait  jusque-là  refusé  une  si- 
tuation trop  heureuse  et  facile.  Bientôt,  chassant  tous  ses  scrupu- 
les, il  finit  par  s'associer  à  mes  projets  avec  tout  l'entraînement 
d'un  cœur  chaud  et  généreux;  et,  comme  il  arrive  lorsqu'une 
véritable  sympathie  a  fait  disparaître  les  distances  d'âge,  de  con- 
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dilion  ou  de  rang,  cet  homme  vënërahle,  à  qui  je  parlais  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  m'inspirait  le  respect  d'un  père  et  toute 
la  confiance  d'un  ancien  ami.  C'est  alors  que  je  commençai  à  le 
questionner  sur  ces  deux  dames,  qui,  déjà  si  liées  à  mon  eiiS"* 
tence,  ne  m'étaient  pHas  même  connues  de  nom. 

Il  m'apprit  que  la  jeune  fille  se  nommait  Adèle  Sénars  ;  et,  je 
l'avoue,  ce  nom  m'enchanta.  Je  suis  très-sujet  à  trouver  aux  noms 
propres  un  air  commun  ou  distingué  ;  et,  par  un  travers  d'esprit 
dont  je  n'étais  pas  corrigé,  j'aurais  préféré  mille  fois  un  nom  qui 
ne  me  déplût  pas  à  des  avantages  réels  de  fortune  ou  de  rang. 
Mais  Taimable  nom  d'Adèle,  outre  le  charme  que  j'y  attachais 
déjà,  en  prit  un  que  les  années  n'ont  pu  détruire,  parce  que, 
gravé  dès  lors  au  plus  doux  endroit  de  mon  cœur,  il  rallie  à  lui 
les  dernières  impressions  de  ma  jeunesse,  et  tout  ce  que  j'ai  pu 
goûter  depuis  de  vrai  bonheur. 

Mais  tout,  d'ailleurs,  dans  ce  que  m'apprit  le  pasteur,  sans  cho^ 
quer  aucun  des  préjugés  qui  me  sont  propres,  redoublait  mon 
ivresse  et  mon  contentement.  Le  père  de  cette  jeune  fille  était 
Suisse,  ainsi  que  moi.  Entré  jeune  au  service  de  la  marine  an- 
glaise, il  était  parvenu  à  un  grade  peu  élevé,  mais  honorable;  et, 
pendant  son  séjour  en  Angleterre,  il  y  avait  épousé  la  mère  de 
mon  Adèle.  Ceci,  en  m'expliquant  pourquoi  j'avais  vu  sur  la  ta- 
ble le  poëme  des  Saisons,  me  semblait  prêter  à  l'air  de  cette  jeune 
fille  cet  attrait  qu'ont  d'ordinaire  pour  nous  les  femmes  étrangè- 
res, et  j'aimais  à  attribuer  à  son  origine  anglaise  son  teint  éblouis- 
sant, la  mélancolique  douceur  de  ses  grands  yeux  bleus,  et  l'ai- 
mable innocence  de  son  front.  Depuis  quelques  années,  sa  mère 
l'avait  amenée  en  Suisse  pour  lui  donner  à  moins  de  frais  une 
éducation  qu'elle  envisageait  comme  sa  ressource  future;  et,  de- 
puis la  mort  du  père,  arrivée  deux  ans  auparavant,  ces  deux  dames, 
réduites  à  vivre  de  la  modique  pension  que  la  loi  anglaise  assure 
à  la  veuve  d'un  officier  mort  au  service,  étaient  venues  habiter 
la  demeure  où  le  hasard  m'avait  conduit  à  leur  rencontre.  De  là, 
ces  meubles  élégants  que  j'avais  remarqués,  avec  d'autres  indi- 
ces d'une  condition  jadis  plus  aisée. 

Toutes  ces  choses  me  ravissaient.  Mais  pensez- vous,  lui  di- 
sais-je,  que  ces  dames,  ainsi  prévenues  contre  moi,  voudront  ac- 
cueillir rna  demande?...  Pensez-vous  que  je  saurai  me  faire 
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aimer  de  cette  jeune  fille,  pour  qui  les  avantages  de  fortune  que 
je  puis  lui  ofTrir  ne  sont  rien  sans  doute,  et  dont  le  cœur,  rendu 
timide  et  craintif  par  la  pudeur  même,  n'osera  se  livrer  aux  at- 
teintes de  Tamour?...  Je  sens  que  je  n'ai  de  ressource  et  d'es- 
poir qu'en  vous,  leur  digne  protecteur,  celui  qui  peut  seul,  par  le 
respect  qu'il  inspire,  détruire  les  préventions  de  ces  deux  dames, 
et  leur  faire  agréer  des  vœux  dont  peut-être  elles  se  défient. 

—  C'est  à  quoi,  me  dit-il,  je  m'emploierai,  mon  jeune  ami. 
Du  reste,  redouiez  peu  leurs  préventions,  et  davantage  leur  fierté. 
Aux  premières  clameurs  de  cette  voisine  emportée,  mon  soin  le 
plus  pressé  a  été  de  soustraire  mes  deux  amies  à  son  infiuence, 
tout  en  les  dérobant  à  Vos  atteintes,  si  réellement  je  trouvais, 
après  vous  avoir  vu,  les  propos  de  cette  femme  fondés.  De  cette 
manière,  leurs  préventions  n'ont  pu  s'accroître,  et  mon  témoi- 
gnage, dont  elles  attendent  tout,  suffira  à  les  rassurer  pleinement. 
Mais  elles  ont  l'orgueil  de  l'honnêteté  pauvre  :  votre  fortune, 
votre  rang  supérieur  au  leur,  peuvent  effaroucher  leur  fierté;  et 
les  idées  de  la  mère,  que  j'ai  moi-même  encouragées,  ont  tou- 
jours été  de  chercher  le  bonheur  de  sa  fille  dans  une  condition 
obscure,  la  seule  dont  leur  position  leur  laissât  la  chance,  mais 
dont  une  éducation  trop  cultivée  leur  fermait  peut-être  le  chemin. 
Car  vous  ne  sauriez  croire,  ajouta-t-il  pendant  que  mon  cœur 
dévorait  ses  paroles,  combien  d'intelligence,  de  goût,  de  vraie 
parure  de  l'esprit,  embellit  les  hôtes  du  réduit  si  simple  que  vous 
avez  vu.  Cette  jeune  fille,  si  timide  et  si  inexpérimentée  d'ailleurs, 
possède  et  cultive  une  foule  de  connaissances;  elle  s'est  adonnée  à 
la  musique,  au  dessin,  et  à  toutes  ces  choses  elle  apporte  l'avan- 
tage d'une  aptitude  naturelle,  et  je  ne  sais  quelle  gi  âce  remplie 
de  sentiment.  Sa  mère  unit  à  des  qualités  pareilles  ce  qu'y  ajou- 
tent l'expérience,  les  voyages,  une  vie  bien  employée,  mais  sur- 
tout cette  aménité  douce  qui  provient  d'une  sensibilité  exercée 
aux  épreuves  comme  aux  joies  du  cœur.  Aussi  trouvé-je  toujours 
un  plaisir  nouveau  à  les  visiter.  C'est  Tendroit  aimable  de  ma 
paroisse  :  je  m'y  oublie  souvent,  et  je  n'en  sors  jamais  que  je 
n'admire  combien  de  grâces  et  d'agréments  l'honnêteté,  le  travail, 
la  culture,  peuvent  rassembler  autour  de  ce  petit  foyer  si  voisin 
de  la  gène  et  de  la  misère. 

Cet  entretien  dura  fort  lard.  Je  le  prolongeais  par  mille  ques- 
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tions,  ne  pouvant  me  lasser  d'entendre  mon  respectable  ami  me 
raconter  ce  qu'il  savait  des  personnes  qui  m'inspiraient  un  intérêt 
si  vif.  Nous  convînmes  que  dès  le  lendemain  matin  il  se  rendrait 
auprès  d'elles  ;  que,  selon  la  disposition  où  il  les  trouverait,  il  fe- 
rait les  premières  ouvertures,  eX  que  peut-être^  pour  répondre  à 
mon  impatience,  il  me  rapporterait  une  répoiTse  avant  midi. 
Après  cela,  il  se  leva  pour  se  retirer;  mais  je  voulus  l'accompa- 
gner jusqu'à  sa  demeure^  où  je  pris  congé  de  lui^  le  cœur  rempli 
d'affection,  de  joie  et  d'espérance. 


CHAPITRE  VI. 

Je  rentrai  chez  moi  bien  heureux  et  bien  changé.  Il  me  sem- 
blait que  dès  ce  jour  seulement  je  commençasse  à  vivre,  et  je 
pense  encore  aujourd'hui  que  c'était  vrai  ;  car,  si  dès  lors  quel- 
ques traverses  ont  agité  ma  vie,  je  ne  suis  jamais  retombé  dans 
cet  état  de  torpeur,  fruit  ordinaire  d'une  existence  assurée  et  d'un 
avenir  tout  tracé,  où  le  cœur  est  vide,  où  les  facultés  sont  inac- 
tives, où  l'esprit  va  se  rapetissant  et  finit  par  se  concentrer  sur 
les  petits  intérêts  des  salons,  sur  les  frivoles  préoccupations  de  la 
vanité.  J'appartiens  à  une  classe  où  cette  situation  est  commune, 
de  nos  joui*s  surtout;  et,  en  voyant  quel  est  le  partage  de  ceux  qui 
y  demeurent,  je  sens  que  si  j'avais  encore  à  choisir  ma  vie,  à  dé- 
faut de  celle  où  j'ai  trouvé  le  bonheur,  je  préférerais  la  gêne  la- 
borieuse, d'où  naissent  de  l'activité  et  des  efforts,  à  cette  oisive 
opulence  où  j'ai  végété  durant  la  moitié  de  mes  plus  belles 
années. 

Je  m'étais,  comme  le  soir  précédent,  établi  k  songer  au  milieu 
d'une  agitation  remplie  d'un  intérêt  vif  et  puissant,  comme  il  ar- 
rive en  ces  instants  solennels  de  la  vie  où  l'on  dit  adieu  au  passé 
pour  se  porter  tout  entier  vers  une  destinée  nouvelle.  Tantôt  assis 
et  les  regards  fixés  sur  le  feu,  j'encourageais  mes  espérances  de 
tout  ce  que  je  pouvais  me  rappeler  d'aftectueux  dans  les  paroles 
ou  dans  l'expression  de  la  jeune  fille,  et  surtout  de  tout  le  poids 
qu'auraient  auprès  de  ces  dames  les  recommandations  de  mon 
ami  ;  ou  bien,  regardant  ces  espérances  comme  accomplies,  je  me 
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levais  avec  transport,  je  me  promenais  par  ma  chambre,  et,  an- 
ticipant sur  les  jours,  sur  les  semaines,  sur  les  années,  je  me  pei- 
gnais une  félicité  riante,  à  laquelle  je  faisais  concourir  mille 
charmants  projets.  Au  milieu  de  ces  songes,  mes  yeux  vinrent  à 
tomber  sur  un  billet  à  mon  adresse,  que,  dans  ma  préoccupation, 
je  n'avais  pas  rf  marqué,  bien  qu'il  fût  déposé  en  face  de  moi,  sur 
la  cheminée. 

A  l'adresse,  je  reconnus  aussitôt  récriture  de  mon  parrain,  et 
je  sonnai  -.—Quand  est  venue  cette  lettre?  dis-je  à  Jacques.— Pen- 
dant que  monsieur  vient  de  sortir  ;  mêmement  qu'il  y  a  une  ré- 
ponse, qu'ils  ont  dit.  —  C'est  bon.  J'ouvris  la  lettre  avec  un  mé- 
diocre empressement  ;  la  voici  : 

a  Mon  cher  Edouard, 

«  Je  veux  bien  tout  oublier.  En  te  quittant,  j'ai  su  ta  fredaine, 
et  que  ton  manteau  y  est  resté.  J'ai  aussitôt  agi  auprès  de  qui  de 
droit,  et  étouffé  le  bruit  qui  commençait  à  se  répandre  vigoureu- 
sement. Le  plus  pressé  était  d'amadouer  monsieur  le  pasteur  La- 
tour,  parent  de  ta  future,  et  j'y  suis  parvenu.  Rien  n'est  gâté. 

((  Une  fois  que  tu  as  avili  cette  fille,  je  pense  que  tout  est  dit 
de  ce  côté.  Tu  leur  dois  quelque  dédommagement,  et  je  m'en 
charge.  Mais  plus  d'incertitude  ni  de  délais.  Nous  terminons 
demain,  et  à  ce  prix  (tu  n'es  pas  bien  à  plaindre)  tu  retrouves 
l'héritage  et  l'amitié  de  ton  affectionné  parrain.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  me  livra  au  plus  violent  emporte- 
ment, et  j'éclatai  en  insultes  contre  mon  parrain,  qui  se  dévoilait 
à  moi  comme  un  être  sans  cœur  et  sans  moralité,  dont  la  cynique 
parole  profanait  tout  ce  que  je  regardais  comme  pur  et  sacré.  Je 
pris  aussitôt  la  plume,  et  j'écrivis  une  réponse  dont  l'impétuosité 
méprisante  était  trop  excessive  pour  ne  pas  me  surpi^endre  moi- 
même  quelques  moinents  plus  tard.  Aussi  je  la  déchirai  pour  en 
refaire  une  autre,  puis  une  troisième,  jusqu'à  ce  que,  déjà  plus 
calme,  et  venant  à  réfléchir  que  mon  sort,  qui  devait  peut-être  se 
décider  le  lendemain,  serait  une  éclatante  réponse  à  son  outra- 
geante lettre,  je  finis  par  dédaigner  de  lui  écrire,  et  je  retournai, 
pour  toute  vengeance,  à  mes  douces  rêveries. 

11  était  près  de  trois  heures  du  malin  lorsque  je  me  mis  au  lit. 
J'espérais  tromper  par  quelques  heures  de  sommeil  l'impatience 
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avec  laquellii  j'attendais  le  lendemain;  mais  à  peine  fermai-je  les 
yeux  pendant  quelques  instants,  et,  aux  premiers  rayons  de  lu- 
mière qui  pénétrèrent  dans  mon  appartement,  je  me  levai  pour 
m'habiller  et  pour  attendre  avec  une  impatience  toujours  plus 
vive.  Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  je  calculais  Theure  à  laquelle 
M.  Latour  devait  se  lever,  se  disposer  à  partir,  être  en  route,  et 
enfin  se  présenter  à  ces  dames.  Arrivé  à  ce  moment,  je  compo- 
sais son  propre  discours  de  mille  manières,  selon  la  situation,  le 
lieu,  les  dispositions  où  il  rencontrerait  ses  deux  amies  ;  puis,  aidé 
de  toute  l'illusion  du  désir  et  de  Tamour,  je  prêtais  à  l'expression 
de  ma  bien-aimée  et  aux  paroles  de  sa  mère  un  langage  qui  com- 
blait mes  vœux.  A  la  fin,rattente  me  devint  insupportable,  et  je 
me  décidai  à  sortir  sur  Fheure,  pour  aller  à  la  rencontre  de  la 
réponse  que  devait  m'apporter  M.  Latour. 

C'était  dans  sa  propre  campagne,  à  une  lieue  de  la  ville,  que  ce 
bon  pasteur  avait  recueilli  ces  dames  le  jour  précédent.  J'en  pris 
le  chemin  par  une  matinée  de  décembre,  dont  les  impressions  ne 
sortiront  jamais  de  mon  souvenir.  Le  temps  était  doux,  les  che- 
mins affreux.  Un  soleil  pâle  éclairait  d'une  lumière  argentine  les 
champs  sans  verdure  et  les  arbres  sans  feuillage,  et  la  neige  des 
montagnes  brillait  faiblement  derrière  une  brume  légère.  Mais 
mon  cœur  réchauffait  de  ses  propres  feux  cette  nature  glacée,  et, 
comme  attendri  par  l'espoir  d'une  félicité  prochaine,  il  se  pei- 
gnait le  bonheur  et  l'amour  versant  leurs  dons  jusque  sur  les 
moindres  chaumières  éparses  dans  les  prés  qui  bordaient  la 
route.  Je  me  souviens  que,  m'étant  assis  pour  attendre  M.  La- 
tour, mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  l'une  de  ces  cabanes,  presque  ense- 
velie sous  répais  branchage  des  ormeaux,  et  d'où  s'échappait  une 
tranquille  fumée.  Je  m'avisai  de  fixer  mon  sort  sous  cet  humble 
chaume,  j'y  appelai  mon  amante,  j'y  arrangeai  ma  vie  ;  et,  ani- 
mant insensiblement  ces  ombrages  dépouillés  du  charme  vivant 
de  mes  rêves,  mon  impatience,  quelques  instants  trompée,  lais- 
sait errer  mes  pensées  autour  de  ce  rustique  asile.  Quelquefois 
l'avenir  donne  aux  songes  du  cœur  coprime  l'air  d'un  pressenti- 
ment. Peu  d'années  agrès,  c'est  dans  une  retraite  voisine  de  ce 
lieu  que  j'ai  vu  les  miens  se  réaliser. 

Pendant  que  j'étais  assis,  un  char  qui  parut  à  l'extrémité  de 
la  route  me  fit  lever  comme  en  sursaut,  et  courir  à  sa  rencontre. 
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Je  reconnus  de  loin  qu'il  était  vide,  et  j'allais  passer  outre,  quand 
rhomme  qui  le  conduisait,  après  avoir  ralenti  le  pas  de  son  che- 
val, finit  par  arrêter,  et  me  demanda  si  je  n'étais  point  la  per- 
sonne que  M.  le  pasteur  Latour  envoyait  chercher...  En  un  clin 
d'oeil  je  fus  dans  le  char,  qui  rebroussa  rapidement.  Aussitôt  le 
trouble  et  Témotion,  succédant  à  Timpatience,  m'ôtèrent  toute 
présence  d'esprit,  en  sorte  que  j'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  que  le  char  m'emportât  avec  moins  de  vitesse. 

Bientôt  j'aperçus  la  maison,  située  au  penchant  d'un  coteau. 
On  y  arrivait  par  une  côte  rapide,  ombragée  de  vieux  noyers.  Le 
cœur  me  battait  avec  force,  et  mes  yeux  cherchaient  avec  anxiété 
à  reconnaître  quelque  mouvement  alentour.  Mais  un  silence 
tranquille  planait  sur  cette  retraite,  et  deux  volets  ouverts  au  rez- 
de-chaussée  indiquaient  seuls  qu'elle  fût  habitée.  Cependant  la  côte 
tirait  à  sa  fin  ;  déjà  les  haies,  plus  rapprochées,  m'ôtaient  la  vue 
des  bâtiments;  j'apercevais  un  portail,  et  les  aboiements  d'un 
chien  se  confondirent  tout  à  coup  avec  le  retentissement  des  roues, 
qui  atteignaient  le  pavé  de  la  cour.  Le  char  s'ariéta,  et  tout  ren- 
tra dans  la  silence.  \ 

Je  venais  de  descendre  lorsque  parut  M.  Latour.  Une  dame 
d'environ  cinquante  ans  s'appuyait  sur  son  bras.  Elle  était  mise 
avec  goût  et  simplicité  ;  et,  malgré  Témotion  qui  troublait  la 
sereine  noblesse  de  son  visage,  son  regard  pénétrant  et  sensible, 
fixé  sur  ma  persomie  augmentait  ma  timidité  en  même  temps 
qu'il  gagnait  mon  cœur.  Dans  ces  premiers  instants,  je  ne  sus 
rien  lui  dire,  elle-même  gardait  le  silence  ;  mais  le  bon  pasteur 
s'adressant  à  moi  :  —  Mon  ami,  me  dit-il,  j'ai  présenté  vos  vœux  à 
madame,  qui  a  bien  voulu  en  paraître  touchée.  C'est,  je  pense, 
tout  ce  que  je  pouvais  faire  ;  le  reste  vous  appartient,  ou  plutôt 
appartient  à  votre  mérite,  qui  se  fera  mieux  connaître  par  lui- 
même  que  par  ma  bouche.  —  C'est,  dit  alors  la  dame  d'une  voix 
émue,  c'est  d'une  manière  étrange,  monsieur,  que  nous  venons 
à  nous  connaître...  Néanmoins  les  paroles  de  M.  Latour  sont 
toutes-puissantes  pour  vous  gagner  mon  estime,  et  je  n'ai  pas  à 
repousser  une  demande  qu'il  appuie...  mS  fille  ne  sait  rien  en- 
core, mais  je  n'ai  plus  rien  à  lui  taire...  et,  une'iois  que  j'ai 
donné  ma  confiance  à  votre  caractère,  je  dois  laisser  le  reste  à 
Son  libre  choix...  Mais  entrez,  je  vous  prie... 
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J'étais  trop  troublé  pour  oser  répondre  ;  toutefois,  oubliant, 
dans  Texpansion  de  mon  cœur,  cette  retenue  à  laquelle  se  con- 
forme la  politesse  qui  se  possède,  je  saisis  la  main  de  celte  dame, 
et  j'y  appliquai  mes  lèvres  avec  un  transport  auquel  elle  parut 
sensible.  A  peine  j'avais  lu  ce  mouvement  sur  son  visage,  que, 
déjà  moins  timide,  j'avançais  mon  bras  pour  recevoir  le  sien  et 
la  conduire  dans  le  salon.  A  ce  moment  je  me  sentis  son  fils  ;  et 
mon  cœur,  exalté  par  le  bonheur  et  la  reconnaissance,  lui  vouait 
*avec  serment  cette  affection  sincère  dont  j'ai  tâché  depuis  de  ré- 
jouir ses  vieux  jours. 

Dès  que  je  fus  entré  dans  le  salon,  la  jeune  fille  me  reconnut, 
et  ses  joues  se  colorèrent  d'une  vive  rougeur.  Puis,  me  voyant 
soutenir  le  bras  de  sa  mère,  elle  reprit  un  air  plus  tranquille,  et 
s'inclina  pour  me  saluer.  Elle  se  tenait  debout,  dans  une  attitude 
pleine  de  grâce  et  de  modestie,  attendant  pour  s'asseoir  que  les 
autres  personnes  fussent  placées.  —  J'espère,  mademoiselle ,  lui 
dis-je,  que  vous  ne  vous  ressentez  pas  trop  des  fatigues  de  cette 
soirée  à  laquelle  je  dois  l'avantage  de  vous  connaître.  »  Elle  rou- 
git de  nouveau  ;  et,  pour  chasser  l'embarras  que  causaient  ces 
souveniers,  je  parlai  de  l'incendie.  La  conversation  s'établit  alors, 
mais  froide  et  contrainte,  comme  il  arrive  lorsque  les  paroles  ne 
servent  qu'à  voiler  les  préoccupations  du  cœur.  La  jeune  filie 
seule,  étrangère  à  ces  préoccupations,  se  livrait  avec  abandon  au 
plaisir  d'écouter,  et  ajoutait  quelques  paroles  timides  à  ces  récits 
qui  captivaient  son  attention  sans  partage. 

Néanmoins  cette  situation,  en  se  prolongeant,  devenait  gê- 
nante ;  et,  quoique  déjà  plus  rassuré,  les  paroles  de  la  dame  m'a- 
vaient laissé  incertain  sur  ce  que  je  pouvais  hasarder  de  dire.  A 
la  fin,  M.  Latour,  s'adressant  à  la  jeune  demoiselle  :  —  J'ai,  lui 
dit-il,  un  vœu  à  former,  mademoiselle  Adèle  :  c'est  que  mon 
ami,  qui  est  aussi  celui  de  madame  votre  mère,  puisse  un  jour 
devenir  le  vôtre.  —  Vous  savez  bien,  monsieur  Latour,  dif  la  jeune 
fille  timidement,  mais  sans  honte,  que  j'aime  tous  ceux  qui  sont 
chers  à  ma  mère  et  à  vous.  Jecompiis  alors  qu'elle  ne  se  doutait 
point  du  motif  de  ma  venue,  et  que  son  cœur  ingénu  n'avait  point 
pénétré  le  sens  des  paroles  de  M.  Latour.  —  Mademoiselle,  re- 
pris-je  aussitôt,  la  moindre  affection  de  votre  part  est  une  faveur 
sans  prix  à  mes  yeux  ;  mais  pourquoi  vous  taire  le  vœu  auquel 
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j'attache  toute  ma  félicité  ?.. .  c'est  le  don  de  votre  main  que  j'im- 
plore, c'est  le  bonheur  d'associer  ma  vie  à  la  vôtre,  celui  de  trou- 
ver, avec  une  compagne  tout  aimable,  une  mère  que  j'aime  déjà 
et  je  vénère  comme  celle  que  j'ai  perdue  I 

Pendant  que  je  m'exprimais  jainsi,  la  jeune  enfant,  surprise, 
alarmée,  jetait  tour  à  tour  un  regard  sur  M.  Latour,  sur  moi,  sur 
sa  mère.  Celle-ci,  sur  le  point  de  décider  seule  du  sort  d'une  fille 
tendrement  aimée,  avait  senti  se  rouvrir  la  blessure  de  son  cœur; 
en  sorte  que  déchirée  par  les  souvenirs  du  passé,  soumise  et 
tremblante  devant  l'incertitude  de  Tavenir,  son  regard  implorait 
Faffection,  l'appui,  la  pitié;  et,  cessant  de  se  contraindre,  elle 
laissait  couler  de  ses  yeux  d'abondantes  larmes.  —  Maman,  lui 
dit  safille  en  se  réfugiant  auprès  d'elle,  pourquoi  pleurez-vous  ?... 
J'aime  monsieur,  je  vous  suis  soumise...  disposez  de  moi  pour 
votre  bonheur;  là  seulement  je  trouverai  le  mien...  Sa  mère  ne 
pouvait  lui  répondre  ;  mais,  à  la  fin,  ses  alarmes  cherchant  en 
moi  leur  refuge,  elle  saisit  sa  main,  et  elle  la  plaça  dans  la  mienne. 

Dès  ce  moment  nous  fûmes  unis.  La  vraie  candeur  est  con- 
fiante, un  cœur  neuf  à  l'amour  se  donne  sans  réserve;  je  trouvai 
intacts  dans  celui  d'Adèle  ces  trésors  que  d'ordinaire  le  monde 
souille  ou  effleure,  mais  que  la  retraite  embellit  et  conserve. 
Remarquable  par  son  élégante  beauté,  remplie  de  grâces  et 
d'agréments ,  douée  de  cette  sensibilité  qui,  dans  une  femme, 
rehausse  les  talents  et  les  connaissances,  son  âme  généreuse  et 
modeste  ne  connaissait  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  l'affection 
et  du  dévouement  ;  et,  en  même  temps  qu'elle  semblait  prodi- 
guer les  grâces  de  ses  manières  et  de  son  esprit,  je  ne  sais  quelle 
pudique  réserve  donnait  à  ses  moindres  faveurs  un  charme  plus 
profond,  plus  piquant  mille  fois  que  celui,  que  des  femmes 
aussi  belles  cherchent  en  vain  dans  les  calculs  de  la  plus  adroite 
coquetterie. 

Il  fut  convenu  que  ces  dames  achèveraient  de  passer  l'hiver 
dans  cette  retraite  que  leur  offrait  le  bon  M.  Latour.  C'est  là  que, 
chaque  jour,  pendant  les  rigueurs  d'un  hiver  glacé,  je  venais 
avec  transport  m'enivrer,  auprès  de  cette  charmante  fille,  de 
toutes  les  délices  d'un  amour  chaque  jour  plus  vif  et  chaque  jour 
mieux  partagé.  Temps  de  félicité  présente  et  de  riant  espoir  ! 
jours  heureux  de  ma  vie  !  non,  comme  tant  d'autres  plaisirs  que 
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les  années  emportent  sans  retour ,  vous  n'avez  point  passé  sans 
laisser  d'aimables  traces  ;  vous  fûtes  la  brillante  aurore  de  ce 
bonbeur  que  je  goûte  aujourd'hui  ;  et  mon  cœur,  en  rebroussant 
jusqu'à  vous,  n'a  point  à  vous  demander  compte  de  douces  pro- 
messes dont  vous  l'ayez  leurré  ! 

Au  printemps  suivant,  M.  Latour  nous  maria  dans  l'église  d'un 
village  voisin  ;  heureux  et  fier  d'une  union  qui  fut  l'ouvrage  de 
sa  prudence  et  de  son  désintéressement ,  il  est  demeuré  notre 
plus  constant  ami.  Jacques  m'a  accompagné  dans  ma  condition 
nouvelle  ;  et  mon  parrain,  mort  deux  ans  après,  sans  m'avoir 
pardonné,  a  partagé  ses  biens  entre  des  parents  moins  fortunés 
que  moi.  Je  finis,  lecteur;  m'aurez-vous  suivi  jusqu'au  bout? 
Pour  moi,  je  me  le  suis  figuré,  et  c'est  pourquoi  j'éprouve  tant 
de  regret  à  vous  quitter. 


FIN  DE  L  HBRITAGE. 
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La  vallée  de  Servoz  est  la  première  qui  se  présente  au  sortir 
de  celle  de  Ghamonix.  Si  les  neiges  ont  disparu  des  cimes  voi- 
sines, si  les  prés  ont  repris  leur  verdure,  si  le  soleil  du  soir  dore 
les  rochers  qui  l'enserrent,  celte  vallée  est  riante,  bien  que  sau- 
vage. Quelques  cabanes  y  sont  éparses,  et,  parmi  elles,  une  pe- 
tite auberge  où  j'arrivai  le  12  juin  au  soir. 

On  peut  sortir  dé  cette  vallée  de  bien  des  façons.  Quelques-uns 
en  sortent  par  la  grande  route,  c'est  le  plus  simple  ;  mais,  dans 
ce  temps-là,  jeune,  et  de  plus  touriste,  je  dédaignai  cette  plate 
façon  de  sortir  des  vallées.  Un  touriste  veut  des  cimes,  veut  des 
cols,  veut  des  aventures,  des  dangers,  des  miracles  :  pourquoi  ? 
c'est  sa  nature.  Ainsi  qu'un  âne  n'imagine  pas  qu'on  aille  du 
moulin  au  four  autrement  que  par  le  plus  court,  le  plus  plat,  le 
meilleur  chemin  t  ainsi  un  touriste  n'imagine  pas  davantage 
qu'on  aille  de  Servoz  à  Genève  autrement  que  par  le  plus  long, 
le  plus  ardu,  le  plus  détestable  chemin.  Les  commis  voyageurs^ 
les  marchands  de  fromage,  les  financiers ,  les  vieilles  gens  font 
comtne  l'âne  ;  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  les  Anglais  et  moi, 
nous  faisons  comme  le  touriste. 

G'est  pourquoi,  dès  que  je  fus  arrivé  dans  la  petite  hôtellerie 
de  Servoz,  je  m'informai  de  la  nature  des  cols  et  passages.  On 
me  parla  du  col  d'Anterne  :  c'est  une  gorge  étroite ,  resserrée 
entre  les  pics  des  Fiz  et  les  bases  du  mont  Buet;  le  sentier  est 
difficile,  la  cime  âpre  et  décharnée...  je  vis  que  c'était  mon  af- 
faire ,  et  je  résolus  de  m'y  engager  le  lendemain  sur  les  traces 
d'un  bon  guide.  Par  malheur  il  n'y  a  point  de  guides  dans  l'en- 
droit, et  Ton  ne  put  que  m'indiquer  un  chasseur  de  chamois, 
qui  pourrait^  disait-on,  m'en  tenir  lieu;  mais  il  se  trouva  que 
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cet  homme  était  déjà  engagé  par  un  touriste  anglais,  qui  voulait 
se  rendre  à  Sixt  par  la  même  route  que  je  me  proposais  de 
prendre. 

Ce  touriste,  je  l'avais  vu  sur  le  seuil  de  Tauberge  à  mon  arri- 
vée. C'était  un  g^leman  de  bonne  mine^  d'une  mise  aussi  pro- 
pre que  recherchée^  et  de  manières  très-distinguées  ;  car  il  ne  me 
rendit  point  le  salut  que  je  lui  adressai  en  passant  :  c'est  chez  les 
Anglais  bien  élevés  un  signe  de  bon  ton,  d'usage  du  monde.  Tou- 
tefois, quand  j'eus  appris  que  le  seul  homme  de  l'endroit  qui 
pût  me  guider  au  col  d'Anteme  se  trouvait  déjà  engagé  par  ce 
touriste,  je  revins  auprès  de  celui-ci,  fort  désireux  de  l'amener 
à  me  permettre  de  me  joindre  à  lui  pour  passer  le  col^  en 
payant  de  moitié  le  chasseur  de  chamois. 

L'Anglais  était  assis  en  face  du  mont  Blanc,  que  d'ailleurs  il 
ne  regardait  pas.  Il  venait  de  bâiller;  je  bâillai  aussi,  en  signe 
de  sympathie  ;  après  quoi,  je  crus  devoir  laisser  s'écouler  quel- 
ques minutes,  pendant  lesquelles ,  milord  ayant  eu  le  temps  de  se 
familiariser  avec  ma  personne,  je  me  trouverais  ensuite  comme 
présenté,  comme  introduit  à  lui.  Lorsque  le  moment  me  parut 
propice  :  —  Magnifique  !  dis-je  à  demi-voix  et  sans  m'adresser 
encore  à  personne,  sublime  spectacle  !... 

Rien  ne  bougea^  rien  ne  répondit.  Je  m'approchai  : 

—  Monsieur,  dis-je  fort  gracieusement,  arrive  sans  doute  de 
Chamonix  ? 

—  Ui. 

—  J'en  suis  moi-même  parti  ce  matin. 
L'Anglais  bâilla  une  seconde  fois. 

—  Je  n'ai  pas  eu,  monsieur,  l'avantage  de  vous  rencontrer  en 
route  ;  il  faut  que  vous  ayez  passé  par  le  col  de  Balme  ? 

—  No. 

—  Par  le  Prarion,  peut-être  ? 

—  No. 

—  J'y  arrivai  hier  par  la  Tête-Noire,  et  je  me  propose  de  pas- 
ser demain  le  col  d'Anterne,  si  toutefois  je  puis  trouver  un  guide. 
Vous  ayez  pu,  me  dit-on,  vous  en  procurer  un  ? 

—  Uï... 

Uï  !  no  île  diable  remporte  !  disais-jeau  dedans  de  moi-même. 
Sot  animal  l  Puis,  me  décidant  à  brusquer  Taffaire  :  —  Y  au- 
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rait-il  de  Tindiscrétioii,  monsieur,  dans  le  cas  où  je  ne  pourrais 
me  procurer  un  guide,  à  vous  demander  la  permission  de  m'as* 
socier  à  vous,  en  payant  le  vôtre  de  moitié? 

—  ITi,  il  y  avë  de  rindiscréchon. 

—  En  ce  cas,  je  n'insiste  point,  lui  dis-je.  Et  je  m'éloignai  tout 
enchanté  de  ce  colloque  intéressant. 

C'est  une  heure  charmante,  en  voyage,  que  celle  du  soir,  lors- 
que, dans  une*contrée  solitaire  et  sauvage,  on  erre  doucement,  à 
l'aventure,  sans  autre  soin  que  de  voir  ce  qui  se  présente,  que 
de  converser  avec  le  passant,  que  d'amener  à  point  un  appétit  que 
la  marche  a  déjà  aiguisé,  et  que  le  repas  qui  s'apprête  va  bientôt 
satisfaire.  Tout  en  me  promenant,  je  me  dirigeai  sur  un  rocher 
couvert  de  ruines  :  on  l'appelle  le  mont  Sairit^Michel.  Deux  chè- 
vres y  broutaient,  qui  s'enfuirent  à  mon  approche,  me  laissant 
maître  de  la  place,  où  je  m'assis  auprès  de  jeunes  aunes  qui 
croissent  en  ce  lieu. 

Ce  n'est  point  ici  une  aventure  dont  je  dispose  les  circonstan- 
ces. Ne  vous  attendez  à  rien,  je  vous  prie,  lecteur.  J'étais  assis, 
c'est  tout  ;  mais  c'est  beaucoup,  je  vous  assure,  à  cette  heure  et 
dans  ce  lieu.  La  vallée  est  déjà  dans  l'ombre  ;  mais,  du  côté  où 
elle  s'ouvre  sur  le  mont  Blanc  qui  est  tout  voisin,  une  resplen- 
dissante lumière  éclaire  et  colore  les  glaces  de  cette  cime  majes- 
tueuse dont  les  dentelures  se  découpent  avec  magnificence  sur  un 
sombre  azur.  A  mesure  que  le  soleil  s'abaisse,  l'éclat  se  relire 
par  degrés  des  plateaux  de  glace,  des  transparents  abîmes  ;  et, 
quand  de  la  dernière  aiguille  disparaît  la  dernière  lueur,  il  sem- 
ble que  la  vie  ait  cessé  d'animer  la  nature.  Alors  les  sens,  jusqu'à 
ce  moment  charmés,  attentifs,  et  comme  enchaînés  à  ces  sommi- 
tés, se  ressouviennent  de  la  vallée  ;  la  joue  sent  fraîchir  le  souffle 
du  vent,  l'oreille  retrouve  le  bruit  de  la  rivière,  et  des  hauteurs 
contemplatives  l'esprit  redescende  songer  au  souper. 

Un  pâtre  était  venu  chercher  les  chèvres.  Au  retour,  je  fis  route 
avec  lui.  Ce  bonhomme  avait  certaines  notions  sur  le  col  d'An- 
teine,  et  je  lui  eusse  certainement  proposé  de  me  servir  de  guide 
le  lendemain,  sans  l'extrême  pusillanimité  que  je  croyais  re- 
marquer en  lui.  —  Les  gens  encore,  disait-il,'maisles  messieurs  ! 
non.  La  neige  est  haute  en  dessus  !  Pas  huit  jours  qu'il  y  a  péri 
deux  cochons,  ceux  de  Pierre ,  et  sa  femme  aussi,  qui  les  rame- 
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nait  de  la  foii*e  de  Samoins.  Deiix  cochons  tout  élevés  !  Si  encore 
elle  les  avait  vendus^  l'argent  se  serait  retrouvé  !  Je  vous  dis  que 
c'est  un  mauvais  passage  en  juin.  »  Je  lui  soutins,  sur  la  foi 
de  mon  itinéraire^  que  le  col  d'Anteme  est  au  contraire  un  pas- 
sage très-facile,  puisqu'il  n'est  élevé  que  de  7086  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer^  tandis  que  la  limite  des  neiges  éternelles  est 
à  7812  pieds.  Et,  comme  la  force  de  mon  argumentation  ne  me 
parut  pas  avoir  convaincu  le  pâtre,  je  pris  mon  crayon,  et,  fai- 
sant sur  la  couverture  même  de  l'itinéraire  une  soustraction  vie* 
torieuse,  je  démontrai  que  nous  avions  encore^  à  partir  du  som- 
met du  col,  72Ô  pieds  de  roc  nu^  par  conséquent  sans  neige  ni 
glace. 

—  Mâs'y  fias  M  dit-il  dans  son  patois.  Vos  chiffres,  je  m'y  con- 
nais pas;  mais  tenez  :  il  y  a  deux  ans  d'ici,  dans  ce  même  mois, 
un  Anglais  y  est  resté.  C'était  le  fils.  Je  vis  son  père  tout  en  pleurs 
et  en  deuil.  On  lui  fit  fête  chez  Renaud,  on  lui  mit  devant  des 
noix  sèches,  de  la  viande^  du  bouché;  rien  n'y  fit.  C'est  son  fils 
qu'il  voulait.  On  l'eut  trente- six  heures  après^  mais  c'était  le  ca- 
davre. 

Il  me  parut  évident  que  cet  homme  faisait  quelque  confusion 
de  noms  ;  car  l'itinéraire  était  positif,  et  la  soustraction  péremp- 
toire.'  Au  suiplus^  je  voulais  un  peu  de  dangers  ;  et  en  supposant 
que  le  pâtre  n'eût  fait  que  représenter,  avec  l'exagération  d'un 
esprit  timide,  des  choses  au  fond  vraies  à  quelque  degré,  il  se 
trouvait  que  le  col  d'Anterne  était  le  col  qui  me  convenait  tout 
particulièrement  entre  les  cols.  Je  persistai  donc  dans  mon  projet 
de  le  traverser  sans  guide,  puisque  je  n'en  trouvais  point,  mais 
avec  le  secours  de  mon  excellent  itinéraire,  et  en  ayant  soin  de 
partir  peu  de  temps  après  TAnglais^  de  manière  à  suivre  de  loin 
ses  traces. 

En  rentrant  à  l'hôtel^  je  trouvai  le  souper  servi.  Une  petite  ta- 
ble était  dressée  pour  moi  ;  plus  loin,  milord  avait  la  sienne^  où 
il  mangeait  en  compagnie  d'une  jeune  demoiselle,  sa  fille,  que 
je  n'avais  point  encore  vue.  Elle  était  belle,  ^éblouissante  de  fraî- 
cheur, et  ses  manières  présentaient  ce  mélange  de  grâce  et  de 
roideur  qu'on  rencontre  souvent  chez  les  jeunes  Anglaises  qui 
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appartiennent  aux  classes  aristoeratiques.  Gomme  je  sais  l'anglais, 
j'aurais  pu  profiter  de  leur  conversation,  sans  toutefois  y  prendre 
part;  mais  elle  se  borna  à  rechange  de  quelques  monosyllables 
qui  exprimaient  un  dédain  rempli  de  dignité,  au  sujet  du  service 
des  gens,  de  la  qualité  des  mets,  ou  de  l'équivoque  propreté  des 
ustensiles.  Ces  mets  eux-mêmes  étaient  singulièrement  choisis^ 
et  plus  singulièrement  répartis.  Mademoiselle  s'était  fait  servir 
un  large  beefsteak,  et  ses  jolies  lèvres  ne  dédaignaient  point  de 
livrer  passage  à  quelques  rasades  d'un  vin  que  je  jugeai  devoir 
faire  partie  de  la  provision  de  vojage.  Pendant  ce  temps,  milord 
s'occupait  de  se  préparer  un  thé  qui  devait  constituer  tout  son 
repas.  Il  mettait  à  cette  opération  ce  soin  minutieux^  cette  impor^ 
tance  grave  que  sait  y  mettre  un  Anglais  comme  il  faut  ;  et,  bien 
que  toute  la  maison  fût  sur  pied  à  Foccasion  de  ce  thé,  prête  à 
tout  faire,  prête  à  se  mettre  au  feu4)0ur  que  ce  thé  fût  parfait,  mi- 
lord accueillait  toute  la  maison  avec  cette  humeur  roide  qui,  sou- 
vent aussi/caractériserÀnglais  de  qualité,  en  voyage,  à  Fauberge^ 
et  sur  le  continent. 

k  Sur  la  fin  du  souper,  le  guide  entra.  — -  Holà  !  hé  !  dites  donc, 
monsieur,  il  nous  faut  partir  .de  grand  matin.  Je  viens  d'exami- 
ner le  temps  :  vers  midi  nous  pourrions  avoir  de  Torage.  C'est 
mauvais  par  là -haut  à  cause  des  neiges.  Et  puis^  c'est  pas 
l'ombrelle  de  cette  demoiselle  qui  la  tirerait  de  là. 

Cette  façon  cavalière  de  s'exprimer  choquait  visiblement  mi- 
lord. Avant  de  répondre,  il  entama  avec  sa  fille  un  colloque  en 
anglais.  Pour  la  clarté  du  récit,  je  reproduis  ce  colloque  dans 
cette  sorte  d'idiome  qu'emploientfentre  eux  les  Anglais  lorsqu'ils 
conversent  en  français. 

Milord  à  sa  fille.  Cette  guide  avé  iune  très-irrévérencious  ma- 
nière. 

—  Il  me  paraisse  iune  stiupid.  Dise  à  lui  que  je  ne  voulé  paar- 
tir  que  si  la  ciel  n'avé  pa§  iune  niuage. 

Milord  au  guide  :  Je  ne  voulé  paartir  que  quand  la  ciel  n'avé 
pas  iune  seule  niuage. 

—  Eh  bien,  c'est  pas  ça  !  repartit  le  guide.  De  grand  matin  il 
y  aura  des  nuages,  je  vous  en  préviens  ;  et  tout  de  même  il  faut 
partir  de  grand  matin.  Laissez  donc,  nous  connaissons  le  temps 
et  les  endroits,  nous  autres  ! 
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Mikrd  à  sa  filU.  Cété  iune  fourbe.  -^  Au  guide.  Je  dise  à  vos 
que  je  ne  voulé  paartir  que  quand  la  ciel  n'avé  pas  iune  iunique 
niuage. 

—  Gomme  vous  voudrez,  ça  vous  regarde.  Je  parie  que  le  ciel 
sera  découvert  vers  n^uf  heures  !  Une  supposition  :  vous  partirez 
à  neuf  heures^  mais  je  vous  dis  que  vers  midi  il  veut  faire  de 
Torage,  et  à  midi  nous  serons  justement  au  milieu  des  neiges; 
au  lieu  de  cela,  si  nous  partons  de  grand  matin ,  à  midi  nous 
sommes  à  Sixt^  et  vienne  la  tourmente  alors  ! 

Milord  à  sa  fille.  €*été  iune  fourbe.  Comprené-vous  la  chose, 
Clara?  Il  cokmaissé  qu'il  faisé  mauvais  temps  demain^  et  il  voulé 
nous  engager  à  commencer  le  journée  de  gi'and  matin,  parce 
que  plus  tard  il  faisé  le  pluie,  et  il  perde  son  aagent. 

—  Je  croyé  aussi. 

—  Ces  hommes  été  tute  remarquabelment  voleurs  ! 

—  Tute.  Ordonnez-lui  votre  volonté  ;  il  été  bien  attrapé. 
Milord  au  guide.  Mon  ami^  je  distingué  paafaitement  bien 

voter  estratadgem  !  Je  ne  voulé  paartir  que  quand  la  ciel  il  n'avé 
pas  plus  de  niuage  que  siur  cette  plate...  A  Clara.  ^Bow  do  you 
say  plate,  Clara  : 
Clara,  Assiette. 

—  ...  Que  siur  cette- assiette...  Entendé-vos? 

—  J'entends,  j'entends  ;  mais  c'est  une  bêtise.  Tenez,  laissez- 
moi  vous  amener  Pierre.  Avec  ses  deux  cochons  que  ça  lui  a 
coûté!... 

—  Je  défende  vos  d'amener  des  cochons... 

—  Cest  pour  faire  voir  à  monsieur... 

—  Je  défende  vos  ! 

—  Gomme  vous  voudrez. 

—  Je  défende^  diabel  ! 

Le  guide  sortit,  et  de  cette  façon  je  ne  pus,  contre  mon  usage, 
décider  de  la  veille  l'heure  du  départ.  Je  penchais  à  croire  le 
guide  sincère  dans  ses  assertions;  mais,  n'ayant  pas  voix  au  cha- 
pitre, je  dus  me  contenter  d'associer  ma  destinée  à  celle  de  mi- 
lord, et  c'est  dans  cette  résolution  que  j'allai  me  coucher. 

Les  guides  ont  leurs  idées.  Malgré  les  ordres  qu'il  avait 
reçus,  celui-ci  vint  au  petit  jour  faire  vacarme  pour  réveiller 
milord  et  le  presser  de  partir.  Milord,  déjà  blessé  dans  ses  plus 
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intimes  susceptibilités  par  la  façon  bruyante  dont  s'y  prenait  le 
chasseur  pour  réveiller  son  monde,  sortit  du  lit,  vint  mettre  son 
nez  à  la  fenêtre,  et,  voyant  le  ciel  tout  couvert  de  nuages,  ne  put 
contenir  sa  vive  indignation  :  —  Vos  été  iune  fourbe,  mosieur  ! 
lune  fourbe  !  crjait-il  au  guide  de  derrière  sa  porte.  Je  connaisse 
voter  estratadgem  !  je  connaisse!...  je  déclaré  encore  iune  fois 
que  je  ne  parte  pas  s'il  y  avé  iune  sieule  iunique  niuage  dans 
tute  la  circumférence  de  la  fîrmamente!...  Allé-vos-enl  tute 
suite!  tute!... 

Le  guide  se  retira  eu  grommelant^  mais  sans  trop  comprendre 
le  motif  d'un  si  brusque  accueil.  Du  reste,  ses  prédictions  météo- 
rologiques ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Dès  huit  heures,  le  so> 
leil  perça  le  dais  de  nuages  qui  avait  jusque-là  plané  sur  la  vallée, 
et,  bientôt,  ayant  dissipé  les  vapeurs  devenues  plus  légères^  on 
le  vit  briller  dans  un  ciel  parfaitement  pur.  Alors  seulement  mi- 
lord  et  sa  fille,  se  décidant  à  partir^  montèrent  sur  leurs  mulets, 
qui,  sellés  et  bridés,  attendaient  depuis  plus  de  deux  heures  de- 
vant Tauberge,  en  compagnie  du  guide.  Un  troisième  mulet  por- 
tait leur  valise  à  Sixt  par  une  route  moins  longue  et  plus  iacile. 
Environ  vingt  minutes  après  leur  départ,  ayant  chargé  sur  mon 
dos  mon  petit  havre-sac,  je  partis  à  pied  sur  leurs  traces. 

Cette  montagne  que  nous  gravissions  est  pittoresque,  intéres- 
sante. Jusqu'à  mi-hauteur,  ce  sont  des  croupes  magnifiquement 
boisées  :  d'abord  des  noyers^  puis  les  hêtres  mêlés  aux  sapins, 
bientôt  les  premiers  bouleaux,  dont  le  tremblant  feuillage  cou* 
ronne  des  troncs  sveltes  et  argentés  ;  enfin ,  les  rochers  des  Fiz. 
Ce  sont  des  roches  qui  s'élancent  vers  la  nue^  plus  élevées,  plus 
menaçantes  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  et  formant  une  vaste 
chaîne  qui  court  du  côté  de  Sallenche^  où  elles  se  terminent  par 
.la  majestueuse  aiguille  de  Warens.  Ces  roches  sont  vermoulues, 
minées  par  les  eaux  ;  elles  ont  formé,  par  des  éboulements  suc- 
cessifs, dont  le  plus  récent  eut  lieu  dans  le  siècle  passé,  ces  crou- 
pes aujourd'hui  boisées,  parsemées  de  riants  pâturages^  mais  qui 
recouvrent  des  corps  d'hommes,  des  hameaux ,  des  pays  entiers. 
De  loin  en  loin,  quelques  hardis  chasseurs  ont  escaladé  les  Fiz; 
ils  disent  que  sur  cet  âpre  sommet  on  trouve  un  lac  sombre,  pro- 
fond, dont  ou  raconte,  dans  la  contrée,  des  choses  merveil- 
leuses. 
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Le  dernier  village  que  Ton  dépasse,  lorsqu'on  monte  de  Ser- 
voz,  c'est  le  village  du  Mont.  Frappé  du  délabrement  qui  régnait 
dans  ce  petit  hameau,  où  3e  n'apercevais  ni  habitants  ni  bestiaux, 
j'y  fis  halte  auprès  d'une  fontaine;  mais  personne  ne  parut  à  qui 
je  pusse  demander  la  cause  d'une  solitude  si  profonde.  Si  je 
l'eusse  pu,  un  triste  désenchantement  eût  accompagné  ma  cu- 
riosité satisfaite  ;  en  effet,  dès  le  lendemain^  en  entrant  à  Bonne- 
ville,  notre  cocher  m'indiquait  du  doigt  la  prison  qui  recelait  tous 
les  malheureux  habitants  de  ce  village. 

C'est  une  histoire  funeste.  Ce  hameau,  comme  les  autres  de  la 
vallée,  avait  sa  part  de  biens  et  de  vertus  ;  comme  dans  les  au* 
très,  le  travail,  la  simplicité  des  mœurs  y  faisaient  régner  Tordre, 
une  modique  aisance;  les  générations  s'y  succédaient,  obscures,, 
mais  unies  et  paisibles.  Cependant  quelques-uns^  à  la  fin  des 
guerres  de  l'empire^  revenus  dans  leurs  foyers,  y  rapportèrent 
des  habitudes  d'oisiveté,  d'ivrognerie  ;  ils  y  enseignèrent  comment 
ailleurs  on  délaissait  l'église,  comment,  on  §'y  moquait  du  curé; 
ils  dirent  que  les  Savoyards  sont  en  estime  à  Paris,  qu'en  peu 
d'années  ils  y  recueillent  pour  des  services  point  rudes  une  grosse 
somme  d'argent:  en  sorte  que  plusieurs,  séduits,  s'expatrièrent^ 
pour  revenir  après  quelques  années.  Ils  rapportaient  la  grosse 
somme^  mais,  en  même  temps,  des  vices  inconnus,  un  liberti- 
nage honteux,  la  science  et  le  besoin  de  la  débauche.  Déjà  aupa- 
ravant le  dédain  des  vieilles  maximes ,  le  mépris  des  rustiques 
usages,  des  pratiques  religieuses,  avaient  préparé  le  sol  :  la  cor- 
ruption y  germa,  prit  racine,  s'étendit,  pénétra  jusqu'au  cœur  de 
tous  ces  foyers;  l'intempérance,  la  maladie,  la  misère^  comme 
autant  d'ulcères^  rongèrent  ces  familles  jadis  saines  et  aisées;  et, 
au  bout  de  peu  d'années,  cette  petite  société,  ruinée  par  l'aban- 
don des  habitudes  d'ordre  et  de  labeur,  et  unie  seulement  par  le 
lieu  du  vice  et  du  besoin,  formait  contre  la  propriété  des  com- 
munes voisines  un  abominable  complot.  Ils  s'appropriaient  des 
bestiaux,  ils  contestaient  des  titres^  ils  prétendaient  à  des  ter- 
rains, jusqu'à  ce  que  ,  amenés  devant  la  justice,  ils  gagnassent 
leur  cause  au  moyen  du  faux  témoignage,  auquel  ils  s'étaient  en- 
gagés tous  solidairement  par  un  exécrable  serment.  Le  terme  de 
ces  crimes  était  enfin  venu  :  les  pères  et  les  mères  avaient  été 
jetés  dans  les  cachots;  et  leurs  enfants,  orphelins,  flétris,  disper- 


Digitized  by  VjOOQIC 


190  NOUVELLES  GENEVOISES. 

ses,  mangeaient  autour  des  cabanes,  ou  sur  le  pavé  des  villes,  le 
pain  amer  de  Taumône. 

Heureusement  je  ne  savais  point  ces  choses.  Assi»  auprès  de  la 
fontaine,  j'en  admirais  le  cristal^  les  mousses  éclatantes  ;  je  me 
figurais  que  ces  bonnes  gens,  que  je  ne  voyais  pas  sous  le  porche 
des  maisons,  autour  des  étables^  travaillaient  dans  la  forêt,  ou 
faisaient  paître  au  loin  leurs  nombreux  bestiaux.  Gomment^  dans 
ces  lieux  écartés,  sous  ces  aimables  ombrages,  se  peindre  une 
peuplade  dévorée  par  ces  plaies  qui  rongent  la  populace  des 
grandes  villes?  Gomment  renoncer,  au  sein  des  hautes  Alpes,  à 
ce  charme  d'innocence  que  l'on  vient  y  chercher  comme  dans 
un  inviolable  asile?  Et  pourtant,  bien  des  fois  déçue^  Fillusion 
renaît  sans  cesse^  parce  que,  pour  nous,  hommes  des  villes,  cette 
grande  nature  nous  ém^ut,  ce  silence  des  montagnes  nous  parle  ; 
notre  cœur  s'élève,  s'épure,  il  semble  reprendre  sa  primitive  in- 
nocence, et  bientôt,  ne  concevant  plus  le  mal,  les  vices,  les  ab- 
jectes passions,  il  va  prêtant  à  toutes  choses  ce  charme  qui 
l'enivre. 

Je  réprouvais,  ce  charme,  dans  toute  sa  pureté,  et  davantage 
à  mesure  que  je  m'élevais.  Gependant,  vers  onze  heures,  quel- 
ques nuages  planaient  au-dessus  des  gorges  profondes  ;  le  mont 
Blanc  avait  cet  aspect  mat  qui  laisse  les  arêtes  du  roc  se  dessiner 
toutes  noires  sur  une  blancheur  terne,  et  du  côté  du  sud  le  vent 
soufflait  par  froides  bouffées.  Je  songeai  aux  prédictions  du  guide, 
mais  seulement  pour  rire  du  bon  milord  qui,  afin  de  ne  pas 
donner  dans  un  piège  imaginaire,  s'en  était  tendu  un  très-réel  à 
lui-même.  De  temps  en  temps,  quand  le  taillis  était  moins  épais 
et  la  pente  plus  escarpée,  je  voyais  les  deux  mulets  au-dessus  de 
ma  tête.  Milord  et  sa  fille  cheminaient  sans  mot  dire,  lorsque  le 
guide,  qui  conduisait  à  la  main  le  mulet  de  la  jeune  miss,  s'étant 
aiTêté  pour  lui  montrer  quelque  chose,  il  s'ensuivit  une  sorte 
d'altercation. 

Il  faut  savoir  que  les  guides,  en  cet  endroit,  montrent  au 
voyageur  une  tache  de  couleur  ferrugineuse,  qui  se  voit  à  une 
grande  hauteur  contre  la  paroi  des  Fiz.  Ils  appellent  cette  tache 
VHomme  des  Fiz,  parce  qu'ils  prétendent  qu'elle  a  la  forme  et 
l'aspect  d'une  culotte  jaune,  tandis  que,  tout  autour,  d'autres 
apparences  complètent,  selon  eux,  la  figure  du  géant.  G'est  cette 
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curiosité  que  le  guide  indiquait  du  doigt  à  la  jeune  miss  :  mais, 
pour  lui  montrer  Thomme,  il  lui  désignait  la  culotte.  L'on  sait 
tout  ce  que  ce  mot  a  d'inconvenant  pour  des  oreilles  anglaises  ; 
aussi  une  expression  de  haute  pruderie  se  peignit-elle  sur  le  vi- 
sage de  la  jeune  perscnme,  tandis  que  milord  laissait  voir  sur  le 
sien  les  signes  de  la  plus  comique  indignation. 

—  Ici  en  haut,  à  gauche,  répétait  le  guide^  une  culotte  jaune  ! 

—  Je  défende  vos,  guide,  de  dire  cette  mote  ! 

—  C'est  que  monsieur  ne  la  voit  pas.  Tenez,  juste  au  bout  de 
mon  bâton. . .  une  culotte  jaune  ! 

—  Ici  la  jeune  miss  redoubla  de  pudique  malaise,  et  milord^ 
outré  de  cette  récidive  :  —  Vos  été  iune  malproper,  mosieur  !  j'avé 
dite  à  vos  de  ne  pas  prononcer  cette  sale  mote  !  Je  payé  vos,  c'été 
vos  d'avoir  de  Tobédience!  {À  sa  fille,)  Piqué  la  miulette,  Clara. 

La  caravane  reprit  s^  route.  Le  guide^  simple  chasseur  de 
cban^ois,  guide  seulement  par  occasion,  et  point  au  fait,  comme 
le  sont  ceux  de  Chamonix,  des  mœurs  et  couUxmes^  comprenait 
toujours  moins  à  qui  il  avait  afPaire.  Mais  au  fond^  soucieux  seu- 
lement de  son  salaire,  il  n'Insista  pas,  et,  mettant  à  sa  bouche 
une  énorme  pipe  bien  bourrée  de  tabac,  qu'il  venait  de  sortir  de 
sa  poche,  il  se  mit  à  battre  le  briquet.. 

Clara  à  Milord.  Oh!  le  détestabel  perûume,  si  cette  gaaçon 
voulé  fiumer  son  pipe  ! 

Milord  à  Clara,  Je  n'avé  pas  connoissé  iune  si  intolérabel 
homme  !  Au  guide.  Je  défende  vos,  guide,  de  fiumer,  pourquoi 
mon  file  il  craigne  laperfiume... 

*— C*est  pas  du  perfiwn^  c'est  du  bon  tabac,  et  puis  du  bon  ! 

=^  C'est  iune  perfiume  mauvaise,  je  défende  vos  ! 

"^  Eh  bien,  tenez,  la  bête  est  sûre,  je  marcherai  derrière... 

Clara.  Oh!  oh!....  ne  quitté  pas  la  miulette  ! 

Milord.  Ne  quitté  pas  !  Ohé  I  what  fellow  tôe  hawe  tkere!  Je 
défende  vos  de  fiumer  !  Si  vos  fiumé,  je  refiusé  absoliument  de 
payer  vos  1 

—  Ah  benî  ceux-là  !...  vaut  mieux  mener  les  bêtes  à  la  foire, 
dit  le  guide  en  remettant  sa  pipe  dans  sa  poche.  Voyons,  avançons  ! 
ajouta-t-il.  Le  temps  se  brouille,  il  s'agit  de  passer  les  neiges. 

Ëfifectivement  le  ciel  s'était  de  nouveau  entièrement  chargé  de 
nuages;  toutes  les  cimes  étaient  cachées,  et  lèvent,  déjà  plus 
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violent,  faisait  tourbillonner  la  poussière  des  ravins.  Nous  mon* 
lions  depuis  près  de  trois  heures,  et  néanmoins  le  haut  du  col  pa- 
raissait encore  éloigné.  Depuis  que  nous  avions  atteint  le  bas  des 
rochers  des  Fiz,  en  même  temps  que  nous  laissions  derrière  nous 
les  dernières  traces  de  végétation^  ces  rochers,  que  nous  commen- 
cions à  tourner,  nous  dérobaient  la  vue  de  la  vallée  de  Senroz. 
J^a  scène  était  donc  changée  :  à  gauche,  des  rocs  verticaux  ;  à 
droite,  les  bases  du  Buet,  toutes  de  glace  et  de  pierres  nues  ;  au- 
tour de  nous,  une  contrée  déserte  et  morne,  dont  Taspect  n'était 
varié  que  par  les  blanches  plaques  de  neige  qui  se  montraient 
à  chaque  instant  plus  nombreuses ,  pour  devenir  bientôt  conti- 
nues. 

Milord  à  Clara.  Tavé  la  suspicion  que  cette  drôle  ne  connoissé 
pas  la  true  chemin. 

—  J'avé  aussi,  répondit  Clara  avec  un  air  d'inquiétude. 
Milord,  Vos  mené  nous  dans  iune  mauvaise  chemin,  guide. 

—  Ici  I  c*est  pas  de  quoi  se  plaindre.  Attendez  donc  d'être  en 
haut.  Avançons^  avançons  ! 

Clara  à  Milord.  Oh  !  je  craigne  beaucoup,  mon  père. 

—  Avançons,  avançons!  Vous  n'avez  pas  voulu  m'écouter 
hier  ;  c'est  à  savoir  maintenant  comment  nous  nous  en  tirerons . 

—  Je  voulé  ritomer,  ritorner  absoliument  !  s'écria  la  jeune 
miss  très-effrayée. 

—  Impossible,  mamselle.  Mais  c'est  sûr  qu'il  vaudrait  mieux 
pour  nous  que  nous  fussions  à  cette  heure  de  l'autre  côté. 

—  Arrêtez  la  miulette,  guide  arrêtez  !  dit  milord.  Le  guide, 
tout  préoccupé,  ne  tint  compte  de  cette  injonction.  —  Arrêtez! 
répéta  la  jeune  miss.  —  Arrêtez  !  répéta  milord,  tute  suite  !  tute  ! 

Le  guide,  sans  s'arrêter  et  sans  répondre,  regardait  attentive- 
ment le  ciel  en  arrière  de  nous.  C'est  mauvais,  dit-il.  Puis,  arrê- 
tant brusquement  les  mulets  :  -^  Monsieur,  mamselle,  il  faut 
descendre. 

—  Descender  !  s'écrièrent-ils  tous  les  deux  à  la  fois. 

—  Et  vite!  Retourner,  c'est  impossible.  Voici  la  tourmente  qui 
nous  prend  à  dos  :  le  vent  nous  l'amène  grand  train.  Nous  n'a- 
vons qu'une  chance,  c'est  qu'elle  ne  nous  attrape  pas.  Le  col  est 
loin  encore;  si  nous  y  voulons  passer,  nous  sommes  ^péris  avant 
d'y  arriver.  Il  faut  grimper  cette  rampe  à  gauche,  elle  abrège  ; 
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au  delà  nous  s  )mmes  en  dehors  du  vent.  A  bas  !  les  mulets  trou- 
veront leur  route.  A  bas  donc  ! 

Le  sang-Froid  de  cet  homme  imposa  à  milord,  en  même  temps 
que  ses  paroles  lui  causaient  une  grande  inquiétude.  Il  descendit 
sans  mot  dire  ;  alors  je  m'approchai.  La  jeune  miss  était  toute 
tremblante.  Sans  demander  la  permission,  je  Taidai  à  descendre 
de  sa  monture,  tout  en  lui  adressant  quelques  paroles  rassurantes. 
Quand  son  père  vit  ses  pieds  délicats  s'enfoncer  profondément 
dans  la  neige,  un  mouvement  d'effroi  se  peignit  sur  son  visage. 
—  Guide,  dis-je  aussitôt  à  Fbomme  qui  accrochait  en  toute  hâte 
les  étriers  à  la  selle  des  mulets,  c'est  à  vous  de  nous  tirer  d'ici. 
On  m'a  parlé  de  votre  courage,  de  votre  force  ;  vous  êtes  Félisaz, 
le  plus  habile  chasseur  de  la  vallée  :  nous  nous  confions  à  vous. 
Me  tournant  ensuite  vers  milord  :  N'ayez  pas  de  crainte,  monsieur. 
Je  suis  aussi  foi^t  habitué  aux  montagnes.  Entre  ce  brave  homme 
et  moi.  nous  soutiendrons  mademoiselle,  vînt-elle  à  fléchir  sous 
l'excès  de  la  fatigue.  ^  Oblidgé,  me  répondit-il  tout  distrait  par 
une  vive  émotion 

Moins  troublé  que  l'Anglais,  je  n'étais  pas  moins  inquiet.  Les  ré- 
cils du  pâtre,  que  j'avais  à  peine  écoutés  la  veille,  se  présentaient 
à  mon  imagination,  et  me  faisaient  juger  notre  situation  très- 
périlleuse.  Cet  homme  m'avait  raconté  dans  tous  leurs  détails  les 
circonstances  qui  avaient  accompagné  la  mort  du  jeune  Anglais, 
celle  de  la  femme  de  Pierre;  il  me  semblait  les  voir  se  reproduire 
toutes  avec  une  effrayante  vérité  !  La  malheureuse,  arrivée  près 
du  sommet  avec  sa  compagne,  avait  manqué  de  force  pour  s'en- 
fuir, et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  avait  péri  enveloppée 
dans  la  tourmente  :  c'est  un  vent  qui,  s'engouffrant  dans  les 
anfractuosités  de  ces  gorges  étroites,  y  tourbillonne  avec  violence, 
en  déplaçant  d'énormes  masses  de  neige  qui  recouvrent  comme 
d'un  linceul  tous  les  objets  sur  lesquels  il  promène  ses  fureurs. 
Or  c'était  un  tourbillon  de  cette  sorte  qui,  s'élevant  derrière 
nous,  comme  dn  fond  de  la  vallée,  semblait  devoir  nous  attein- 
dre avant  peu  d'instants.  Dès  que  le  guide  l'avait  aperçu,  et  bien 
avant  que  nous  pussions  nous  douter  du  danger,  il  ne  l'avait 
plus  quitté  des  yeux,  mesurant  avec  sagacité  sa  distance,  pres- 
sentant sa  direction,  et  jugeant  avec  un  coup  d'œil  aussi  sûr  que 
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prompt  qu'il  fallait,  pour  ne  pas  périr,  escalader  au  plus  vite  la 
pente  qu'il  venait  de  nous  montrer. 

Nous  nous  y  engageâmes.  A  peine  libres,  les  mulets  s'étaient 
enfuis  avec  vitesse,  la  tête  haute  et  les  naseaux  au  vent.  Guidés 
par  leur  instinct,  ils  avaient  quitté  le  sentier  par  lequel  nous 
étions  venus;  et^  se  jetant  sur  la  gaucbe  pour  s'éloigner  de  la 
trombe,  ils  s'enfonçaient  dans  une  gorge  obscure  où  bientôt  nous 
les  perdîmes  de  vue.  Avançons  !  arrivons  !  criait  sans  cesse  le 
guide.  Mais  la  pente  était  si  roide^  que,  sans  la  neige  qui  se  tas- 
sait sous  les  pieds,  il  eût  été  impossible  au  plus  habile  chasseur 
de  s'y  tenir  debout.  Malgré  cette  circonstance  favorable,  nous 
avancions  à  peine,  troublés  plutôt  que  soutenus  par  les  pressantes 
injonctions  du  guide.  La  jeune  miss,  comprimant  sa  frayeur  pour 
ne  pas  ajouter  à  Teffroi  qui  semblait  enchaîner  son  père^  faisait 
des  efforts  inouïs  pour  s'élever  ;  mais  ses  forces  s'y  consumaient; 
et  déjà,  après  avoir,  par  une  réserve  naturelle^  manifesté  quelque 
embarras  en  acceptant  l'appui  de  ma  main,  elle  en  était  à  se 
suspendre  à  mon  bras,  à  me  laisser  le  plus  souvent  le  soin  de  la 
soutenir,  de  la  porter  presque.  Épuisé  moi-même  et  me  croyant 
à  chaque  instant  arrivé  au  dernier  terme  de  mes  forces,  le  dan- 
ger exlrêmequè  courait  cette  jeune  demoiselle  ranimait  mon  cou- 
rage, et  je  tentais  ericore  un  effort.  Enfin  elle  atteignit  au  haut  de  la 
pente.  Nous  l'y  laissâmes,  car  son  père  réclamait  tous  nos  secours. 

Une  circonstance  singulière  avait  ajouté  à  la  détresse  de  ce 
pauvre  monsieur.  Pendant  qu'il  cherchait  à  diminuer  la  roideur 
de  la  pente  en  faisant  des  contours  en  zigzag,  ses  pas  l'avaient 
conduit  sur  un  bloc  de  roche  caché  sous  la  neige,  et  posé,  comme 
il  arrive  quelquefois,  en  équilibre.  Le  poids  du  corps  avait  fait 
un  peu  basculer  cette  masse  énorme ,  et  la  frayeur  de  milord 
avait  été  si  soudaine  et  si  vive,  qu'incapable  de  la  surmonter  il 
s'était  laissé  tomber  sur  ses  genoux  tremblants.  Son  visage  était 
pâle  et  défait  ;  sa  fille,  qui  du  haut  du  col  venait  de  l'apercevoir 
dans  cet  état,  poussait  des  cris  de  désespoir,  et  nous-mêmes  nous 
ne  savions  que  résoudre.  —  Laissez-moi,  nous  dit-il,  et  sauvez 
mon  enfant  !  —  Alors  le  guide  :  —  Courage  I  mon  brave  mon- 
sieur, ce  n'est  rien.  Et  s'adressant  à  moi  :  —  Portons-le  !  Nous 
réunîmes  nos  efforts,  et  avec  des  peines  infinies  nous  atteignîmes 
au  sommet. 
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11 7  avait  sur  ce  sommet  un  espace  de  quelques  pieds  qui^  sans 
cesse  balayé  par  le  vent,  se  trouvait  dépouillé  de  neige.  C'est  là 
que  nous  nous  trouvions  réunis  tous  les  quatre.  La  tourmente 
approchait  toujours.  —  Il  ne  faut  pas  vieillir  ici,  dit  le  guide.  Je 
prends  le  monsieur,  c^est  le  plus  lourd  ;  vous  y  mamselle.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  descendre^  mais  par-dessus  vingt  pieds  de  neige. 
Vous  autres,  mettez  vos  pas  par  où  j'aurai  feit  les  miens.  N'oq- 
bliez  pas  ça,  c'est  pour  éviter  les  trous  qui  sont  à  Tentour  des 
rocs.  Courage!  mon  brave  monsieur;  courage!  mamselle.  C'est 
rien  !  Voici  qui  va  vous  revenir. 

En  disant  ces  mots,  le  guide  avait  tiré  de  sa  poche  une  vieille 
gourde  en  cuir  qui  contenait  encore  quelques  gouttes  d'une  mau- 
vaise eau-de-vie  du  pays.  —  A  la  guerre  comme  à  la  guerre, 
dit-il,  et  en  même  temps  il  présentait  la  gourde  aux  lèvres  de  la 
jeune  miss.  Celle-ci  goûta  la  liqueur,  et  rendit  la  gourde  avec  un 
sourire  de  reconnaissance.  Le  guide  y  fit  ensuite  boire  milord, 
puis  il  me  la  passa.  Elle  était  légère.  —  A  vous,  guide,  lui  dis-je. 
—  Buvez  seulement,  répliqua-t-il  en  s'apprêtant  à  partir;  c'est  à 
peine  si  vous  y  trouverez  de  quoi.  Puis,  regardant  au-dessus  de 
sa  tête:  —  En  route!  s'écria-t-il  soudain,  et  comme  surpris  en 
voyant  l'état  du  ciel.  La  trombe,  en  effet,  semblable  à  une  im- 
mense colonne^  s'avançait  obliquement,  et  déjà  sa  partie  supé- 
rieure^ surplombant  sur  la  place  où  nous  étions,  nous  masquait 
les  sommités  des  Fiz  à  notre  gauche. 

La  petite  goutte  de  liqueur  avait  un  peu  ranimé  nos  forces  ; 
nous  commençâmes  à  descendre.  Mais,  dès  les  premiers  pas,  il 
se  présenta  des  obstacles  insurmontables.  La  neige,  sur  ce  revers 
abrité  contre  le  vent  froid  qui  régnait  de  l'autre  côté,  était  amol- 
lie ;  nous  y  enfoncions  jusqu'à  la  ceinture.  Bientôt  les  robes  de  la 
jeune  miss,  entièrement  détrempées  par  le  contact  de  cette  neige, 
en  se  collant  à  ses  jambes,  la  glaçaient  de  froid  et  empêchaient 
d'ailleurs  tous  ses  mouvements.  A  chaque  moment  elle  se  trou- 
vait arrêtée,  sans  que  je  pusse,  vu  la  nature  de  l'obstacle,  la 
soulager  en  rien.  Le  guide  s'en  aperçut,  et  aussitôt  s'apostrophant 
lui-même  ;  —  Bête  que  tu  es  !...  c'est  en  haut  qu'il  fallait  parler. 
Pardi  !  il  faut  que  mamselle  fasse  comme  les  femmes  du  pays, 
de  ses  jupes  une  culotte!...  La  situation,  depuis  quelques  heures, 
avait  bien  changé.  Aussi  la  jeune  Anglaise,  non  sans  embarras, 
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à  la  vérité,  mais  celle  fois  sans  fausse  pruderie,  mit  la  main  à 
TœuTre  ;  et^  ramenant  par  deiTîère  Textrémilé  antérieure  de  sa 
robe,  elle  F  y  âxa  avec  une  épingle,  se  faisant  ainsi  une  sorte  de 
pantalon  bouffant,  qui  lui  permit  de  faire  quelque  espace  de 
chemin  avec  plus  d^aisance. 

Pour  milord,  le  soin  de  sa  fille  le  préoccupait  tout  entier.  — 
Oblidgé!  me  disait-il  à  chaque  pas,  oblidgé!  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  guide,  été-ce  encore  longtemps  comme  cela  ?  —  Tenez, 
lui  repartit  le  guide;  nous  sommes  sauvés,  mais  regardez  donc  là 
où  nous  devions  passer  ! 

A  ces  paroles  du  guide,  nous  nous  séparâmes  les  uns  des  au- 
tres comme  par  un  commun  mouvement^  et,  tournant  nos  yeux  < 
de  ce  côté,  nous  regardâmes  en  silence.  La  trombe  s'y  brisait 
avec  un  fracas  épouvantable.  D'immenses  traînées  de  neige,  frap- 
pant sur  les  rocs,  rejaillissaient  par  les  airs  ;  et  le  vent,  ressai- 
sissant ces  gerbes  égarées,  les  heurtait  les  unes  contre  les  autres, 
en  sorte  qu'on  voyait  comme  une  vaste  nuée  soudainement  dé- 
chirée par  tous  les  vents  déchaînés.  Au  spectacle  de  ces  honneurs, 
milord,  croyant  à  peine  sa  fille  échappée  à  la  plus  affreuse  mort, 
se  retourna  vers  elle  pénétré  d'une  émotion  profonde  et  comme 
pour  la  serrer  dans  ses  bras...  mais,  émue  elle-même,  et  saisie 
par  le  froid,  cette  jeune  fille  venait  de  perdre  connaissance. 

Je  me  dépouillai  aussitôt  de  mon  habit,  dont  j'enveloppai  cette 
jeune  demoiselle,  puis  je  la  soulevai  dans  mes  bras  pendant  que 
son  père  tirait  de  mon  havre-sac  quelques  bardes  dont  nous  en- 
tourâmes ses  jambes  et  ses  pieds  glacés.  Elle  rouvrit  les  yeux,  et 
rougit  en  se  voyant  dans  mes  bras.  —  Cela  va  déjà  mieux,  dis-je 
à  milord  ;  reprenez,  monsieur,  le  bras  du  guide,  et  marchons. 
Je  porterai  mademoiselle  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  en  meilleur 
gîte.  En  cet  instant  la  jeune  miss  dit  d'une  voix  faible  :  — Merci, 
monsieur...  marchez,  mon  père,  je  vous  en  prie.  Et,  passant  son 
bras  autour  de  mon  cou,  elle  s'y  retenait  pour  me  rendre  moins 
lourd  le  fardeau  de  sa  personne.  —  Puisque  c'est  comme  ça,  dit 
le  guide,  tirons  à  droite  ;  je  sais  une  baraque.  Effectivement,  au 
bout  de  vingt  minutes,  ce  brave  homme  nous  trouva  un  mau- 
vais chalet,  dont  la  cheminée  seule  perçait  l'épaisse  couche  de 
neige  sous  laquelle  il  ét^it  enterré.  Ces  cabanes  sont  fort  basses. 
Le  guide  déblaya  la  neige,  fit  un  trou  à  la  toiture,  descendit  le 
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premier,  reçut  la  jeune  ûUede  mes  bras  dans  les  siens,  et  bientôt 
nous  fûmes  tous  ensevelis  dans  cette  demeure,  qui  pour  parois 
avait  des  poutres  noires^  enfumées,  et  pour  plancher  un  humide 
terreau  dont  la  nature  indiquait  assez  le  séjour  qu'y  avaient  fait 
les  troupeaux  Tété  précédent. 

Sans  cette  misérable  demeure,  qui  nous  fut  si  précieuse,  il  est 
difficile  de  prévoir  ce  que  serait  devenue  notre  jeune  compagne. 
A  la  tourmente  qui  avait  éclaté  avant  de  nous  atteindre,  avait  suc- 
cédé une  pluie  froide^  mêlée  de  neige,  dont  les  gouttes  serrées 
piquaient  le  visage,  gênaient  la  vue,  et  bornaient  notre  horizon 
à  quelques  pas,  en  sorte  que  le  guide  lui-même  n'avait  plus 
d'autre  indice  pour  nous  conduire  que  la  pente  de  la  montagne  : 
c'était  le  reste  de  la  tempête  qui  passait  sur  nos  têtes.  D'ailleurs, 
bien  que  la  jeune  miss  fût  légère,  il  m'eût  été  absolument  impos- 
sible de  la  transporter  plus  loin  ;  et,  de  son  côté,  le  guide  ne  pou- 
vait me  succéder  ds^ns  mon  office,  sans  abandonner  la  conduite 
de  notre  petite  caravane  au  milieu  d'une  route  dont  les  difficul- 
tés et  les  dangers  réclamaient  toute  son  attention  et  toute  la  li- 
berté de  ses  mouvements.  C'est  ce  que  ce  brave  homme  avait 
presssenti  avant  nous,  quand  il  s'était  écrié  brusquement  :  Je 
sais  une  baraque  !  Dès  que  nous  y  fûmes  entrés,  il  en  ébranla  la 
porte,  la  souleva  sur  ses  gonds  ;  puis  l'inclinant  convenablement 
et  de  façon  qu'elle  nous  présentât  le  côté  le  moins  humide,  j'é- 
tendis par-dessus  tout  ce  que  recelait  mon  havre-sac,  et  nous  y 
déposâmes  la  jeune  miss.  Milord,  silencieux,  mais  en  proie  à  une 
forte  agitation  intérieure,  soutenait  de  l'un  de  ses  bras  la  tête 
de  sa  fille,  pour  qu'elle  ne  reposât  pas  sur  le  bois^  et  de  l'autre  il 
ramenait  sur  son  corps  refroidi  tout,  ce  qui  nous  restait  de  vête- 
ments secs. 

Pendant  ce  temps  ,  Félisaz  avait  choisi  parmi  les  tamllons  ^ 
intérieurs  de  la  toiture  le  petit  nombre  de  ceux  que  n'avaient  pas 
encore  atteints  les  dégels  du  printemps  ;  et,  les  ayant  mis  en  tas 
sur  quelques  brins  de  paille  recueillis  un  à  un  entre  l^s  poutres, 
sous  les  solives  du  chalet,  il  sortit  son  baquet  de  sa  poche  et  se 
prit  à  dire  en  regardant  milord  :  —  Craignez  rien.  C'est  pas  pour 
ma  pipe,  c'te  fois  î  A  ce  mot,  qui,  à  l'insu  du  pauvre  chasseur, 

1  Plaochettei  de  bois  de  sapin  dont.les  chalets  vnX  ordinairement  couverts. 

17. 

Digitized  by  VjOOQIC 


198  NOUVELLES  GENEVOISES. 

renfermait  un  bien  cruel  reproche,  un  trait  de  Tif  regret,  péné- 
trant jusqu'au  cœur  de  l'Anglais,  fit  refluer  la  rougeur  sur  ses 
joues.  Sa  bouche  resta  muette,  mais  son  regard  exprimait  la 
honte,  toujours  touchante  chez  un  homme  d'âge,  et  je  pus  y  lire 
qu'il  se  ne  pardonnait  pas  d'avoir  été  dur  envers  cet  homme  à  qui 
il  se  voydit  maintenant  redevable  des  jours  de  sa  fille. 

Déjà  la  flamme  pétillait  au  foyer  ;  nous  ndus  approchâmes.  À 
cette  douce  chaleur,  la  jeune  miss  semblait  revenir  à  la  vie,  les 
couleurs  reparaissaient  sur  son  beau  visage  ;  peu  à  peu  ses  meni- 
bres  déroîdis  lui  permettaient  de  plus  faciles  mouvements,  et  ses 
premières  paroles,  toutes  remplies  de  reconnaissance  pour  nos 
soins,  lui  donnaient  un  air  de  grâce  charmante,  quand  déjà  sa 
beauté  brillait  d'm;  éclat  inattendu,  au  milieu  de  cette  noire  de- 
meure, et  à  la  claire  flamme  du  bienfaisant  foyer.  Pour  milord, 
assuré  désormais  que  sa  fille  lui  était  rendue,  il  passait  en  ce  mo- 
ment de  l'angoisse  la  plus  vive  à  Témotion  de  la  plus  puissante 
joie,  et  les  larmes  ruisselaient  sur  son  visage  avant  qu'il  eût  en- 
core pu  prononcer  une  seule  parole.  De  temps  en  temps,  quit- 
tant la  main  de  sa  fille,  il  serrait  la  mienne  ;  il  serrait  celle  du 
guide,  et  cet  homme  lui  répondait  avec  simplicité  :  —  Je  vous 
disais  bien,  mon  bon  monsieur,  c'est  rien!...  Non,  courir  de 
grands  dangers,  voir  pendant  deux  heures  comme  prochaines, 
comme  présentes,  les  atteintes  de  la  mort,;ce  n'est  point  acheter 
à  trop  haut  prix  ces  moments  sans  pareils,  oii  l'espérance  renaît 
au  sortir  de  l'angoisse,  où  le  bonheur  reparait  soudainement 
dans  toute  sa  chaude  vivacité,  oii  la  joie  du  cœur  déborde,  se  ré- 
pand au  dehors,  se  confond  dans  la  joie  de  tous  et  de  chacun. 
J'oublierai  bien  des  folles  joies,  bien  des  riants  plaisirs  que  j'ai 
cueillis  sur  le  sentier  de  la  vie  ;  mais  jamais  mon  cœur  ne  per- 
dra le  souvenir  de  cette  heure  passée  avec  trois  étrangers,  dans 
un  chalet  enfumé,  au  sein  des  neiges,  et  au  bruit  de  la  tempête  ! 

Le  guide,  toujours  actif  et  prévoyant,  avait  fabriqué  auprès  du 
feu  une  sorte  d'étendage  où  il  suspendait  et  retournait  nos  vête- 
ments ;  ceux  de  la  jeune  miss  s'étaient  séchés  sur  sa  personne  ; 
et,  déjà  remise  sur  son  séant,  elle  assurait  pouvoir  partir.  Par 
le  trou  que  nous  avions  fait  à  la  toiture,  et  que  Félisaz  avait 
agrandi  pour  fournir  à  l'entretien  de  notre  feii,  un  rayon  de  so- 
leil qui  se  fit  jour  en  cet  instant  acheva  de  nous  rendre  la  sécu- 
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rite.  ^-  Signe  de  froid^  dit  le  guide  ;  la  neige  portera.  C'est  égal, 
mes  souliers  ne  seront  pas  de  trop  sur  les  pierres.  11  désignait 
ainsi  une  sorte  de  semelle  en  bois  qu'il  Tenait  de  tailler  avec  sou 
couteau  pour  Tusage  de  la  jeune  miss,  dont  la  chaussure  délicate, 
et  déjà  fort  endommagée,  n'était  en  état  de  résister  ni  à  Tbumi- 
dite  des  neiges^  ni,  plus  bas,  aux  aspérités  du  sentier.  Pendant 
que  nous  achevions  nos  préparatifs  de  départ,  il  se  mit  à  les^lui 
ajuster  lui-même,  et  bientôt  nous  quittâmes  le  chalet  après  avoir 
éteint  le  feu  avec  de  la  neige. 

La  soirée  était  belle;  mais  quel  attrayant  éclat  lui  donnaient  à 
nos  yeux  les  heures  qui  venaient  de  s'écouler  !  Combien  la  douce 
splendeur  du  soir  était  en  accord  avec  cette  sérénité  qui  succédait 
dans  nos  âmes  à  tant  de  sinistres  agitations  !  Nous  marchions 
ensemble,  heureux  de  ne  plus  craindre^  et  néanmoins  unis  en- 
core par  le  récent  souvenir  d'un  danger  commun  et  d'un  com- 
mun dévouement.  La  jeune  miss  s'appuyait  sur  mon  bras  ;  son 
père  l'avait  voulu,  lorsque  par  discrétion  elle  s'y  refusait  :  dans 
ses  idées,  c'était  un  égard  qui  m'était  dû  ;  dans  les  miennes, 
c'était  un  procédé  auquel  j'attachais  autant  de  prix  que  j'y  trou- 
vais de  secret  plaisir.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  nous  fûmes 
hors  des  neiges.  —  Maintenant,  s'écria  milord  avec  transport, 
j'été  heureuse,  bien  beaucoup  heureuse  î  et  je  rende  grâces  à 
Dieu  !  Puis  s'adressant  à  moi  :  —  Vos  été  mon  ami,  mosieur  !  Je 
n'avé  pas  d'auter  chose  que  je  pouvé  dire  à  vos  !  Vos,  la  guide, 
demandez  à  moi,  et  vos  obtenez  tute  de  mon  gratitude  et  de 
mon  affection.  Vos  été  iune  excellente,  iune  digne  homme.  Tavé 
mal  judgé  vos  hier,  et  j'en  avé  iune  grande  remords  !...Fiumez 
le  pipe,  mon  ami,  pour  oblidger  moi  !  —  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
répondit  Félisaz.  Et  aussitôt  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  reste  de  la  descente  fut  facile  ;  nous  arrivâmes  à  Sixt  avant 
la  nuit.  Là,  l'Anglais  et  la  jeune  miss  retrouvèrent  leur  valise, 
et  purent  enfin  changer  de  vêtements.  Ils  exigèrent  que  je  sou- 
passe  avec  eux,  écoutant  en  ceci  le  mouvement  de  leur  cœur 
bien  plus  que  l'extrême  fatigue  qui  devait  leur  faire  un  si  grand 
besoin  du  repos.  Sur  la  fin  du  souper,  le  guide  fut  appelé  ;  mi- 
lord porta  un  toast  en  son  honneur,  et,  tout  en  lui  glissant  dans 
la  main  quelques  pièces  d'en*,  il  sut  lui  témoigner  qu'il  est  des 
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services  qui  s'acquittent  moins  avec  de  Targeot  qu'avec  Testime 
et  une  affectueuse  reconnaissance. 

Le  lendemain  nous  nous  séparâmes.  La  journée  me  parut  lon- 
gue, la  route  ingrate  ;  que  dirai-je  de  plus  ?  Cette  jeune  miss^  je 
Tavais  porté  dans  mes  bras;  pendant  quelques  instants,  sa  vie^ 
ses  grâces,  sa  beauté,  avaient  été  l'objet  de  ma  sollicitude  vive 
et  tendre  ;  en  fallait-il  davantage  pour  que  bien  des  jours  encore 
je  trouvasse  ingrats  tous  les  lieux  où  elle  n'était  pas? 


FIN  DU  COL  d'ANTERNE. 
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De  Sixt  on  peut  se  rendre  dans  la  vallée  de  TArve,  en  franchis- 
sant une  chaîne  de  hautes  montagnes  qui  s'étend  entre  Ci\ises 
et  Sallenche.  Ce  passage  n'est  guère  connu  et  pratiqué  que  des 
contrebandiers  qui  abondent  dans  cette  contrée.  Ces  hommes  har- 
dis s'approvisionnent  à  Martigny  en  Valais  ;  puis  s'acheminant, 
chargés  de  poids  énormes,  au  travers  de  cois  inaccessibles,  ils 
viennent  descendre  dans  les  vallées  intérieures  de  la  Savoie^  pen- 
dant que  les  douaniers  font  bonne  garde  sur  la  lisière  du  pays. 

Lés  douaniers  sont  des  hommes  qui  ont  un  uniforme,  les  mains 
crasseuses,  et  une  pipe  à  la  bouche.  Assis  au  soleil,  ils  fainéan- 
tent jusqu^à  ce  que  vienne  à  passer  une  voiture,  qui  ne  passe 
devant  eux  que  par  cette  raison  justement  qu'elle  ne  contient  pas 
trace  de  contrebande.  —  Monsieur  n'a  rien  à  déclarer?  —  Non. 
Et  les  voilà  aussitôt,  nonobstant  cette  réponse  catégorique,  qui 
ouvrent  les  valises,  et  fourrent  les  susdites  mains  parmi  le  linge 
blanc,  les  robes  de  soie  et  les  mouchoirs  de  poche.  L'État  les  paye 
pour  exercer  cet  état.  Cela  m'a  toujours  paru  drôle. 

Les  contrebandiers  sont  des  hommes  armés  jusqu'aux  dents, 
ci  toujours  disposés  à  piquer  d'une  balle  un  douanier  qui  aurait 
ridée  d'aller  se  promener  sur  le  chemin  qu'ils  se  sont  réservé 
pour  eux.  Heureusement  les  douaniers,  qui  se  doutent  de  cette 
circonstance,  ne  se  promènent  pas,  ou  se  promènent  partout  ail- 
leurs. Cela  m'a  toujours  paru  un  signe  de  tact  chez  les  douaniers. 

Douanes  et  contrebande^  deux  ulcères  de  nos  sociétés.  Les  li- 
gnes de  douanes  sont  une  ceinture  de  vices,  de  libertinage,  qui 
enserre  un  pays.  Les  expéditions  de  contrebande  sont  une  admi- 
rable école  de  brigandage  et  de  crime,  d'où  sortent  annuellement 
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de  bons  élèves  que  la  société  se  chaîne  plus  tard  de  loger  et  de 
nourrir  à  ses  frais  dans  les  prisons  et  dans  les  bagnes. 

J'ai  eu  souvent  affaire  avec  les  douaniers.  Mes  chemises  ont  eu 
rhonneur  d'être  palpées  sur  toutes  les  frontières  par  les  agents 
de  tous  les  gouvernements^  absolus  ou  autres.  Ils  n'y  ont  rien 
trouvé  de  prohibé.  A  propos  de  chemises,  voici  une  histoire.  J'al- 
lais à  Lyon.  A  Belgarde,  on  fouilla  nos  malles,  on  voulut  aussi 
palper  nos  personnes,  crainte  d'horlogerie  ;  car  Genève  n'est  pas 
loin.  Je  me  prêtai  débonnairement  à  cette  opération;  mais  un 
officier  anglais  qui  faisait  partie  des  voyageurs,  s'étant  fait  expli- 
quer ce  qu'on  lui  voulait,  tira  tranquillement  son  couteau  de  sa 
poche,  et  déclara  qu'il  couperait  en  deux  «  la  premier,  comme 
ausgi  la  second  »  qui  ferait  mine  de  le  palper,  même  de  loin. 

Ce  fut  une  gi'ande  rumeur.  Les  douaniers  ne  demandaient  pas 
mieux  que  d'exécuter  le  règlement  ;  mais  ce  grand  gaillard  de 
Waterloo,  avec  son  coutelas  d'acier  fin,  les  intimidait  souverai- 
nement. Cependant  le  chef  répétait  avec  autorité  :  —  Fouillez  cet 
homme  !  —  Mais  l'autre  répétait  avec  une  croissante  fureur  : 
—  Véné  !  et  je  coupé  en  deux  la  premier,  comme  aussi  la  second, 
et  encore  la  troisième  avec  1  —  Par  ce  troisième  il  désignait  le  chef. 

Les  choses  auraient  pu  finir  d'une  manière  tragique,  tant  était 
grande  l'exaspération  de  ce  digne  gentleman,  lorsque  je  m'avisai 
d'intervenir.  —  Que  monsieur,  dis-je,  fasse  passer  ses  habits  aux 
douaniers,  et  ils  exécuteront  leur  ordres  sans  que  sa  dignité  ait  à 
en  sou£&ir  le  moins  du  monde.  —  A  peine  eus-je  ainsi  parlé,  que 
l'Anglais,  acquiesçant  à  ces  conditions,  ôta  ses  habits  précipitam- 
ment, les  jetant  à  mesure  à  la  figure  des  douaniers.  Il  se  mit  nu 
comme  la  main,  et  je  n'oublierai  jamais  de  quel  air  il  coifia  le 
chef  avec  sa  chemise,  en  disant  :  Téné  !  misérabel  !  téné  ! 

J'ai  eu  moins  souvent  affaire  aux  contrebandiers  ;  cependant 
j'eus  quelque  rapport  avec  eux  le  jour  où  je  m'avisai  de  vouloir 
passer  seul  de  Sixt  à  Salleiiche  par  les  montagnes  dont  j'ai  parlé. 
Je  m'étais  fait  indiquer  la  route  :  une  heure  avant  d'arriver  au 
sonmiet,  on  côtoie  un  petit  lac  nommé  le  lac  de  Gers  ;  au  delà 
on  suit  un  arête  de  rocs  qui  traverse  une  plaine  de  neiges  gla- 
cées ;  après  quoi,  l'on  redescend  vers  les  forêts  qui  couronnent, 
du  côté  de  Sallenche,  la  cascade  de  TArpenas.  Au  bout  de  trois 
heures  d'une  montée  rapide,  je  découvris  le  petit  lac.  C'est  un 
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étang  encaissé  entres  des  pentes  y^ardoyantes,  qui  s'^  reflètent  en 
teintes  sombres,  tandis  quela  transparence  de  l'onde  laisse  plonger 
le  regard  jusqu'aux  mousses  éclatantes  qui,  au  fond,  tapissent  le 
sol.  Je  m'assis  au  bord  de  cette  flaque,  et,  à  Finstar  de  Narcisse, 
je  m'y  regardais...  je  m'y  regardais  manger  une  aile  de  poulet 
sans  que  le  plaisir  de  contempler  mon  image  me  fît  perdre  un 
seul  coup  de  dent. 

Outre  ma  personne,  je  voyais  aussi  dans  la  flaque  Uimage  ren- 
versée des  cimes  voisines,  de  forêts,  de  tout  la  belle  nature  enfin, 
y  compris  deux  corbeaux  qui,  volant  au  plus  haut  des  airs,  me 
paraissaient,  dans  ce  miroir,  voler  au  plus  profond  des  antipo- 
des. Pendant  qui?  je  m'amusais  à  considérer  ce  spectacle,  une  tête 
d'homme  ou  de  femme,  ou  de  bête,  tout  au  moins  quelque  chose 
ayant  vie,  me  parut  avoir  bougé  sur  le  penchant  d'un  mont. 
C'était  celui  que  j'allais  gravir.  Je  levai  subitement  les  yeux 
pour  y  reconnaître  l'objet  lui-même,  mais  je  ne  vis  plus  rien,  en 
sorte  qu'attribuant  ce  phénomène  à  quelque  ondulation  de  la 
surface  de  Teau,  je  me  remis  en  route,  bien  persuadé  qiie  je  me 
trouvais  seul  dans  la  contrée.  Toutefois,  persuadé  également  que 
j'avais  vu  quelque  chose,  je  m'arrêtais  de  temps  en  temps  pour 
regarder  de  côté  et  d'autre,  et,  quand  je  fus  voisin  de  Tendroit  où 
j'avais  cru  apercevoir  la  tête,  je  fis  avec  précaution  le  tour  de 
quelques  rocs,  et  je  redoublai  de  circonspection. 

On  m'avait  Mt,  en  bas,  une  histoire  au  sujet  du  couloir  de 
rochers  que  je  gravissais  dans  cet  instant.  C'est,  je  crois,  l'heure 
de  la  dire.  Dix-huit  contrebandiers,  chargés  chacun  d'un  sac  de 
poudre  de  Berne,  passaient  par  là.  Le  dernier  en  rang  s'aperçut 
que  son  sac  s'allégeait  sensiblement,  et  il  était  déjà  tout  disposé  à 
s'en  féliciter,  lorsqu'il  vint  à  se  douter  iifgénieusement  que  Tallé- 
gement  avait  peut-être  lieu  aux  dépens  de  la  charge.  Ce  n'était 
que  trop  vrd  :  une  longue  traînée.de  poudre  se  voyait  sur  la  trace 
qu'il  avait  suivie.  C'était  une  perte,  mais  surtout  c'était  un  in- 
dice qui  pouvait  trahir  la  marche  de  la  troupe  et  compromettre 
ses  destinées.  Il  cria  halte,  et  à  ce  cri  les  dix-sept  autres  s'assirent 
en  même  temps  sur  leurs  sacs,  pour  boire  un  coup  d'eau-de-vie 
et  ff'essuyer  le  front. 

Pendant  ce  temps,  l'autre^  ingénieux^  rebroussait  jusqu^à  Fo- 
rigine  de  sa  traînée  de  poudre.  11  y  atteignit  au  bout  de  deux  heu- 
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res  de  marche,  et  il  y  mit  le  feu  avec  sa  pipe  :  citait  pour  détruire 
rindlce.  Deux  minutes  après,  il  entendit  une  détonation  superbe, 
qui,  se  répercutant  contre  les  parois  de  ces  montagnes,  roulant 
par  les  vallées^  et  remontant  par  les  gorges,  lui  causa  une  sur- 
prise merveilleuse  :  c^étaient  les  dix-sept  sacs,  qui,  rejoints  par  la 
traînée^  sautaient  en  Tair,  y  compris  les  dix-sept  pères  de  famille 
assis  dessus,  sur  quoi  je  remarque  deux  choses. 

La  première, ,  c'est  que  cette  histoire  est  une  vraie  histoire , 
agréable  et  récréative,  suffisamment  vraisemblable^  prouvée  par 
la  tradition  et  par  le  couloir  qui  subsiste  toujours,  comme  chacun 
peut  aller  s'en  assurer.  Je  la  tiens  pour  aussi  certaine  que  le  pas- 
sage d'Annibal  par  le  mont  du  petit  Saint-Bernard.  Gomment 
piouve-t-on  le  passage  d'Annibal  par  le  petit  Saint-Bernard  ?  On 
commence  par  vous  montrer  une  roche  blanche  au  pied  du 
mont  ;  après  quoi.  Ton  vous  démontre  que  c'est  celle  que  le  Car- 
thaginois^ arrivé  au  sommet^  fit  fondre  dans  du  vinaigi^e. 

La  seconde  chose  que  je  remarque,  c'est  que,  dans  cette  his- 
toire, dix- sept  hommes  périssent;  mais,  remarquez  bien,  il  en 
reste  un  pour  porter  la  nouvelle.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  le  si- 
gne, lecriierium  d'une  histoire  modèle:  car,  dans  une  bataille, 
un  désastre,  une  catastrophe,  que  peu  périssent,  c'est  mesquin  ; 
que  tous  périssent,  c'est  nuit  close.  Mais  que,  du  beau  milieu 
d'une  immense  déconfiture,  un,  un  seul  en  réchappe,  et  tout  jus- 
tement pour  porter  la  nouvelle,  c'est  l'exquis  du  genre  et  la  joie 
de  l'amateur.  Et  c'est  pourquoi  l'histoire,  tant  la  grecque  que  la 
romaine  et  la  moderne,  est  riche  en  traits  tout  pareUs. 

11  faisait  fort  chaud  dans  mon  couloir  :  toutefois,  à  cette  éléva- 
tion, la  chaleur  est  tempérée  par  la  vivacité  de  l'air;  d'ailleurs 
la  beauté  du  spectacle  que  Ton  a  sous  les  yeux  captive  l'âme  et 
fait  oublier  les  petites  incommodités  qui,  dans  une  plaine  ingrate, 
paraissent  quelquefois  si  intolérables.  En  me  retournant,  je  voyais 
de  fort  près  le  dôme  déglace  du  mont  Buet...  je  crus  voir  aussi, 
pas  bien  loin,  quelque  chose  qui  bougeait  derrière  les  derniers 
sapins  que  j'avais  dépassés  ;  j'allai  m'imaginer  que  ce  pouvaient 
être  les  pieds  dont  j'avais  vu  la  tête,  en  sorte  que  je  continuai  de 
marcher  avec  une  croissante  circonspection. 

Malheureusement  je  suis  né  très-peureux;  je  déteste  le  dan- 
ger, où  les  héros  se  plaisent,  dit-on;  je  n'aime  rien  tant  qu'une 
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sécurité  parfaite  en  tête,  en  queue  et  sur  les  ailes.  L'idée  seule 
que,  dans  un  duel^  on  est  exposé  à  voir  une  pointe  d'épée  en  face 
de  son  œil  droit,  a  toujours  suffi  pour  me  rendre  d'une  prudence 
grande,  malgré  mon  naturel  qui  est  vif;  d^une  susceptibilité  ob- 
tuse, malgré  ma  fierté  qui  est  chatouilleuse.  Et  ce  pouvait  être 
ici  pisqu*un  duel,  ce  pouvait  être  un  attenta^  sur  ma  bourse,  ou 
sur  ma  personne  y  ou  sur  toutes  les  deux  à  la  fois  ;  ce  pouvait 
être  une  catastrophe  épouvantable  ;  et  personne  pour  en  porter 
la  nouvelle!  Quand  cette  idée  me  fut  venue ^  je  n'en  eus  plus 
d'autre^  et  elle  me  domina  si  bien^  que  je  finis  par  me  cacher 
parmi  les  rochers^  pour  observer  de  là  ce  qui  se  passait  sur  mes 
derrières. 

J'observais  depuis  une  demi-heure  environ  (c'est  très-fatigant 
d'observer)  ^  quand  un  homme  de  mauvaise  mine  se  hasarda  à 
sortir  doucement  de  denière  les  sapins.  11  regarda  longtemps 
dans  la  direction  des  rochers  parmi  lesquels  j'étais  caché,  puis 
il  frappa  deux  fois  des  mains.  A  ce  signal,  deux  autres  hommes 
parurent,  et  tous  les  trois^  chargeant  un  gros  sac  sur  leurs  épau- 
les^ se  mirent  à  monter  tranquillement ,  en  fumant  leurs  pipes 
qu'ils  rallumèrent.  Ils  arrivèrent  bientôt  ainsi  à  l'endroit  même 
où  j'observais^  tapi  contre  terre,  et  ils  s'y  assirent  sur  leurs  sacs^ 
précisément  comme  les  dix-sept.  Par  bonheur,  ils  me  tournaient 
le  dos. 

J'eus  tout  le  loisir  de  faire  mes  remarques.  Ces  messieurs  me 
painrent  fort  bien  armés.  Ils  avaient  entre  eux  trois  une  cara- 
bine et  deux  pistolets,  sans  compter  le  gros  sac,  que  mon  imagi- 
nation, fidèle  aux  leçons  de  l'histoire,  ne  manqua  pas  de  rem- 
plir de  poudre  de  Berne.  Et  je  frémissais  déjà  à  Tidée  de  quel- 
que traînée,  lorsque  l'un  d'eux  ,  s'étant  levé  pour  s'éloigner  de 
quelques  pas,  déposa  sur  son  sac  sa  pipe  tout  allumée.  A  cette  vue, 
je  recommandai  mon  âme  à  Dieu ,  et  j'attendis  l'explosion,  tout 
en  me  serrant  étroitement  contre  un  roc  sur  l'abri  duquel  je 
comptais  tout  juste  assez  pour  ne  pas  hurler  de  frayeur. 

L'homme  qui  venait  de  s'éloigner  avait  gravi  une  hauteur 
d'où  il  jeta  un  regard  d'observation  sur  la  route  qu'ils  allaient 
parcourir  ;  puis ,  revenant  vers  ses  compagnons  ;  —  On  ne  le 
voit  plus,  dit-il.  —  Tout  de  même,  dit  l'autre,  ce  gueux-là  suffit 
pour  nous  vendre  !  —  Et  je  parie,  interrompit  le  troisième,  que 
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c'est  pour  cela  quHl  galope  en  avant.  Un  douanier  déguisé,  je  vous 
le  dis.  Il  s'arrêtait  comme  pour  flairer»  il  regardait  de  ci^  de  là, 
et  autre  part..;  —  Ah  !  que  nous  ne  l'ayons  pas  dépêché,  ni  vu 
ni  connu^  dans  ce  petit  coin  propice  et  sditaire!  11  n'y  a  que  les 
morts  qui  ne  reviennent  pas. 

—  Aussi  Jean-Jean  n'est-il  pas  revenu ,  reprit  le  second  qui 
avait  parlé.  Voici  tout  justement ,  au  bas  de  cette  rampe^  le  trou 
où  a  péri  sa  carcasse.  Le  malin,  quand  nous  le  prîmes,  pour  se 
donner  l'air  d'un  particulier,  venait  de  jeter  loin  sa  carabine  :  c'est 
celle-ci.  Son  procès  fut  vite  fait.  A  peine  on  le  tînt,  que  Lamêche 
l'attacha  à  un  arbre,  et  Pierre  Tabattit  d'une  balle  dans  la  tempe  ; 
et  le  farceur  ne  lui  dit  qu'après  :  «  Jean-Jean,  fais  ta  prière  !  » 

—  Un  affreux  rire  suivit  ces  horibies  paroles ,  jusqu'à  ce  que  le 
même  homme  s'étant  levé  pour  donner  le  signai  du  départ  : 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il  en  m'apercevant,  nous  trouvons  la  pie  au 
nid.  Voici  notre  amateur!  —  Les  deux  autres,  à  ces  mots,  se  le- 
vèrent en  sursaut,  et  je  vis  ou  je  crus  voir  une  multitude  innom- 
brable de  pistolets  braqués  sur  ma  tempe. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  messieurs,  je...  vous  vous  trompez... 
permettez...  baissez  d'abord  ces  armes...  Messieurs,  je  suis  le 
plus  honnête  homme  du  monde  (ils  froncèrent  le  sourcil). . . 
baissez,  je  vous  prie,  vos  armes,  qiii  pouiTaient  partir  sans  votre 
volonté...  Je  suis  homme  de  lettres...  tout  particulièrement  étran- 
ger aux  douanes...  marié,  père  de  famille...  Baissez,  je  vous  en 
conjure,  vos  armes ,  qui  m'empêchent  de  recueillir  mes  idées. 
Daignez  continuer  votre  chemin  sans  vous  inquiéter  de  moi...  Je 
me  moque  des  douanes.  Je  m'intéresse  même  à  votre  métier  pé- 
nible. Vous  êtes  d'honnêtes  gens ,  qui  portez  l'abondance  chez 
les  victimes  d'une  odieuse  fiscalité.  J'ai  l*honneur,  messieurs,  de 
vous  saluer  avec  respect. 

—  Tu  es  ici  pour  nous  observer  !  reprit  d'un  ton  '  de  Cartouche 
le  plus  mauvais  des  trois. 

—  Du  tout  !  du  tout!...  je  suis  ici  pour... 

--^  Pour  nous  observer  et  nous  vendre.  On  te  connaît.  On  t'a 
vu  là-bas  épier^  regarder..; 

— ...La  belle  nature,  mes  bons  messieurs  ;  rien  autre* 
•  —  La  belle  nature?...  Et  ce  coin  où  tu  t'es  tapi,  était-ce,  dis- 
moi,  pour  cueillir  des  simples?  Mauvais  métier  que  celui  que  tu 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  LÂG  DE  GERS.  207 

fais.  Ces  montagnes  sont  à  nous.  Mjedheur  à  qui  vient  nous  y 
flairer!  Fais  ta  prière. 

II  leva  son  pistolet.  Je  tombai  par  terre.  Les  deux  autres  s*ap- 
prochèrent,  plutôt  qu'ils  n'intervinrent,  et  tous  les  trois  échan- 
gèrent à  voix  basse  quelques  paroles^  à  la  suite  desquelles  l'un 
d'eux  plaçant  sans  façon  sa  charge  sur  mes  épaules  :  »  Yu  ! 
cria-t-iL  C'est  ainsi  que  je  me  trouvai  faire  partie  d'une  expédi- 
tion de  contrebande.  C'était  pour  la  première  fois  de  ma  vie;  je 
me  suis  depuis  toujours  arrangé  pour  que  ce  fût  la  dernière. 

11  paraît  que  mon  sort  venait  d'êti'e  décidé  dans  ce  conseil  se- 
cret^ car  ces  hommes  ne  s'occupaient  plus  de  moi.  Us  marchaient 
en  silence,  portant  tour  à  tour  les  deux  charges  restantes.  J'es- 
sayai toutefois  de  revenir  sur  la  démonstration  de  mon  innocence^ 
mais  leur  œil  exercé  plaidait  plus  en  faveur  de  mon  dire  que  ne 
pouvaient  le  faire  toutes  mes  assurances  ;  ils  en  étaient  seulement 
à  ne  pas  s'expliquer  pourquoi  j'avais  marché  avec  circonspection 
et  regardé  autour  de  moi^  alors  que  je  devais  encore  me  croire 
seul.  Je  leur  donnai  la  clef  de  ce  mystère  en  leur  avouant  l'ap- 
parition qui  m'avait  frappé  quand  j'étais  à  considérer  la  flaque 
d'eau.  —  C'est  égal,  dit  le  mauvais,  innocent  ou  non,  tu  peux 
nous  vendre;  marche.  Voici  tout  à  l'heure  la  forêt;  on  t'y  fera 
ton  afiaire. 

Que  l'on  juge  du  sinistre  sens  que  je  dus  attacher  à  ces  paroles. 
Aussi,  durant  la  demi-heure  de  promenade  qui  nous  conduisit  à 
la  forêt  voisine,  j'eus  le  temps  de  me  faire  une  juste  idée  dés  an- 
goisses d'un  patient  que  l'on  conduit  à  l'échafaud.  Elles  sont,  je 
puis  l'assurer,  fort  dignes  de  pitié.  Encore  avais-je  en  ma  faveur 
mon  innocence  d'abord,  et  puis  la  chance  de  rencontrer  quel- 
qu'un, sans  compter  celle  qui  m'était  offerte  de  me  précipiter,  moi 
et  ma  charge,  dans  un  abîme  fort  convenable  qui  s'ouvrait  à  notre 
droite.  La  première  de  ces  chances  ne  se  présenta  pas,  je  ne  vou- 
lus pas  de  l'autre ,  en  sorte  que  nous  arrivâmes  sans  encombre 
à  la  forêt.  Là,  ces  messieurs  m'ôtèrent  ma  charge  ;  ils  me  lièrent 
fortement  à  un  gros  mélèze,  et...  au  lieu  de  m'abattre^  comme 
ils  avaient  fait  dé  Jean- Jean  :  —  Il  nous  faut,  me  dirent-ils, 
vingt-quatre  heures  de  sécurité.  Tenez- vous  en  joie.  Demain,  en 
repassant  nous  vous  délierons,  et  la  reconnaissance  vous  rendra 
discret.  Après  quoi,  ils  reprirent  leur  charge  et  me  quittèrent. 
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Je  crois  que  jamais  la  nature  ne  me  parut  belle  et  radieuse 
comme  dans  ce  moment-là.  Chose  singulière!  mon  mélèze  ne 
me  gênait  nullement.  Vingt-quatre  heures  me  semblaient  une 
minute;  ces  hommes,  de  bien  honnêtes  gens,  un  peu  brusques 
par  nécessité  ^  mais  d'ailleurs  estimables  et  connaissant  les  usa- 
ges. C'est  que  la  vie  m'était  réellement  rendue  !  Aussi,  au  bout 
de  quelques  minutes,  une  joie  puissante  succédant  au  trouble  le 
plus  effroyable,  j'éprouvai  une  sorte  d'anéantissement,  et,  quand 
je  revins,  à  moi,  les  larmes  inondaient  mon  visage.  Je  n'ai  pas 
voulu  mêler  au  récit  d'angoisses  devenues  risibles  par  le  dénoû- 
vAeni  auquel  elles  aboutirent,  celui  des  mouvements  qui  agitèrent 
mon  cœur  dans  cette  occasion;  mais  pourquoi  tairais-je  qu'à 
peine  délivré  je  rendis  grâce  à  Dieu  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  et  que  ces  larmes  que  je  versais  avec  tant  de  douceur  étaient 
celles  de  cet  amour  et  de  cette  gratitude  profonde  qui  ne  peuvent 
être  sentis  que  pour  celui-là  seulement  qui  tient  nos  jours  en  sa 
main?  Je  le  bénis  mille  fois,  et  le  premier  sentiment  (}ui  succéda 
à  ces  actions  de  grâces  fut  celui  du  bonheur  que  j'éprouverais, 
>  après  de  si  vives  angoisses,  à  me  retrouver  au  milieu  de  ma  fa- 
mille. J'étais  tellement  impatient  d'aller  me  jeter  dans  ses  bras, 
que  c'est  par  là  que  je  commençai  à  ressentir  l'inconvénient  d'a- 
voir un  mélèze  attaché  à  sa  personne. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Je  n'en  avais  plus  que 
vingt-trois  à  attendre.  Cet  endroit  était  sauvage,  tout  voisin  des 
neiges,  nullement  fréquenté  des  voyageurs.  Au  surplus,  une  per- 
sonne eût  paru  dans  ces  prerpiers  moments,  que,  tout  pénétré 
encore  d'un  profond  respect  pour  mes  persécuteurs,  qui  ne  pou- 
vaient être  fort  éloignés,  je  l'eusse  priée,  je  crois,  de  ne  me  déli- 
vrer point,  de  n'approcher  pas.  Toutefois,  vers  quatre  heures, 
mon  respect  avait  diminué  en  raison  directe  du  carré  des  distan- 
ces, et  en  même  temps  mon  mélèze,  toute  figure  à  part,  com- 
mençait à  me  scierie  dos  d'une  façon  étrange  :  mais  je  n'en  étais 
guère  plus  avancé,  et  je  ne  voyais  plus  que  le  rat  de  la  fable  qui 
pût  me  tirer  de  là,  lorsque  parut  un  naturel. 

Ce  naturel  était  lui-même  très-fabuleux.  11  avait  un  chapeau 
percé,  des  culottes,  point  de  bas,  et,  sous  le  nez,  une  sorte  de  fo- 
rêt noire  provenant  de  l'usage  immodéré  d'un  tabac  de  contre- 
bande apparemment.  —  Holà  !  hé  !  au  secours  !  brave  homme  ! 
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lui  criai-je.  Au  lieu  d'accourir^  il  s'arrêta  court  et  huma  une 
énorme  prise. 

Le  paysan  savoyard  n'est  pas  cauteleux^  mais  prudent.  11  ne 
précipite  rien,  il  n'allonge  le  bras  que  là  oit  il  y  voit  clair,  et  ne 
se  mêle  d'une  affaire  que  lorsqu'il  n'aperçoit  au  travers  ni  noise 
avec  rantoritë,  ni  brouillerie  avec,  ses  voisins,  ni  frottement 
quelconque  avec  les  carabiniers  royaux  ;  d'ailleurs,  le  meilleur 
homme  du  monde  :  ce  que  je  dis  sérieusement,  et  pour  l'avoir 
épipuvé  en  mainte  occasion. 

Mon  naturel  était  donc  ie  meilleur  homme  du  monde  ;  mais 
cet  homme  attaché  à  un  mélèze,  ça  ne  lui  sembla  pas  clair.  Ce 
pouvait  être  de  par  l'autorité^  ou  de  par  quelqu'un,  ou  de  par 
autre  chose.  C'est  pour  cela  qu'avant  de  s'avancer,  il  voulait  me 
voir  venir. 

A  la  fin: — Fait  un  bien  joli  temps^  me  cria-t-il  en  souriant 
raatoisement,  et  comme  si  j'eusse  été  là  pour  l'agrément  de  la 
promenade;  bien  joli  ! 

-^  Venez  donc  me  délier,  au  lieu  de  me  parler  de  beau  temps, 
plaisant  que  vous  êtes! 

—  On  vous  déliera  assez.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  là? 

—  11  y  a  trois  heures.  Allons!  à  l'ouvrage  ! 

Il  fit  deux  pas  :  —  C'est-il  rien  des  méchants  qui  vous  ont 
ainsi  arrangé? 

—  Je  vous  conterai  tout  cela.  Déliez  toujours. 

Il  fit  encore  trois  pas,  et  je  crus  que  j'étais  enfin  arrivé  au  terme 
de  mes  tribulations,  lorsqu'il  se  prit  à  dire  à  voix  basse  et  d'un 
air  mystérieux  :  —  Dites  voir?  C'est-il  rien  des  gens  de  la  con- 
trebande? 

—  Tout  juste.  Vous  y  êtes.  Ces  scélérats-là  m'ont  attaché  dans 
ce  bois^  pour  que  je  meure  d'ici  à  demain  qu'ils  repasseront. 

Ces  mots  firent  un  effet  prodigieux  sur  le  naturel.  11  recula  de 
frayeiur,  et  fit  mine  de  me  planter  là.  Alors,  ne  pouvant  plus  con- 
tenir ma  colère^  je  rinsultai  et  je  le  traitai  comme  le  dernier  des 
misérables  qui  ont,  ou  plutôt  qui  n'ont  pas  une  face  humaine. 
Pour  lui,  sans  s'émouvoir  de  mes  injures  :  —  On  verra  voir, 
murmurait-il  en  se  retirant  tout  doucement.  On  vous  déliera 
assez!...  puis^  doublant  le  pas,  ildispauut  au  tournant  du  sentier, 
Je  l'accompagnai  de  mes  malédictions. 

18. 
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Je  ne  savais  que  penser  ni  que  faire.  Ma  situation  me  semblait 
aggravée  par  ce  que  j'avais  dit  à  cet  homme,  qui  pouvait  me  com- 
promettre auprès  des  contrebandiers,  si  encore  il  n'était  pas  lui- 
même  un  affilié  de  la  bande.  Aussi  mon  imagination  commen- 
çait-elle à  s'assombrir  singulièrement ,  et,  sans  les  ébats  de  deux 
écureuils  qui  m'offrirent  quelque  sujet  de  distraction,  j'aurais 
été  fort  malheureux.  Ces  jolis  mais  timides  animaux,  se  croyant 
seuls  dans  les  boijs,  y  jouaient  avec  cette  libre  aisance  et  cette 
grâce  de  mouvements  que  tue  la  crainte,  et,  se  poursuivant  d'jar- 
bre  en  arbre,  ils  me  surprenaient  par  l'agilité  de  leurs  sauts  et 
par  rélégante  gentillesse  de  leurs  manœuvres.  Gomme  je  faisais 
corps  avec  le  mélèze,  Tun  d'eux  descendit  étourdiment  le  long 
de  ma  personne,  pour  escalader  un  arbre  voisin,  sur  lequel  l'au- 
tre le  poursuivit  de  branche  en  branche  jusqu'à  la  cime.  Tout  à 
coup  ils  demeurèrent  immobiles,  comme  d'un  commun  accord; 
ce  qui  me  fit  conjecturer  que,  de  là-haut,  ils  voyaient  quelqu'un 
s'approcher. 

Je  ne  me  trompais  point.  Un  gros  homme  parut,  suivi  du  na- 
turel à  la  forêt  noire.  Ce  gros  homme  avait  trois  mentons ,  une 
face  de  pleine  lune,  l'œil  petit  et  malheureusement  très-pru- 
dent, un  chapeau  à  cornes  et  un  habit  à  queue.  Quand  il  m'eut 
aperçu,  il  se  constitua  en  état  d'observation.  —  Qui  êtes-vous? 
lui  criai-je. 

—  Le  syndic  de  la  commune,  répondit-il  sans  avancer  d'un 
pas, 

—  Eh  bien,  syndic  de  la  commune,  je  vous  somme  de  me  dé- 
lier ou  de  me  faire  délier  par  ce  subalterne  qui  se  bourre  de  ta- 
bac à  vos  côtés  ! 

—  On  vous  (Jéliera  assez!  dirent-ils  tous  les  deux  en  même 
temps...  Dites  voir  un  peu  votre  affaire,  ajouta  le  syndic. 

Instruit  par  retpérience>  je  m'étais  promis  de  ne  plus  souffler 
mot  des  contrebandiers.  —  Mon  histoire  ?  elle  est  fort  simple. 
J'ai  été  attaqué  et  dépouillé  par  des  brigands  qui  m'ont  attaché  à 
cet  arbre,  et  je  demande  d'être  délivré  promptement. 

—  Ah  l  voilà  l'affaire  !  dit  le  syndic.  Des  brigands ,  que  vous 
dites?... 

—  Oui,  des  brigands.  Je  passais  la  montagne  avec  un  mulet 
qui  portait  ma  valise.  Ils  m'ont  volé  et  le  mulet  et  la  valise... 
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—  Ah  !  voilà  Faffaire  î 

—  Bien  certainement  que  voilà  Tafiaire!  Et  maintenant  que 
vous  $tes  au  fait,  avancez  et  déliez-moi  promptement.  Allons  ! 

—  Voilà  l'affaire I  répéta- t-il  au  lieu  d'avancer.  Dites  voir! 
C'est  que  ça  va  coûter  beaucoup  en  écriture... 

—  Déliez-moi  toujours,  misérable  !  Que  voulez-vous  donc  que 
je  fasse  de  vos  écritures  ? 

*—  Ces!  que,  voyez-vous,  il  faudra  verbaliser,  comme  de  juste. 

—  Vous  verbaliserez  après.  Déliez-moi  toujours. 

«^  Pas  possible,  mon  bon  monsieur.  Je  serais  en  faute.  Verba- 
liser d'abord,  et  puis  vous  délier  après.  Je  vas  faire  quérir  des 
témoins.  Il  faut  que  j'en  aie  deux  à  même  de  signer  leur  nom. 
C'est  du  temps  qu'il  faut  pour  les  avoir,  vous  concevez  !  et  puis 
leur  journ^  à  payer;  mais  monsieur  a  les  moyens...  Puis  se 
tournant  vers  le  naturel  :  —  Descends  voir  chez  la  Pemelte,  à 
Maglan.  Elle  t'indiquera  où  est  son  homme  le  notaire  ;  tu  iras  le 
quérir  pour  qu'il  monte;  après  quoi,  tu  tires  sur  Saint-Martin, 
où  tu  trouves  Benaîton  le  marguillîer,  qui  y  est,  bien  sûr,  puis- 
qu'il sonne  aujourd'hui  la  noce  pour  les  Chozet  ;  tu  lui  dis  qu'il 
monte  de  même.  Et  que  le  notaire  apporte  l'écritoire^  la  nôtre 
s'est  répandue  mardi  à  la  veillée,  et  aussi  le  papier  timbré.  Va, 
mon  garçon,  fais  diligence  ;  avec  les»-  honnêtes  gens  on  compte 
après,  et  on  n'y  perd  rien.  Va,  et  en  passant  à  Veluz,  dis  à  Jean- 
Marc  que  sa  cavale  a  la  morve,  et  qu'on  lui  a  mis  les  feux  ;  mais 
que  l'automne  la  refera»  Va. 

—  Qu'il  aille  au  diable!  et  Jean-Marc,  et  sa  cavale ,  et  vous 
avec!...  Magistrat  stupidel  misérables  sans  humanité!...  Ou 
bien,  tenez,  déhez-moi,  et  je  vous  donne  un  louis  d'or  à  chacun. 

A  cette  proposition,  le  naturel,  qui  s'était  déjà  mis  en  chemin, 
s'arrêta  court  en  ouvrant  de  grands  yeux  de  concupiscence.  Mais 
le  syndic  :  —  Vous  payerez  les  écritures  et  les  frais,  et  vous  bail- 
lerez, par  après,  un  pourboire  à  volonté  :  s'il  est  fort,  quiconque 
ne  veut  s'en  plaindre  ;  mais  pour  ce  qui  est  d'acheter  le  monde 
par  avance,  vous  mettriez  louis  d'or  sur  louis  d'or,  que  ça  n'y  fe- 
rait rien.  Savez-vous  qu'on  est  syndic  de  la  commune  "de  père  en 
fils,  depuis  Antoine-Baptiste,  mon  ancêtre,  et  qu'avant  qu'on  se 
donne  une  tare  l'Arve  n'aura  plus  d'eau  ?  Vas-tu,  toi  !  cria-t-il  au 
naturel.  Prenez  patience,  ajouta -t-il  en  me  quittant,  je  vas  vous 
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quérir  une  chopine  de  rouge,  qui  vous  veut  réconforter  des 
mieux. 

C'est  ainsi  que  la  désolante  mais  méritoire  honnêteté  de  ce  bon- 
homme me  fut  aussi  contraire  que  son  respect  pour  les  formes. 
Se  demeurai  de  nouveau  seul,  et,  cette  fois,  bien  certain  que  je  ne 
serais  délivré  que  le  lendemain  matin  ;  je  tâchai  de  m'accoutu- 
mer  à  cette  idée.  Heureusement  la  soirée  était  chaude^  et  Tair 
d'une  sérénité  délicieuse.  Le  soleil ,  déjà  sur  son  déclin ,  péné- 
trait horizontalement^dans  la  forêt,  fermée  durant  le  jour  à  ses 
rayons,  et  les  troncs  de  mélèze  se  projetaient  en  longues  ombres 
sur  un  sol  mousseux,  tout  resplendissant  de  teintes  chaudes  et 
éclatantes.  Quelques  buses  que  j'avais  vu^s  planer  au-dessus  de 
ma  tête  avaient  disparu  ;  les  corbeaux  traversaient  en  croassant  la 
vallée  de  TArve,  pour  gagner  leur  gîte  nocturne,  et  les  cimes  el- 
les-mêmes, en  se  décolorant  peu  à  peu,  semblaient  patser  de 
Factivité  de  la  vie  au  silence  du  sommeil.  Cette  paix  du  soii%  ce 
spectacle  de  la  nature  qui  s'enveloppe  d'ombres  et  s'endort  dans 
la  nuit^  exercent  sur  Tâme  une  secrète  puissance  qui  y  éteint  le 
trouble  et  les  préoccupations  dans  le  charme  d'une  douce  mé- 
lancolie. Malgré  le  désagrément  de  ma  situation,  je  n'échappai 
pas  à  ces  impressions.  Mon  cœur^  mollement  remué,  se  reportait 
sur  les  heures  de  cette  orageuse  journée,  et^  en  y  retrouvant  la 
trace  des  angoisses  du  matin^  il  savourait  avec  plus  de  vivacité  la 
tranquille  douceur  de  la  soirée  et  le  rassérénant  espoir  d'une  dé- 
livrance^ sinon  immédiate,  du  moins  assurée  et  prochaine. 

Cependant,  aux  derniers  rayons  du  couchant,  je  vis  paraître  sur 
mon  horizon  quelques  hommes^  des  femmes,  des  enfants,  tout  un 
village.  Ces  figures,  placées  entre  le  soleil  et  moi^  se  détachaient 
en  mouvantes  silhouettes  sur  le  transparent  feuillage  de  mélèzes 
inférieurs,  en  sorte  que  je  ne  reconnus  pas  d'abord  parmi  elles 
mon  syndic  et  sa  chopine.  11  s'y  trouvait  pourtant,  et  à  ses  côtés 
le  curé,  qu'amenait  aussi  la  renommée  de  mon  aventure.  La  vi- 
site de  cet  ecclésiastique  ranima  mes  espérances,  et  je  m'apprêtai 
à  faire  tourner  au  profit  de  ma  délivrance  tout  ce  que  je  pourrais 
trouver  en' lui  de  vertus  chrétiennes. 

Ce  curé  était  fort  âgé,  infirme  ;  il  montait  lentement.  —  Ohé! 
dit-il  en  m'apercevant ,  ces  scélérats  vous  ont  vilainement  em- 
maillotté,  monsieur  !  Je  vous  salue. 
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Le  ton  franc  et  Tair  ouvert  de  ce  bon  vieillard  me  ravirent  de 
joie.  —  Vilainement  en  vérité ,  répondis-je  ;  excusez-moi ,  si  par 
leur  faute  je  ne  puis  ni  m'incliner  ni  vous  tirer  mon  chapeau, 
monsieur  le  curé.  Puis-je  vous  entretenir  quelques  instants  en 
p£H*ticulier  ? 

—  Le  plus  pressé^  ce  me  semble,  c'est  de  vous  délier,  reprit-il. 
Vous  m'entretiendrez  après  plus  commodément.  Allons,  Antoine, 
dit-il  au  syndic^  à  l'œuvre  !  et  coupez-moi  ces  cordes,  ce  sera  plus 
tôt  fait. 

Je  me  confondis  en  expressions  de  reconnaissance,  et  certes  el- 
les partaient  du  cœur.  Antoine  ayant  tiré  son  couteau,  se  dispo- 
sait à  couper  mes  liens,  lorsque  le  naturel,  qui  convoitait  la  corde 
et  qui  était  jaloux  de  la  posséder  dans  son  intégrité ,  écarta  le 
couteau  et  alla  droit  au  nœud,  qu'il  parvint  à  défaire  au  bout  de 
quelques  instants.  A  peine  libre ,  je  serrai  la  main  du  curé,  et, 
dans  les  premiers  mouvements  de  ma  joie,  je  le  baisai  sur  les , 
deux  joues.  Mais  aussitôt  une  vive  douleur  se  fit  sentir  dans  tous 
mes  membres,  et,  incapable  de  mouvoir  mes  jariibes  engourdies, 
je. fus  contraint  de  m'asseoir  sur  la  place  lïiême.  Alors  Antoine 
s'approcha  avec  la  chopine ,  pendant  que  le  curé  envoyait  un  de 
ses  paroissiens  chercher  sa  mule  pour  la  mettre  à  mon  service. 
Ces  ordres  donnés  :  —  Je  suis  prêt  à  vous  écouter,  me  dit-il.  Et 
tout  le  village,  femmes,  marmots,  pâtres,  syndic  et  marguillier, 
firent  cercle  autour  de  nous.  Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Je  contai  mon  histoire  dans  toute  sa  vérité.  Les  circonstances 
atroces  qui  avaient  accompagné  la  mort  de  Jean-Jean  pénétrèrent 
d'effroi  ces  bonnes  gens  ;  et  lorsque  j'eus  répété  le  blasphème  qui 
avait  provoqué  le  rire  des  contrebandiers:  Jean-Jean,  fais  ta 
frtière  !  tous,  curé  et  paroissiens,  se  signèrent  d'un  commun  mou- 
vement, au  milieu  d'un  respectueux  silence.  Ému  à  cette  vue,  et 
vivement  pressé  de  m'associer  à  ce  naïf  essor  d'un  sentiment  si 
naturel,  je  portai  instinctivement  la  main  à  mon  chapeau,  et  je 
me  découvris....  Les  paroissiens  parurent  surpris,  le  curé  de- 
meura grave  et  immobile,  et  moi...  je  me  trouvai  déconcerté. — 
Continuez,  continuez,  me  dit  le  bon  vieillard.  J'achevai  l'histoire, 
sans  oublier  la  prudence  excessive  du  naturel,  ni  le  louable  dé- 
sintéressement du  syndic. 

Quand  j'eus  achevé  ce  récit  :  —  C'est  bien,  dit  le  vieux  curé. 
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Puis ,  s'adressant  à  ses  paroissiens  :  Vous  autres^  écoutez-moi. 
Vous  tremblez  devant  ces  scélérats,  et  voilà  pourquoi  ils  osent 
tout  ;  car  ce  sont  les  poltrons  qui  font  les  braves.  Et  ce  qui  est 
bien  pis,  c'est  que  quelques-uns  profitent  de  leur  abominable 
négoce.  Vois-tu  bien,  à  présent,  André,  où  fa  conduit  ton  désor- 
dre de  tabac,  et  cette  brutale  façon  d'en  consommer  par-dessus 
tes  moyens  ?  Ton  nez  est  gorgé,  et  tu  n'as  pas  de  bas;  passe  en-* 
core  de  n'avoir  pas  de  bas;  mais  ce  tabac,  tu  Tachetés  des  frau- 
deurs; et  puis  voilà  que ,  pour  ne  pas  te  brouiller  avec  eux,  tu 
n'oses  délivrer  un  homme  en  peine,  comme  doit  faire  un  chré- 
tien !  Mais  sais-tu,  André,  que  ces  brigands4à  seront  grillés  en 
enfer,  et  tirés  à  quatre  diables...  et  que  je  ne  réponds  de  rien 
pour  ceux  qui  les  ménagent?  Crois-moi,  mon  garçon,  prends 
moins  de  tabac ,  et  achète-le  au  bureau.  Pour  Antoine,  il  a  cru 
bien  faire,.et  ce  qui  vaut  mieux,  il  a  bien  fait.  C'est  la  règle  qui 
Tenchaipe  lui ,  et  non  pas  ses  appétits.  »  Le  bcm  curé,  en  ache- 
vant ces  mots,  frappa  familièrement  sur  l'épaule  d'Antoine,  qui, 
glorieux  de  cette  approbation  donnée  par-devant  tout  le  TÎllage  à 
sa  c<Hiduite  prudente  et  désintéressée,  se  rengorgea  naïvement, 
tenant  sa  chopine  d'une  main  et  son  chapeau  à  cornes  de  l'autre. 
Pendant  ces  discours,  la  mule  était  arrivée.  On  m'aida  à  me 
hisser  dessus,  et  je  pus  enQn  prendre  congé  de  mon  mélèze. 
Nous  descendîmes.  Le  syndic  tenait  la  bride,  le  bon  curé  causait 
à  mes  côtés,  puis  venaient  les  paroissiens  ;  et  cette  pittoresque 
procession  marcl^ait  à  la  lueur  d'un  clair  crépuscule,  tantôt 
éparse  sur  les  mousses  de  la  forêt,  tantôt  agglomérée  dans  le 
fond  d'un  ravin,  ou  descendant  à  la  tile  les  contours  sinueux 
d'un  étroit  sentier.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  atteignîmes 
des  pâturages  ouverts,  d'où  Ton  découvrait  l'autre  revers  de  la 
vallée  de  l'Arve,  déjà  enseveli  dans  une  nuit  profonde,  et,  à  peu 
de  distance  de  nous,  quelque  culture,  des  hêtres,  et  la  flèche 
penchée  d'un  clocler  délabré.  C'était  le  village. — Quand  nous  y 
entrâmes  :  Bonsoir   à  tous  !    dit  le  curé  à  son  monde.  Pour 
vous,  monsieur,  je  vous  offre  un  ht  et  à  souper.  C'est  jour  mai- 
gre, mais  j'ai  vu  là- haut  que  vous  n'êtes  pas  catholique;  ainsi 
nous  vous  restaurerons  de  notre  mieux.  Marthe  !  cria-t-il  en 
approchant  de  la  cure,  apprête  au  plus  vite  un  poulet,  et  donne- 
moi  la  clef  de  la  cave. 
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Je  soupai  en  tête-à-tête  avec  cet  excellent  homme,  qui  fit  mai- 
gre pendant  que  je  dévorais  le  poulet.  Après  que  nous  eûmes 
bu  la  fin  d'une  bouteille  de  vin  vieux  qu'il  avait  débouchée  en 
mon  honneur,  je  pris  congé  de  mon  hôte  pour  aller  goûter  un 
repos  dont  j'avais  grand  besoin. 

Le  lendemain,  je  descendis  à  Maglan.  Mon  but  avait  été  de  vi- 
siter Chamonix  ;  mais,  après  des  émotions  si  vives  et  une  si  rude 
aventure,  je  ne  me  sentais  plus  la  moindre  velléité  de  courir  le 
pays,  en  sorte  que  je  tournai  le  dos  aux  montagnes,  et  je  me 
hâtai  de  regagner  mes  foyers  par  le  plus  court  chemin. 


FIN  DU  LAC  DE  GERS. 
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Il  y  a  trois  ans,  je  partis  un  matin  de  Gfaamonîx  pour  me  ren- 
dre à  Martigny  en  Valais.  Beaucoup  d'autres  touristes  en  firent 
autant  ce  jour-la.  Tous  avaient  leurs  mulets;  moi  seul  je  partais  à 
pied  :  mais,  dans  ce  pays  montagneux,  le  piéton  a  sur  les  autres 
voyageurs  l'avantage  de  la  vitesse»  comme  il  a  déjà  celui  d'une 
en  tière  liberté  dans  ses  allures. 

La  route  était  donc  animée  par  Taspect  de  diverses  caravanes 
cheminant  à  quelque  distance  les  unes  des  autres.  Je  délibérai 
en  moi-même  sur  Tusage  que  je  voulais  faire  de  mon  indépen- 
dance. J'aVais  à  choisir  entre  trois  partis  :  bu  former  solitaire- 
ment Tarrière-garde  ;  ou  dépasser  tout  ce  monde  et  marcher  seul 
en  tête  ;  ou  enfin  aller  d'un  groupe  à  l'autre ,  lier  connaissance, 
et  ajouter  au  charme  de  la  promenade  celui  de  la  conversation. 
C'est  ce  dernier  parti  qui  me  parut  préférable. 

J'atteignis  la  société  dont  je  me  trouvais  le  plus  rapproché; 
mais  peu  s'en  fkllut  que  je  ne  m'y  fixasse  pour  toute  la  journée. 
11  s'y  t!  ouvait  en  effet  une  jeune  demoiselle  aimable,  belle,  en- 
chanteresse,.... c'est  au  moins  l'impression  qu'elle  produisit  sur 
moi.  Mais  j'ai  remarqué  une  chose  :  c'est  qu'en  voyage  toutes 
les  demoiselles  me  produisent  cette  impression  ;  d'où  je  conclus 
que  cette  demoiselle  n'était  peut-être  ni  plus  enchanteresse  ni 
plus  belle  qu'une  autre. 

En  voyage,  le  cœur  prend  des  allures  romanesques  et  aventu- 
reuses, il  s'épanouit  plus  promptement,  il  est  décidément  plus 
tendre  ;  le  sexe  ou  la  beauté,  comme  dirait  un  agréable,  lui  ap- 
paraît plus  encore  qu'en  d'autres  temps  digne  de  ses  hommages; 
et  comme  d'ordinaire,  dans  ces  rencontres  fortuites,  nul  projet 
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sérieux,  nul  calcul  d'hyménée  ne  retient  comme  un  lest  salu- 
taire Tessor  du  pur  sentiment,  le  sentiment  pur  prend  aussitôt 
son  vol,  et  s'élève  en  peu  d'instants  à  une  hauteur  prodigieuse. 
Et  non-seulement  le  cœur  se  comporte  ainsi  en  voyage,  mais 
il  est  sûr  aussi  qu'une  jeune  personne  y  contracte  certains  at- 
traits de  circonstance  qu'elle  ne  saurait  avoir  dans  un  salon. 
Elle  est  isolée  d'abord,  isolée  de  ses  compagnes  plus  belles  ou 
aussi  aimables  ;  c'est  une  fleur  plus  ou  moins  rare,  plus  ou 
'moins  brillante  :  mais  cette  même  fleur,  qui  ne  serait  rien  per- 
due dans  l'orgueilleux  éclat  d'un  bouquet,  plaît,  touche,  paraît 
charmante  et  gracieuse,  lorsque,  solitaire  sur  une  pelouse  écar- 
téej  elle  en  anime  l'aspect  et  y  répand  ses  parfums.  Au  fond, 
est-il  rien  de  bête  comme  un  bouquet,  indigne  sérail  où  un 
maître  slupide  entasse  beauté  sur  beauté,  et  des  ruines  de'chacune 
se  compose  un  assemblage  éclatant  mais  sans  grâce  ;  des  par- 
fums délicats  de  chacune ,  une  grossière  odeur  ?  Va,  va,  vil 
sultan,  salis,  flétris,  inmdole  à  tes  plaisirs  la  fraîcheur  de  mille 
roses...  Pour  moi,  j'irai  chercher  ma  fleur  aux  lieux  où  elle  ba- 
lance sa  tige  solitaire,  et,  jaloux  de  ses  grâces  modestes,  loin 
de  lui  donner  des  compagnes,  je  craindrai  même  de  la  cueillir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  jeune  personne,  en  voyage,  est  plus 
rapprochée  de  vous  ;  ou  bien  son  cœur,  qui  s'est  déjà  donné , 
la  porte  à  fuir  la  vue  des  jeunes  hommes,  ou  forcément  votre 
présence  l'intéresse,  vos  attentions  lui  sont  agréables  ;  l'empire 
qu'efle  exerce  sur  vous,  le  bonheur  que  vous  éprouvez  à  ses  côtés 
ne  sauraient  ni  lui  échapper  ni  lui  déplaire,  à  supposer  du  moins 
que,  délicat  autant  que  sensible,  vos  sentiments  se  trahissent 
plus  qu'ils  ne  se  font  voir.  Et  que  d'occasions,*  à  propos  d'inci- 
dents qui  naissent,  ou  d'objets  qui  se  présentent,  de  témoigner 
un  empressement  flatteur,  de  se  rencontrer  dans  une  commune 
pensée,  de  sentir  ensemble,  de  provoquer  ou  de  voir  naître  cette 
sympathie  à  laquelle  l'âge,  le  penchant,  un  irrésistible  attrait 
convient  deux  jeunes  cœurs  !  Cette  sympathie,  elle  sera  de  quel- 
ques heures,  d'une  journée  peut-être  ;  mais,  si  elle  est  passagère, 
elle  est  vive,  elle  est  pure,  et  il  en  reste,  au  lieu  de  regrets,  un 
souvenir  plein  de  charme. 

Et  que  sera-ce  si  ces  objets  qui  se  présentent  à  vos  yeux 
sont  ces  vallons,  ces  forêts,  ces  monts  sans  nombre,  ces  glaces 
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infinies,  en  un  mol  cette  nature  tantôt  riante,  tantôt  sublime  des 
grandes  Alpes  ;  si  à  chaque  instant  un  spectacle  attachant  provo- 
que cette  admiration  expansive^  ce  besoin  de  partager  des  émo- 
tions dont  le  flot  ne  peut  tenir  tout  entier  dans  le  cœur,  et  que 
leur  religieuse  pureté  affranchit  du  joug  d'une  pudique  réserve? 
que  sera-ce  si  la  jeune  fille,  au  milieu  de  ces  transports,  oublieuse 
de  sa  rustique  monture,  vous  laisse  usurper  le  doux  soin  d'en 
diriger  la  marche  et  d'en  régler  les  caprices  ?  Pendant  que,  la 
bridé  au  poing,  vous  mettez  entre  la  mule  et  Tabîme  le  rempart 
de  votre  corps,  elle  admire,  elle  s'émeut  ;  son  visage  s'embellit 
de  la  vie  du  sentiment^  la  brise  matinale  qui  souffle  des  hauteurs 
ravive  les  rosés  de  son  teint,  et  se  jouant  dans  les  plis  de  sa 
mante,  dessine  ou  découvre  les  grâces  de  son  attitude.  Ah  !  jeune 
homme,  déjà  votre  cœur,  déjà  votre  regard,  infidèle  aux  mon- 
tagnes, erre  avec  amour  autour  de  cette  créatuve  charmante; 
elle  est  aimable,  n'est-ce  pas?  elle  est  belle,  enchanteresse,... 
c'est  tout  ce  que  je  voulais  prouver. 

J'éprouvai  ce  jour-là  tous  ces  sentiments  que  je  viens  de  dé- 
crire. J'eus  là  bride  au  poing.  Je  fis  de  mon  corps  un  rempart; 
malheureusement  il  n'y  avait  pas  d'abîme.  Pi;ès.<j[u  glacier  du 
Tour  nous  noiis  arrêtâmes.  Nous  venions  .di3  découvrir,  en  avant 
de  nous,  cet  étroit  et  sauvage  vallon  où  finit,  contre  les  pentes 
du  col  de  Balme,  là  vallée  de  Chamonix  :  l'ombre  y  planait  en- 
core. Mais,  en  arrière  de  nous,  cette  même  vallée  se  montrait 
déjà  dans  tout  l'éclat  de  sa  splendeur  matinale.  Le  soleil,  arrivé 

la  hauteur  des  gorges,  y  lançait  ses  feux  au  travers  de  bleuâtres 
vapeurs,  rasant  de  leur  cime  jusqu'à  leur  base  les  arêtes  dente- 
lées des  glacieis,  et  faisant  scintiller  au-dessus  du  çombre  rideau 
des  forêts  les  innombrables  aiguilles  des  Bois,  des  Bossons,  du 
Taconëy  ;  puis,  laissant  dans  l'ombre  l'Arve  et,  ses  îles  boisées, 
il  venait  dorer,  aux  pieds  des  parois  du  Brévent,  les  tranquilles 
pelouses  où  brillent  éparses  les  cabanes  du  Prieuré.  —  Quel 

spectacle!  dit  ma  compagne  ;  je  veux  descendre Déjà  je  l'y 

aidais,  et  Tune  de  mes  mains  dégageait  l'étrier,  tandis  que  l'au- 
tre, doucement  pressée  par  la  sienne,  lui  servait  d'appui  pour 
sauter  légèrement  à  terre.  Alors  nous  nous  assîmes  sur  un  bloc 
do  granit,  pendant  qucla  mule,  dontje  tenais  toujours  labride, 
bioulait  aux  toufles  d'herbe  qui  forment  la  lisière  du  chemin. 
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Il  y  a  des  moments  où  la  contemplation  est  de  rigueur,  sans 
en  être  pour  cela  plus  facile.  Il  s'agissait  d*admirer,  nous  ne  nous 
étions  assis  que  pour  cela  ;  mais  si  ma  compagne,  peu  faite  aux 
mœurs  pastorales,  éprouvait  quelque  embarras  de  se  trouver 
ainsi  seule  avec  moi,  j'étais  de  mon  côté  trop  préoccupé  par  sa 
présence  pour  qu'il  me  fût  aisé  de  parkr  éloquemment  des  mon- 
tagnes, ressayai  toutefois;  mais,  après  quelques  lieux  communs 
dont  la  niaiserie  m'importunait  moi-même,  je  rebroussai  comme 
je  pus  vei*s  un  sujet  bien  autrement  à  l'ordre  du  jour  que  la 
splendeur  matinale.  —  Vous  remarquez,  mademoiselle,  lui 
dis-je,  qu'ici  la  route  se  bifurque;  oserai-je  vous  demander  si 
Tos  parents  se  sont  décidés  pour  la  Tête-Noire  ou  pour  le  col  de 
Balme?...  —  Je  l'ignore,  monsieur,  me  répondit-elle.  Puis,  se 
tournant  de  l'autre  côté  pour  me  dérober  la  vue  de  sa  rougeur  : 
—  Je  crois  que  ce  sont  eux  que  l'on  aperçoit  là-bas... 

Effectivement,  le  reste  de  la  caravane,  que  nous  avions  laissé 
en  arrière,  nous  rejoignait  insensiblement.  Je  remarquai  que  le 
.  père  et  la  mère  de  ma  jeune  compagne  avaient  à  leur  toiu*  pris 
les  devants  sur  les  autres  voyageurs,  et  que,  sans  nous  voir  en- 
core, ils  pressaient  le  pas  de  leurs  mulets.  Quand  ils  nous  eurent 
atteints  :  —  Ah  ça!  mesdames,  dit  le  père ,  c'est  le  moment  de 
nous  décider.  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  —  Et  vous,  monsieur, 
par  oii  passez -vous? 

Cette  insidieuse  question  ne  me  surprit  pas  autant  qu'elle  nie 
contraria.  J'avais  dit  imprudemment  à  ce  monsieur ,  la  veille 
déjà,  que  mon  projet  était  de  passer  par  la  Tête-Noire,  et  j'avaiâ 
cru  procéder  habilement;  car  ce  passage,  plus  facile  que  l'autre, 
est  celui  que  choisit  d'ordinaire  une  société  où  se  trouvent  des 
dames.  Mais,  la  veille  aussi,  ce  monsieur  m'avait  fort  prudenà- 
raent  prévenu  que,  pour  lui,  il  était  encore  incertain  sur  celui 
des  deur  passages  qu'il  choisirait.  Il  était  donc  manifeste  que  ce 
père  prévoyant  avait  voulu  se  ménager  toutes  les  éventualités, 
entre  autres  celle  de  faire  passer  sa  fille  par  le  côté  où  je  ne  pas- 
serais pas.  Aussi,  comprenant  à  merveille  toute  la  portée  de  sa 
question,  et  jaloux  de  sauver  au  moins  ma  dignité  :  —  Vous  le 
savez,  monsieur,  répondis-je,  mon  projet  a  été  de  passer  par  la 
Tête-Noire...  Il  m'interrompit:  —  Malheureusement  nous  incli- 
nons, nous ,  par  le  col  de  Balme.  J'en  ai  du  regret,  vraiment. 
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Bon  voyage,  monsieur  ;  enchanté  d'avoir  du  moins  joui  pendant 
cette  matinée  de  l'avantage  de  votre  société.  —  Je  me  confondis 
en  civilités  tout  aussi  sincères,  et  nous  nous  séparâmes. 

Je  demeurai  fort  triste,  face  à  face  avec  la  belle  nature,  qui  ne 
me  sembla  plus  belle  du  tout.  Le  Prieuré  me  paraissait  morne, 
les  Bossons  m'importunaient. 

Assis  sur  mon  granit,  je  me  livrais  à  de  rancunières  réflexions 
sur  rhypocrite  tyrannie  des  pères,  que  seconde  souvent  si  mal  à 
propos  la  soumission  par  trop  angélique  des  ûlles.  Dans  ce  mo- 
ment vint  à  passer  une  autre  caravane  à  laquelle  je  me  joignis, 
faute  de  mieux,  et  aussi  pour  combattre  par  la  distraction  les 
blessures  du  sentiment. 

Cette  caravane  se  composait  de  trois  messieurs  à  pied  et  d'un 
mulet  chargé  de  pierres.  Ces  messieurs  étaient  des  géologues. 
C'est  une  charmante  compagnie  que  les  géologues,  mais  pour  les 
géologues  surtout.  Leur  manière  est  de  s^arrêter  à  tout  caillou,  de 
pronostiquer  à  chaque  couche  de  terre.  Ils  cassent  les  cailloux 
pour  en  emporter;  ils  égratignent  les  couches  pour  faire  un  sys-  . 
tème  à  chaque  fois  ;  c'est  fort  long.  Ils  ne  sont  pas  sans  imagina- 
tion, mais  cette  imagination  a  pour  domaine  le  fond  des  mers, 
les  entrailles  de  la  terre  ;  elle  s'éteint  dès  qu  elle  arrive  à  la  sur- 
face. Montrez-leur  une  cime  superbe  :  c'est  une  soufflure;  un  ra- 
vin rempli  de  glaces  :  ils  y  voient  l'action  du  feu  ;  une  forêt  :  ce 
n'est  plus  leur  affaire.  A  mi-chemin  de  Valorsine,  un  mauvais 
éclat  de  rocher  sur  lequel  je  me  reposais  mil  mes  trois  géolo- 
gues en  émoi  :  il  fallut  me  lever  bien  vite  et  leur  abandonner 
mon  siège.  Pendant  qu'ils  le  mettaient  en  pièces,  je  m'éloignai 
tout  doucement,  et  ils  me  perdirent  de  vue.  Sic  me  servavit 
jipollo. 

Toutefois,  s'il  m'arrive  d'éviter  le  géologue,  j'aime  en  tout 
temps  la  géologie.  L'hiver  surtout,  au  coin  du  feu,  qu'il  est 
charmant  d'entendre  raisonner  sur  la  formation  de  ces  belles 
montagnes  que  l'on  a  visitées  durant  les  beaux  jours,  sur  le  dé- 
luge et  sur  les  volcans,  sur  la  grande  débâcle  et  sur  les  souf- 
flures, sur  les  fossiles  surtout  !  Quand  on  en  est  aux  fossiles,  je  ne 
manque  jamais  d'introduire  dans  l'entretien  le  grand  Mastodonte 
de  je  ne  sais  qui;  ou  le  Megalosaurus  de  Cuvier  ;  c'est  un  grand 
lézard  de  cent  vingt  pieds  de  long,  dont  nous  n'avons  plus  que 
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les  os  moins  la  peau.  Mais  fîgurez-vous  donc  cette  bête  royale  se 
promenant  au  travei-s  de  l'ancien  monde,  et  nourrissant  sa  pe- 
tite famille  d'éléphants  en  guise  de  moucherons!  Vivent  les  pit- 
toresques !  ils  propagent,  ils  popularisent  la  science  :  c'est  là  que 
j'ai  appris  toute  ma  géologie. 

Au  surplus,  même  sans  les  pittoresques,  qui  n'est  un  peu  géo- 
logue ?  Qui  ne  se  demande,  à  la  vue  des  accidents  ou  des  mer- 
veilles qu'étale  une  montagneuse  contrée^  comment  se  sopt  ou- 
verts pu  creusés  ces  abîmes,  comment  ces  cimes  se  sont  élancées 
dans  les  cieux;  pourquoi  ces  pentes  douces  et  pourquoi  ces  rocs 
tourmentés  ;  d'où  viennent  ces  colosses  de  granit  qui  pèsent  sur 
la  plaine,  ou  ces  dépouilles  marines  enfouies  aux  montagnes? 
Ces  questions  sont  de  la  géologie  pure,  à  la  fois  élémentaire  et 
transcendante  :  les  géologues  ne  s'en  adressent  pas  d'autres  ; 
bien  plus,  sur  la  façon  de  les  résoudre,  ils  ne  sont  jamais  d'ac- 
cord :  c'est  Peau,  c'est  le  feu,  c'est  l'érosion,  c'est  la  soufflure. 
Partout  des  systèmes,  et  nulle  part  des  vérités  ;  beaucoup  d'ou- 
vriers, point  d'experts  ;  des  prêtres,  et  point  de  dieu  ;  en  telle  sorte 
que  chacun  peut  approcher  son  hypothèse  de  la  flamme  de  l'au- 
tel, et  dire  en  la  voyant  flamber  :  Fumée  pour  fumée,  la  mienne, 
monsieur,  vaut  la  vôtre. 

Et  c'est  précisément  par  là  que  j'aime  cette  science.  Elle  est 
infinie,  vague,  comme  toute  poésie.  Comme  toute  poésie,  elle 
sonde  des  mystères,  elle  s'y  abreuve,  elle  y  flotte  sans  y  périr. 
Elle  ne  lève  pas  les  voiles,  mais  elle  les  agite,  et,  par  de  fortuites 
trouées,  quelques  rayons  se  font  jour  qui  éblouissent  le  regard. 
Au  lieu  d'appeler  à  son  aide  les  laborieux  secours  de  l'entende- 
ment, elle  prend  l'imagination  pour  compagne,  et  elle  l'entraîne 
dans  les  profondeurs  ténébreuses  de  la  terre,  ou  bien,  rebroussant 
avec  elle  jusqu'aux  premiers  jours  du  monde,  elle  la  promène 
sur  de  jeunes  et  verdoyants  continents,  tout  fraîchement  éclos 
du  chaos,  tout  brillants  de  leur  primitive  parure,  et  que  foulent 
ces  races  perdues,  mais  dont  les  gigantesques  débris  nous  révè- 
lent  aujourd'hui  l'existence.  Si  elle  n'arrive  pas  à  un  terme,  en 
y  tendant  elle  parcourt  une  route  attrayante  ;  si  elle  divague  ou 
''déraisonne  sur  les  causes  secondes,  sans  cesse  et  de  toutes  parts, 
et  en  vertu  de  son  impuissance  même,  elle  nous  met  face  à  face 
avec  la  cause  première  :  et  c'est  pour  cela  que,  toujours  aimée, 
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toujours  cultivée,  celte  science  est  aussi  antique  que  rhomme. 
La  Genèse  en  est  le  plus  vieux  et  le  plus  sublime  traité,  et,  chez 
le  peuple  poète  par  excellence,  chez  les  Grecs,  les  théogonies,  les 
cosmogonies  abondent  dès  le  premier  âge  ;  dès  lors,  comme  au- 
jourd'hui, les  Vulcaniens,  les  Neptuniens  s''y  disputent,  non  pas, 
à  la  vérité,  les-  suffrages  du  monde  savant,  mais  Tadmiration 
naïve,  Foisive  curiosité,  le  poétique  sentiment  d'une  foule  intelli- 
gente et  crédule. 

A  VaJorsine,  je  rejoignis  trois  touristes  :  c'étaient  un  Français 
et  deux  Anglais,  gens  sans  aucune  espèce  de  rapport  entré  eux, 
si  ce  n'est  celui  qu'établissent  temporairement  des  manières 
comme  il  faut,  et  cette  sorte  de  sympathie  aristocratique  en  vertu 
de  laquelle  des  hommes  qui  s'estiment  d'égale  condition  consen- 
tent à  frayer  ensemble,  lorsque  d'ailleurs  ils  ne  peuvent  frayer 
avec  d'autres. 

Les  Anglais  étaient  deux  beaux  et  grands  garçons,  de  ces  ci- 
devant  écoliers,  pas  encore  hommes,  que  milord  leur  père  envoie, 
à  peine  échappés  de  Cambridge,  faire  leur  tour  du  continent, 
accompagnés  d'une  sorte  de  gouverneur  subalterne  qui  cire  leurs 
bottes  et  paye  leur  Champagne.  Je  les  avais  déjà  rencontrés  les 
jours  précédents.  A  Thôlel,  à  table,  ils  m'avaient  paru  avoir  tout 
le  décorum  du  gentleman  anglais  ;  en  route,  je  les  avais  aperçus 
folâtrant  entre  eux  ou  avec  des  passants  :  aussi  me  rappelaietit- 
ils  ces  grands  chiens  de  Terre-Neuve  qui,  sur  le  point  de  devenir 
graves,  se  sui^rennent  encore  à  bondir  de  gaieté  ou  à  jouer  avec 
les  roquets  du  continent. 

Le  Français  était  un  élégant  jeune  homme,  carliste  d'opinion, 
de  langage  et  de  moustaches;  un.de  ces  politiques  de  salon  qui 
se  flattent  d'avoir  conspiré,  qui  estiment  avoir  combattu  en  Ven- 
dée, et  qui  se  persuadent  que,  l'Ouest  pacifié,  ils  doivent  à  la 
tranquillité  de  leur  famille  de  faire  une  tournée  en  Suisse,  pour 
fournir  au  gouvernement  un  prétexte  honnête  de  fermer  les  yeux 
sur  l'audace  de  leurs  antécédents  ;  du  reste,  jovial,  le  meilleur 
homme  du  monde,  et  des  gants  blancs. 

Les  deux  Anglais  étaient  sobres  de  paroles,  gauches  de  maniè- 
res, mais  très-passablement  intelligents  des  beautés  de  la  contrée.  ^ 
La  fraîcheur  des  herbages,  la  limpidité  des  eaux,  surtout  la  har- 
diesse des  cimes,  leur  causaient  une  sorte  de  satisfaction  inté- 
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rieure,  dont  les  exigences  de  leur  dignité  ne  suffisaient  pas  tou- 
jours à  réprimer  l'expression.  Beautifule!  murmuraient-ils  de 
temps  en  temps,  en  échangeant  un  regard.  D'ailleurs,  ils  étaient 
accoutrés  avec  cette  simplicité  confortable  et  dispendieuse  qui 
distingue  les  touristes  de  leur  nation  :  de  beaux  cbapeaux  de 
paille  à  larges  ailes,  parfaitement  propres,  mais  froissés  paf  Tu- 
sage,  et  négligemment  posés  sur  leur  tête  ;  des  vestes  en  toile 
grise,  d'une  coupe  comniode,  et  recelant  dans  des  poches  pro- 
fondes une  longue- vue  de  DoUond,  un  porte-cigares  en  argent, 
et  Tattirail  des  ingrédients  nécessaires  ou  utiles  dans  un  voyage 
en  pays  de  montagnes.  Même  simplicité,  même  propreté  re- 
cherchée dans  leur  linge;  et;  au  milieu  de  la  gaucherie  un  peu 
lourde  de  leurs  mouvements,  cette  assurance  déjeunes  lords  qui, 
accoutrés  en  vue  du  but  qu'ils  se  proposent,  ont  compté  sur  leur 
tailleur  pour  être  à  l'aise,  sur  leur  bonne  mine  pour  se  faîre  dis- 
tinguer, et  comptent  en  tout  temps  sur  leurs  guinéës  pour  se 
faire  respecter  et  chérir  des  aubergistes  du  continent. 

Le  Français,  au  contraire,  était  éminemment  communicatif, 
aisé  et  vif  dans  ses  manières,  hautement  enthousiaste  des  beautés 
alpestres,  dont  il  n'avait  d'ailleurs  nul  sentiment.  Gomme  les 
Anglais,  il  était  charmé  de  la  limpidité  des  ondes,  mais  c'était 
pour  en  avoir  comparé  la  fraîcheur  aux  eauxtièdes  qu*on  boit 
à  Paris.  Les  cimes  Penchantaient,  mais  c'était  en  vue  des  sauts 
prodigieux  qu'ont  à  faire  les  chamois  pour  passer  de  Tun  à  l'au- 
tre, et  surtout  dans  Tespoir  de  les  y  poursuivre  bientôt,  lorsqu'il 
aurait  reçu  de  Paris  un  excellent  fusil  de  chasse  de  Lepage,  qu'il 
s'était  hâté  d'y  demander,  a  Le  premier  que  j'abats,  disait-il,  je 
l'envoie  à  Prague!  »  D'ailleurs,  il  était  habillé  comme  le  serait 
Robinson'  accoutré  par  une  modiste.  Un  charmant  cha|>eau  im- 
perméable, à  petites  ailes,  était  coquettement  posé  sur  sa  cheve- 
lure lustrée  ;  une  cravate,  imperméable  aussi,  lui  serrait  le  cou  ; 
sa  lévite  en  velours,  avec  les  pans  également  échancrés  par-de- 
vant pour  faciliter  la  marche,  une  taille  basse  et  étranglée  pour 
donner  de  la  légèreté,  était  fournie  de  poches  et  de  contre-poches 
remplies  de  futilités  microscopiques,  dont  la  plupart  étalent  sans 
usage,  soit  par  leur  nature,  soit  en  vertu  même  de  leur  ténuité 
portative.  Mais  un  chef-d'œuvre  de  l'art  c'était  sa  cankie.  Cette 
canne  se  déployait  en  chaise^  pour  jouir  commodément  des 
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points  de  vue;  elle  s'ouvrait  en  parasol,  pour  préserver  des  ar- 
deurs du  soleil  ;  elle  se  refermait  en  bâton,  pour  gravir  les  mon- 
tagnes. Le  bâton  était  lourd  commi;  un  soliveau,  le  parasol- 
ëchancré  comme  une  aile  de  chauve-souris,  la  chaise  confortable 
comme  un  tabouret  sans  paille  ;  et,  néanmoins,  le  possesseur  sa- 
tisfait^ triomphant  à  cause  delà  foule  d'agréments  indispensables 
dont  ce  chef-d'œuvre  lui  assurait  la  jouissance. 

Je  trouvai  ces  messieurs  assis  non  loin  des  mulets  qui  prenaient 
leur  ordinaire,  et  engagés  dans  une  conversation  dont  le  Français 
faisait  les  frais  pour  les  dix-neuf  vingtièmes  au  moins.  En  effet, 
il  venait  de  traiter  à  fond  toute  la  question  dynastique,  celle  de 
la  république  et  celle  des  doctrinaires  ;  puis  il  avait  passé  à 
Henri  Y,  et  de  là  aux  chamois,  à  propos  d'un  coup  de  carabine 
qui  s'était  fait  entendre  du  côté  des  sommités.  Sur  ce  quadrupède 
comme  sur  la  politique,  son  érudition  était  close,  son  idée  faite, 
ses  axiomes  tout  formulés  ;  évidemment  il  avait  étudié  son  cha- 
mois dans  les  livres  d'Alexandre  Dumas^  de  Raoul  Rochette  et 
d'autres  théoriciens  lameux,  mais  en  écolier  qui  va  plus  loin  que 
ses  maîtres,  et  pour  qui  les  théories  émises  ne  sont  plus  bientôt 
que  babioles,  tirelires^  en  comparaison  de  celle  qu'il  est  venu 
chercher  sur  les  lieux.  Rien  n'était  plus  plaisant  que  de  voir  ce 
pétulant  orateur  haranguant  deux  flegmatiques  Anglais^  trop 
sensés  pour  êlre  crédules,  trop  polis  pour  contredire,  quoique 
parfaitement  assommés  d'ailleurs  par  un  babil  brisé,  rapide,  in- 
tarissable. Sans  se  mettre  en  grands  frais  d'attention,  ils  fumaient 
leur  cigare,  tout  en  songeant  confortablement  en  eux-mêmes 
«  combien  la  nation  française  été  foolish,  loquace,  et  tule  habille 
comme  iune  maîter  à  danser.  » 

—  Messieurs,  leur  disait  le  Français,  un  fait  singulier  et  que 
vous  ne  connaissez  pas...  Je  le  tiens  d'un  chasseur  qui  a  tué,  en 
un  an,  vingt  bouquetins  et  quatre-vingt-dix-neuf  chamois,  entre 
autres  une  fois  deux  d'un  seul  coup;  je  vous  conterai  cela 
après...  Un  fait  qui  n'appartient  qu'à  cette  chasse,  la  seule  que 
ie  n'aie  pas  pratiquée  :  j'ai  chassé  au  chevreuil,  au  sanglier;  je 

l'aurais  abattu  sans  le  roi,  à  qui  on  laisse  l'honneur  du  coup 

Un  fait  curieux,  c'est  qu'on  ne  tire  pas  le  chamois  en  ligne  droite, 
en  face  de  soi,  comme  une  bécasse.  Le  chamois  est  fin,  défiant  ; 
s'il  aperçoit  le  bout  d'une  carabine,  adieu  !  courez -lui  après... 
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Mais  que  font-ils?  Voici  le  chamois  sur  la  pointe  de  son  roc,  eh 
bien,  le  chasseur^  qui  s'est  embusqué,  ajuste  un  roc  voisin,  près, 
loin,  c'est  selon  :  le. coup  part,  la  balle  ricoche^  et  le  chamois 
tombe  sans  savoir  d'où  lui  vient  cette  prune...  Voilà  qui  est  fort, 
je  crois!  —  Guide,  interrompit  en  cet  instant  un  des  Anglais,  ^aisé 
diligence.  Je  craigne  que  nous  avons  le  pluie  ;  nous  marchons 
en  avant.  A  ces  mots,  tous  les  quatre  nous  nous  levâmes  pour 
nous  mettre  en  route,  au  moment  où  les  géologues  entraient  à 
Valorsine.  Au  delà  de  ce  hameau^  la  vallée  se  resserre  ;  bientôt 
après,  Ton  se  trouve  engagé  dans  les  sauvages  défilés  de  la 
Tête-Noire. 

Le  temps,  si  radieux  le  matin,  avait  effectivement  bien  changé. 
De  blanches  et  fines  vapeurs,  flottant  avec  rapidité,  avaient  voilé 
insensiblement  Tazur  des  cieux,  et  terni  4' éclat  du  soleil  :  à  cette 
heure  elles  se  formaient  en  menaçantes  nuées  qui  ^'amoncelaient 
tumultueusement  autour  des  cimes.  Un  v^nl  chaud  qui  soufflait 
de  la  vallée  du  Rhône  remontait  avec  impétuosité  cette  gorge 
étroite,  en  soulevant  les  sables,  en  couchant  les  herbes,  et  en  sif- 
flant dans  la  chevelure  des  sapins.  Nous  cessâmes  de  causer,  et, 
marchant  ^vec  vitesse ,  nous  dépassions  de  temps  en  temps  de 
petites  croix  plantées  en  terre  sur  les  bords  du  sentier.  Ces  croix 
marquent  la  place  où,  duTant  l'hiver  et  aux  premiers  redoux  du 
printemps,  des  montagnards  ont  péri,  surpris  par  le  froid  ou  par 
l'avalanche.  Au  pied  de  l'une  d'elles,  une  pauvre  femme  age- 
nouillée disait  des  prières  pour  le  trépassé,  pendant  que  sa  chè- 
vre, effrayée  de  notre  approche,  se  mit  à  sauter  de  pierre  en 
pierre  jusque  sur  le  rebord  d'un  petit  ravin,  d'où  elle  nous  con- 
sidérait curieusement.  Bientôt  après,  l'orage  éclata,  la  pluie  sur- 
vint; mais  nous  arrivions  à  la  Pierre  des  Anglais,  où  nous  cher- 
châmes un  abri. 

Cette  pierre  est  une  énorme  roche  qui  s'avance  en  saillie  par- 
dessus le  sentier.  Une  inscription,  sculptée  dans  l'endroit  le  plus 
apparent,  indique  que  ladite  roche  a  été  bien  et  dûment  achetée 
de  la  commune  par  une  dame  anglaise.  —  Tiens  !  dit  notre  Fran- 
çais en  apercevant  de  loin  Tinscriplion,  un  monument,  un  tom- 
beau ! ...  Mais  quand  il  eut  lu  la  légende  ;  —  En  voici  une  bonne  ! 
s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire...  Parlez-moi  d'un  joujou  comme 
celui-là...  Je  défie  les  géologues  de  l'emporter!  Et  la  commune, 
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dites  donc,  pas  bête...  Soit  ;  nous  sommes  ici  en  Angleterre.  Bien 
reconnaissant,  messieurs,  de  l'hospitalité,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  aux  Anglais  ;  j'y  voudrais  seulement  un  roastbeef  et  du  bor- 
deaux. 

Les  deux  Anglais,  qui  ne  goûtaient  nullement  ce  ton  irrévéren- 
cieux, appliqué  par  un  Français  à  un  fait  dont  l'excentricité  même 
leur  paraiissait  au  fond  ((  iune  chose  grand  !  »  et  la  bizarrerie 
«  iune  chose  national  beaucoup  !  »  se  renfermèrent  dans  une  ta- 
citurnité  à  la  fois  dédaigneuse  et  décontenancée.  Il  était  visible 
qu'avec  très-peu  d'effort,  et  sans  autre  soin  que  de  flatter  adroi- 
tement leur  secrète  pensée  pour  la  faire  surgir  au  dehors,  on  les 
eût  amenés  bien  vite  à  s'exalter  au  sujet  de  ce  trait  «  beautiful  et 
enthusiastic^  »  à  déclarer  les  Anglais  et  les  Anglaises  a  la  premier 
péople  de  la  terre,  »  que  sais-je?  à  entonner  un  rauque  et  so- 
lennel God  save  the  King...  ce  qui  aurait  été  tout  autrement  amu- 
sant que  le  silence  qu'ils  gardèrent  alors.  Toutefois,  s'ils  s'étaient 
trouvés  offensés,  ils  eurent  une  prompte  revanche.  Notre  com- 
pagnon, pour  jouir  de  la  vue,  venait  d'établir  sa  chaise  mécani- 
que; à  peine  s'y  fut-il  posé,  que,  les  trois  pieds  se  brisant  à  la 
fois,  il  tomba  à  la  renverse  le  dos  dans  la  poussière,  et  là  tête  dans 
une  flaque...  Non,  je  n'ai  jamais  vu  deux  Anglais  éclater  de  rire 
avec  un  si  parfait  ensemble,  un  timbre  plus  bruyant,  et  une  plus 
entière  satisfaction.  Pour  le  Français,  il  se  releva  en  jurant,  lança 
les  débris  de  sa  mécanique  dans  le  torrent,  et  fit  ensuite  chorus 
avec  nos  rires  le  plus  franchement  du  monde. 

Cependant  la  pluie,  au  lieu  de  cesser,  tombait  avec  une  vio- 
lence croissante  :  —  Nous  sommes  ici  en  Angleterre,  dit  bientôt 
le  Français,  je  ne  m'y  trouve  pas  mieux  pour  cela...  Après  tout, 
mieux  vaut  marcher  trempés  que  de  sécher  sur  place.  Qui  m'aime 
me  suive  !  Et  il  se  mit  gaiement  en  route.  Les  Anglais  en  firent 
autant  bientôt  après,  et  je  suivis  leur  exemple. 

Lorsqu'on  est  jeune,  en  bonne  santé,  lorsque  surtout  on  a  le 
goût  et  l'habitude  des  voyages  à  pied,  ce  n*est  point  une  aussi 
triste  condition  qu'on  le  "pense  que  de  poursuivre  sa  route  en  af- 
frontant la  tempête.  On  est  mouillé  ;  l'eau,  comme  dit  Panurge, 
entre  par  le  collet  et  ressort  par  les  talons  ;  mais  ce  sont  là  les 
arrhes  du  vif  plaisir  qui  nous  attend  :  celui  d'atteindre  le  gîte, 
celui  de  dépouiller  ses  vêtements  humides ,  celui  de  présenter  à 
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la  claire  flamme  du  foyer  ses  membres  roidis,  celui  enfin  de  ve- 
nir asseoir  sa  fatigue  et  restaurer  ses  forces  autour  d'une  table 
bien  servie.  D'ailleurs,  n'est-ce  rien  que  d'assister  à  ce»  grandes 
scènes?  L'âme  n'y  goûte-t-elle  aucun  cbarme,  elle  en  tout  temps 
avide  de  mouvement,  d'émotion,  de  pensée?  Après  avoir  reflété, 
comme  le  miroir  d'un  lac,  la  fraîche  sérénité  du  matin,  les  ra- 
dieuses ardeurs  du  midi,  elle  reflète  à  leur  tour  les  giûses  nuées, 
elle  se  ride  sous  l'haleine  orageuse  du  vent  ;  le  trouble  de  la  na- 
ture y  pénètre,  et,  soulevée  alors,  elle  rencontre  au  sein  même 
du  trouble  ces  mystérieuses  joies  qui  sont  refusées  à  la  torpeur  du 
bien-être. 

Pour  mieux  goûter  ces  émotions,  j'étais  demeuré  en  arrière  de 
mes  compagnons.  J'aimais  à  me  voir  seul  dans  ce  goufi're  de  la 
Tête-Noire,  battu  de  la  pluie,  étourdi  par  le  fracas  du  torrent,  par 
le  bruit  des  pierres  qui  descendaient  les  ravins  en  s'entre-cho- 
quant,  par  celui  de  la  foudre,  dont  les  éclats  saccadés  se  prolon- 
geaient en  grondements  majestueux,  tantôt  lointains,  tantôt  tout 
voisins  et  comme  au-dessus  de  ma  tête.  La  scène  était  si  magni- 
fique, et  ma  préoccupation  si  entière,  que  je  fus  presque  désap- 
pointé lorsque  je  vis  près  de  moi  les  cabanes  de  Trient,  dont  je  me 
croyais  encore  éloigné.  Des  rires  se  firent  entendre  sur  la  galerie 
d'une  cabane  :  c'est  le  Français  qui  venait  de  m'apercevoir.  — 11 
y  a  du  vin  ici,  me  cria-t-il,  venez  un  peu  tremper  votre  eau. 
i^entrai  dans  le  chalet. 

Les  cabanes  de  Trient  sont  assises  au  milieu  d'une  petite  vaUée 
dont  l'aspect  est  frappant  et  plein  de  caractère.  Cette  vallée,  qui 
n'a  en  aucun  sens  plus  d'un  mille  de  longueur,  est  si  profondé- 
ment encaissée  entre  des  cimes  d'une  hauteur  immense,  que  le 
soleil  n'en  éclaire  le  fond  que  vers  le  milieu  de  la  journée,  et  du- 
rant un  petit  nombre  d'heures.  A  l'une  des  extrémités,  le  glacier 
de  Trient,  pressé  entre  les  parois  d'un  étroit  couloir  de  gr^mit, 
fait  entendre  de  sourds  craquements,  et,  ouvert  à  sa  base,  il  vo- 
mit, comme  par  une  gueule  azurée,  des  flots  noirs  et  tourbillon*- 
nants,  qui  fuient  bientôt  d'un  cours  plus  doux  au  travers  de  la 
prairie.  A  l'autre  extrémité,  une  montagne  fendue  perpendiculai-^ 
rement  jusqu'à  la  base  donne  passage  à  ce  torrent,  qui  se  perd 
dans  de  ténébreux  abîmes,  inconnus  au  regaid  de  l'homme,  pour 
aller  rassortir  près  de  Mailigny  en  Valais,  et  s'y  jeter  dans  le 
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Rhône.  La  situation  de  cette  vallée,  cette  ombre  perpétuelle,  ce 
glacier,  ces  eaux,  y  entretiennent  une  ravissante  fraîcheur  ;  et 
les  pelouses  qui  en  tapissent  le  fond,  lorsque  du  haut  de  la  mon- 
tagne on  les  voit  pour  la  première  fois,  resplendissent  de  Téclat 
d'une  verdure  incomparable.  11  semble  qu'on  découvre  un  Éden 
inaperçu  encore,  une  retraite  où  vivent  cachés  depuis  des  siècles 
les  primitifs  habitants  de  la  contrée.  L'on  descend,  l'on  entre  dans 
cette  ombre  limpide,  l'on  savoure  cet  air  récréateur ,  l'on  ^coute 
cette  voix  sonore  et  continue  des  eaux  qui  arrivent  et  qui  fuient  ; 
une  neuve  splendeur  émerveille  les  yeux,  et  remue  doucement  le 
cœur. 

C'est  dans  ce  vallon  qu'aboutissent  les  deux  passages  de  la 
Tète-Noire  et  du  col  de  Balme.  Les  deux  sentiers  s'y  réunissent 
au  pied  de  laForclaz,  qu'il  faut  encore  gravir  et  redescendre  pour 
arriver  à  Martigny.  On  n'y  trouve,  en  fait  de  gîte,  que  le  cabaret 
où  je  venais  d'entrer.  C'est,  au  rez-de-chaussée,  l'étable,  le  fenil, 
et  au-dessus  la  chambre  des  buveurs  :  on  y  monte  par  quelques 
échelons  de  sapin,  aboutissant  à  la  galerie  d'où  le  Français  m'avait 
appelé.  Comme  il  arrive  de  loin  en  loin  qu'un  voyageur,  surpris 
par  la  nuit  et  par  l'orage,  est  contraint  de  s'arrêter  à  Trient,  les 
gens  du  cabaret  entretiennent  dans  cette  même  chambre  deux 
petits  lits.  Au  moment  où  j'entrai,  les  deux  Anglais,  renonçant  à 
pousser  jusqu'à  Martigny  par  un  temps  si  affreux,  venaient  de 
s'en  assurer  la  possession,  et,  après  avoir  changé  de  linge  et 
d'habits  et  rallumé  leur  cigare,  ils  s'y  délassaient  par  antici- 
pation. 

La  tempête  était  devenue  si  terrible,  que  j'étais  fort  inquiet  au 
sujet  de  la  caravane  que  j'avais  quittée  le  matin,  et  fort  impa- 
tient d'apprendre  qu'elle  avait  déjà  descendu  le  col  et  dépassé 
Trient.  Comme  j'allais  questionner  l'hôte,  un  éclair  éblouissant, 
suivi  à  l'instant  même  d'un  effroyable  coup  de  tonnerre,  nous  fit 
tressaillir.  L'hôte  se  signa,  et  sa  femme,  accourue  vers  la  fenêtre, 
cria  :  C'est  sur  le  bois  Magnin  !  Nous  regardâmes.  Un  homme 
sorti  du  bois  s'enfuyait  à  toutes  jambes  de  notre  côté.  Quand  il 
fut  plus  près,  nous  l'appelâmes.  Je  le  reconnus  aussitôt  pour 
l'avoir  vu  le  matin  auprès  des  parents  de  ma  jeune  compagne, 
et,  rempli  d'anxiété,  je  le  questionnai.  Il  ne  m'apprit  rien.  Vers 
le  sommet;  on  lui  avait  fait  prendre  les  devants,  avec  ordre  de 
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pousser  jusqu'à  Martigny  pour  y  retenir  des  l(^ements.  Une  heure 
après^  la  pluie  était  venue,  puis  Forage,  puis  la  foudre.  —  Elle 
est  tonabée,  ajoutait-il,  sur  le  chalet  de  Privaz,  qui  brûle  à  cette 
heure,  et  les  bestiaux  sont  épars,  notamment  une  génisse  que 
j'ai  dépassée,  qui  beuglait  à  fendre  le  cœur...  Elle  m'a  suivi  jus- 
qu'à ce  coup  de  tonnerre  qui  a  frappé  entre  elle  et  moi,  que  j'ai 
cru  que  c'étions  la  fin  du  monde!  Tout  à  coup  le  Français,  qui 
avait  écouté  ce  colloque  :  —  Des  dames  dans  ce  èois!...  des  da- 
mes parmi  cette  tempête  !  Paibleu  !  il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne 
les  en  aie  pas  tirées.  Qui  vient  avec  moi?  — Je  suis  votre  homme, 
et  vous  êtes  le  mien,  lui  dis-je.  En  route  !  Je  prends  ces  deux 
peaux  de  mouton  suspendues  à  la  muraille.  —  Et  moi  ce  cordial, 
dit  le  Français  en  versant  le  vin  de  notre  chopine  dans  sa  gourde. 
Sans  autres  apprêts,  nous  partîmes.  En  ce  moment  anivaient  les 
trois  géologues...  dans  quel  état,  bon  Di^u  !  ruisselants  par  les 
coudes,  par  les  poches,  par  le  nez,  par  les  cinq  doigts  ;  des  han- 
netons flottants  dans  le  cataclysme  d'une  ornière,  des  noyés  du 
déluge  nageant  vers  Tarche  !...  et  néanmoins  .attentifs  encore  aux 
cailloux,  regardant  du  coin  de  Tœil  aux  stratifications.  Ils  en- 
trèrent dans  la  cabane. 

Nous  fûmes  bientôt  engagés  dans  la  montée  du  col  de  Balme. 
—  Ces  marchands,  disait  le  Français,  sont  des  voleurs,  avec  leur 
imperméable;  toute  Teau  du  ciel  est  dans  mon  chapeau!...  A 
propos,  sont-elles  jolies  vos  dames  ?  Un  nouveau  coup  de  ton- 
nerre, suivi  de  roulements  effroyables,  me  dispensa  de  répondre; 
d'ailleurs  on  avait  une  peine  infinie  à  s'entendre.  Le  sentier  était 
devenu  le  lit  d'un  ruisseau  furieux  ;  de  toutes  parts  l'eau  tom- 
bait en  cascades,  et,  à  mesure  que  nous  nous  élevions,  le  froid 
devenait  de  plus  en  plus  vif.  Au-dessus  du  bois  de  Magnin,  la  pluie 
était  glacée  et  mêlée  de  grésil.  Une  heure  après,  nous  nous  trou- 
vâmes au  milieu  de  la  neige.  Alors  le  silence  succéda  tout  à 
coup  au  fracas  des  eaux  et  au  siffiement  du  vent  dans  la  forêt. 

On  ne  distinguait  plus  le  sentier,  et  personne  ne  répondait  aux 
cris  que  nous  poussions  de  temps  en  temps  ;  aussi  nous  déses- 
périons déjà  du  succès  de  notre  tentative,  lorsque  nous  aperçûmes 
au-dessus  de  nous  une  mule  qui  descendait  le  col.  Elle  était 
seule,  toute  sellée  ;  là  bride  traînait  à  terre.  Pour  ne  pas  l'épou- 
vanter nous  nous  cachâmes  derrière  la  saillie  d'un  rocher ,  et, 
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lorsqu'elle  passa  près  de  nous,  mon  compagnon  lui  barra  le  che- 
min, pendant  que  je  sautais  sur  la  bride.  J'y  reconnus  celle  que 
j'avais  tenue  le  matin  ;  c'était  la  mule  d'Emilie  !  Alors  nous  com- 
mençâmes à  présager  les  plus  sinistres  choses.  Sans  perdre  de 
temps,  le  Français  sauta  sur  l'animal,  tandis  que,  demeuré  der- 
rière^  je  le  fouettais  pour  le  contraindre  à  marcher  et  à  nous 
guider  en  même  temps.  Mais,  quand  nous  fûmes  arrivés  au- 
dessus  d'un  poteau  ouvert  de  tous  côtés,  la  mule^  se  jetant  brus- 
quement sur  la  gauche,  se  mit  à  fuir  de  toute  sa  vitesse,  en 
tâchant  ^e  se,  débaiTasser  de  son  homme.  Le  Français,  bon 
cavalier,  se  piqua  dHionueur,  tint  bon,  et,  au  bout  de  qudques 
instants,  je  le  perdis  de  vue.  Je  demeurai  ainsi  seui,  agité  par  la 
plus  vivje  inquiétude,  et  ne  sachant  de  quel  côté  me  diriger. 
Après  avoir  erré  quelque  temps,  je  retrouvai  les  traces  que  la 
mule,  en  descendant>  avait  laissées  empreintes  sur  la  neige^  et  je 
pris  le  parti  de  les.suivre.  Ce  fut  une  heureuse  idée,  car  au  bout 
d'un  quart  d'heure  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  homme  qui 
descendait  en  suivant  ces  mêmes  traces. 

C'était  le  guide  qui  courait  après  sa  bête.  -*-  Nous  avons  votre 
mule,  lui  criai-je;  mais  où  est  votre  monde?  —  Où  ils  sont,  où 
ils  sont?  Que  sais-je?  Cette  neige  d'à  présent,  c'est  le  soleil 
après  les  tempêtes  d'il  y  a  une  heure.  Plus  de  sentier,  plus  de 
vue  ;  un  vent  à  balayer  les  sapins,  et  la  foudre  aux  quatre  coins 
du  temps*  Nous  étions  chacun  à  notre  bête,  moi  pendu  à  la  bou- 
che de  la  mienne;  on  ne  s'est  plus  revu.  Par  bonheur,  j'ai  pu 
tirer  vers  une  caverpe,  pas  bien  loin,  où  j'ai  mis  leur  demoiselle 
à  l'abri,  mais  bien  étl  peine  qu'elle  est,  la  pauvre  fille,  et  encore 
que  sans  ma  bête  je  ne  l'en  peux  tirer. 

Ces  dernières  paroles,  qui  s'étaient  fait  attendre,  me  firent  pas* 
ser  d'une  affreuse  inquiétude  aux  transports  de  la  joie.  Non-seu- 
lement Emilie  était  en  sûreté,  mais  j'arrivais  merveilleusement 
à  propos.  —  Bon  homme,  lui  dis-je ,  vous  allez  battre  le  pays 
jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez  tods  retrouvés,  et  moi  je  ne  bouge 
pas  de  la  caverne  que  vous  n'ayez  reparu;  Où  est-elle?  Il  m'in- 
diqua à  quelque  distance  un  rocher  noirâtre  :  —  C'est  droit  en 
dessous,  dit-il  ;  le  chemin  ne  peut  pas  vous  manquer.  Et'  il  partit. 

Je  m'acheminai  vers  le  rocher.  Mais  que  dites-vous,  lecteur, 
de  la  situation  ?  Et  si  la  vie  de  voyage^  en  isolant  une  jeune  per- 
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sonne  de  ses  compagnes,  en  l'approchant  de  vous,  ou  seulement 
en  faisant  naître  l'occasion  de  quelques  entretiens,  rehausse  à 
vos  yeux  ses  attraits,  double  sa  grâce,  embellit  sa  beautë,  que 
sera-ce,  si,  accouru  en  libérateur,  vous  la  surprenez  dans  Tombre 
d'une  grotte,  seule,  tremblante,  et  néanmoins  se  rassurant  à  votre 
approche,  accueillant  d'un  sourire  de  gratitude  votre  empresse- 
ment à  voler  à  son  aide  !  Il  est  vraiment  à  craindre  que,  troublé 
vous-même  par  le  plaisir,  enhardi  par  vos  avantages,  vous  ne 
laissiez  trop  voir  un  empressement  que  la  conjoncture  rendrait 
vite  importun.  C'est  ce  que  j'avais  gi'and  soin  de  me  dire  à  moi- 
même  en  montant  vers  le  rocher. 

Mais,  quoi  qu'il  puisse  faire  pour  se  maintenir  dans  les  termes 
d'une  respectueuse  civilité,  un  jeune  homme  n'apparaît  point 
ainsi  à  l'entrée  d'une  grotte,  que  la  jeune  fille  qui  s'y  est  réfugiée 
n'éprouve  ce  pudique  embarras  dont  déjà  le  sentiment  de  sa  so- 
litude la  préservait  à  peitie.  A  ma  vue  une  vive  rougem'  colora 
les  joues  d'Ëinilie,  et,  quittant  aussitôt  la  place  reculée  oîi  elle 
était  assise,  elle  accourut  sur  le  seuil,  comme  pour  se  mettre  sous 
la  protection  du  jour  et  des  cieux.  Ce  mouvement  tout  naturel 
qu'il  fût,  ne  pouvait  m'être  agréable,  car  l'alarme,  même  la  plus 
passagère,  outrage  un  sentiment  délicat  et  honnête.  Toutefois  le 
déplaisir  que  j'en  ressentis  me  fut  de  quelque  secours  pour  don- 
ner à  mon  apparition  le  tour  prosaïque  que  réclamaient  les  con- 
venances. Je  racontai  à  Emilie  à  quelle  suite  de  circonstances  je 
devais  le  bonheur  d'être  conduit  auprès  d'elle.  Je  lui  fis  part  des 
mesures  que  je  venais  de  prendre  pour  hâter  sa  réunion  avec  ses 
parents,  sans  aucun  doute  déjà  rassurés  à  cette  heure  par  l'arrivée 
de  mon  ami  auprès  d'eux  ;  puis,  encouragé  par  le  plaisir  visible 
que  lui  causaient  ces  bonnes  nouvelles,  j'arrangeai  mes  discours 
de  manière  à  ramener  assez  de  sécurité  pour  que  ces  courts  mo- 
ments d'un  tête-à-tête  si  inespéré  ne  fussent  pas  troublés  par  les 
poisons  de  l'inquiétude  et  de  l'effroi.  Emilie  sourit  alors,  des  lar- 
mes d'attendrissement  mouillèrent  ses  yeux;  et  si,  à  la  vérité,  elle 
conserva  quelque  embarras,  il  n'avait  cette  fois  d'autre  cause  que 
la  décente  réserve  qui  l'empêchait  d'oser  me  témoigner  assez  une 
reconnaissance  qu'elle  ressentait  vivement. 

En  ce  moment,  la  neige  avait  cessé  de  tomber,  et  le  vent,  maî- 
tre du  col  et  des  hauteurs,  tenait  les  lourdes  nuées  suspendues 
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au  haut  des  airs.  Un  jour  triste  et  blafard  éclairait  la  surface  des 
plateaux^  tandis  qu'une  nuit  humide  régnait  dans  les  gorges,  du 
fond  desquelles  s'élevaient  par  lambeaux  déchirés  de  grises  et 
incertaines  vapeurs.  Nous  nous  assîmes  à  la  place  où  nous  nous 
trouvions,  et,  les  yeux  fixés  sur  ce  speclacle,  nous  commençâmes 
à  nous  entretenir  des  aventures  de  la  journée,  des  fureurs  de 
l'orage,  de  ces  magnifiques  contrastes  offerts  à  nos  regards  dans 
l'espace  de  quelques  heures,  jusqu'à  ce  que,  nous  étant  douce- 
ment rencontréssur  mille  impressions  que  nous  avions  ressenties 
ensemble,  bien  que  séparés,  il  s'ensuivit  des  paroles  moins  ré- 
servées et  un  abandon  plus  intime^  Emilie  m'avoua  qu'une  fois 
réunie  à  ses  parents,  elle  compterait  cette  journée  où  elle  avait 
éprouvé  tant  d'émotions,  de  terreurs  et  de  joies,  parmi  les  plus 
belles  de  sa  vie...  Je  me  hasardai  alors  à  lui  répondre  que  ce  mo- 
ment, où  j'avais  le  bonheur  de  la  rencontrer  seule  et  de  pouvoir 
lui  faire  l'aveu  des  sentiments  dont  mon  cœur  était  plein,  était 
un  moment  auquel  je  n'en  pouvais  comparer  aucun  dans  ma  vie 
passée,  et  dont  je  ne  saurais  jamais  retrouver  le  pareil  loin  de  sa 
présence.  Ces  paroles  lui  causèrent  uii  trouble  extrême.  Pour  faire 
diversion,  et  comme  elle  était  transie  par  le  froid  de  ces  hauteurs, 
je  la  pressai  de  revêtir  cette  peau  de  mouton  que  j'avais  apportée 
de  Trient.  C'est  une  sorte  de  manteau  grossier,  dont  s'affublent 
les  pâtres  du  pays.  Elle  se  prêta  à  mon  envie  en  souriant,  et  tan- 
dis que  d'une  main  je  tenais  suspendu  l'habit  du  pâtre,  de  l'autre 
j'allais,  par  l'ouverture  des  manches,  à  la  rencontre  de  la  sienne. 
Mais  voici  que,  sous  cet  agreste  accoutrement,  les  grâces  déli- 
cates de  son  visage  brillèrent  d'un  éclat  si  vif  et  si  nouveau,  que, 
transporté  d'amour,  mes  lèvres  s'égarèrent  sur  celle  vmain  que  je 
tenais  encore,  et  elles  y  imprimèrent  un  baiser.  Confuse  et 
tremblante,  Emilie  retirait  sa  main,  lorsque  des  voix  se  firent  en- 
tendre. Nous  nous  levâmes  en  sursaut.  C'était  le  guide...  et  der- 
rière lui  le  père! 

Je  n'ai  jamais  vu  chez  un  père  la  joie  de  retrouver  sa  fille  aussi 
expressivement  mélangée  du  dépit  de  ne  la  pas  trouver  seule. 
Emilie,  pour  lui  cacher  sa  rougeur,  s'était  élancée  dans  ses  bras; 
moi-même  je  m'empressai  de  lui  témoigner  combien  je  prenais 
de  part  à  cette  heureuse  réunion  ;  et  néanmoins  ni  ses  paroles  ni 
ses  manières  ne  pouvaient  en  aucune  façon  se  mettre  à  l'unisson 
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des  nôtres^  bien  que  la  situation  lui  commandât  de  se  montrer 
tendre  envers  sa  fille,  et  surtout  reconnaissant  envers  moi.  Aussi 
son  embarras,  presque  trop  marqué,  se  communiquait  d^à  à 
nous-mêmes,  lorsque,  pour  trouver  une  contenance,  il  se  prit  à 
rire  de  l'accoutrement  pastoral  d'Emilie.  Ce  fut  une  issue  admi- 
rablement trouvée ,  par  laquelle  nous  sortîmes  tous  de  peine, 
riant  à  qui  mieux  mieux,  sans  avoir,  ni  les  uns  ni  les  autres,  la 
moindre  envie  de  rire.  Vinrent  ensuite  les  explications  mutuelles 
sur  les  incidents  de  la  journée.  Mon  ami  le  Français  avait  fait 
merveille.  11  avait  rencontré  le  guide,  il  avait  trouvé  le  père,  re- 
trouvé la  mère^  et  rassuré  tous  les  deux  en  leur  apprenant  que 
leur  fille  était  depuis  une  heure  sous  ma  garde,  au  fond  d'une 
grotte.  C'est  sur  ce  mot  que  M.  Desalle  (le  père  d'Emilie),  au  lieu 
de  manifester  une  grande  allégresse^  s'était  levé  brusquement 
pour  nous  rejoindre  en  toute  hâte. 

Une  chose  que  j'ai  oublié  de  dire,  lecteur^  c'est  que  cette  jeune 
personne,  je  l'avais  remarquée  dès  longtemps  à  Genève  déjà,  au 
milieu  des  réunions  de  Thiver  ;  je  l'avais  remarquée  aussi  aux 
premiers  beaux  jours,  alors  que  les  jeunes  filles,  échangeant  les 
laines  et  les  pelisses  de  la  saison  froide  contre  les  robes  légères  et 
les  écharpes  flottantes,  semblent  comme  des  fleurs  fraîchement 
écloses  de  l'enveloppe  jalouse  qui  voilait  Içur  éclat.  Je  Tavais  re- 
marquée encore  lorsqu'au  mois  d'août  elle  était  partie  pour  vi- 
siter les  glaciers,  et  que  j'étais  parti  sur  ses  traces.  Demanderez- 
vous  si  elle  m'avait  remarqué  à  son  tour?  Ce  n'est  pas  à  mai*de 
le  dire  ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  ses  parents  m'a- 
vaient^ eux^  infiniment  remarqué.  Mes  assiduités,  qui  troublaient 
leur  repos  et  qui  contrariaient  leurs  vues,  les  avaient  seules  por- 
tés à  se  déplacier  pour  venir  voir  une  belle  nature  dont  ils  n'a- 
vaient que  faire,  et,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  à  préférer  le 
passage  pénible  du  col  de  Balme  au  trajet  facile  de  la  Tête-Noire. 
Cette  courte  information  explique  bien  des  choses  ;  je  pourrais  la 
rendre  plus  complète  en  anticipant  sur  un  avenir  peu  éloigné,  si 
je  ne  craignais  de  nuire  à  l'intérêt  de  mon  récit  en  approchant 
de  ces  poétiques  aventures  le  dénoûment,  heureux  à  la  vérité, 
mais  prosaïque,  auquel  elles  aboutirent  à  six  mois  de  là.  Je  re- 
prends mon  récit. 

Le  temps,  sans  cesser  d'êtie  sombre,  n'était  plus  orageux  ;  le 
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peu  de  neige  qui  était  tombée  commençait  à  disparaître,  et  tout 
promettait  une  soirée  tranquille.  Nous  quittâmes  la  grotte,  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  un  tourbillon  de  fumée  qui,  s'élevant 
de  derrière  un  bois  de  mélèzes,  marquait  la  place  où  nous  étions 
attendus.  Le  Français  était  absent  pour  Theure,  mais  nous  y  trou- 
vâmes madame  Desalle  confortablement  établie  dans  le  pluâ  joli 
bivouac  possible.  —  Votre  ami,  monsieur,  est  un  horarae  char- 
mant! me  dit-elle  dès  qu'elle  m'aperçut.  En  effet,  avec  cette 
activité  secourable  et  galante  que  déyeloppe  si  vite  chez  les  Fran- 
çais la  vue  du  sexe  en  détressé,  mon  compagnon  avait  en  quel- 
ques instants  dressé  une  sorte  de  chaise  longue,  au  moyen  de 
quelques  pierres  juxtaposées  et  recouvertes  d'un  lit  de  mousses 
sèches  ;  au-dessus,  il  avait  entrelacé  les  branchages  des  mélèzes, 
de  manière  à  former  un  abri  impénétrable  à  la  neige  ;  puis,  allu- 
mant un  petit  feu  à  Tusage  de  madame  Desalle,  il  avait  entassé 
plus  loin  de  gros  branchages  de  façon  à  produire  un  brasier  ar- 
dent, autour  duquel  des  baguettes,  portées  sur  des  coches  faites 
aux  mélèzes  voisins,  attendaient  qu*on  y  suspendît,  pour  y  être 
séchés,  les  effets  de  la  caravaHe.  Ces  égards  pour  une  dame  qui 
n'était -plus  jeune,  et  ces  soins  prévoyants  pour  assurer  le  bien- 
être  de  notre  petite  colonie,  provoquèrent  chez  nous  tous  ce  sen- 
timent de  gratitude  qui  est  si  merveilleux  pour  changer  les  si- 
tuations les  plus  ingrates  en  moments  pleins  d'agrément.  Mais,  à 
la  vue  d'un  petit  ustensile  d'argent,  formé  de  trois  ou  quatre 
pièces  artistement  ajustées,  et  rempli  d'un  liquide  en  ébuUition, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  l'y  reconnus  une  cafetière  méca- 
nique à  deux  ou  trois  fins,  dont  mon  compagnon  nous  avait  dé- 
montré les  propriétés  à  Valorsine,  et  dans  laquelle  il  venait  de 
verser  quelques  gouttes  d^essence  de  café  achetée  a  Paris  sur  une 
poignée  de  neige  ramassée  au  col  de  Balme. 

En  cet  instant,  nous  l'aperçûmes  lui-même  qui  remontait  !le 
mamelon  sur  lequel  nous  étions,  en  tirant  après  lui  une  mère 
vache  qui  le  suivait  sans  trop  de  peine...  — Bravo  !  s'écria-t-il  en 
nous  voyant  tous  réunis,  j'en  amène  pour  tout  le  monde  ;  mais  du 
café  seulement  pour  ces  dames.  Je  vous  salue,  mademoiselle. 
Veuillez,  messieurs,  déposer  sur  les  baguettes  ce  châle,  ces  man- 
teaux. Je  me  charge  du  reste.  Aussitôt ,  après  avoir  ouvert  et 
déposé  auprès  de  ces  dames  un  petit  sucrier  de  poche,  il  se  mit 
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à  traire  la  vache  dans  deux  de  ces  tasses  en  bois  de  coco  qui  ser- 
vent à  boire  aux  sources;  puis,  y  ayant  versé  le  café,  il  présenta 
le  breuvage  d'un  air  à  la  fois  empressé  et  glorieux  qui  était  à 
mourit*  de  rire.  Je  riais  donc,  mais  cette  fois  de  gaieté,  de  con- 
tentement, et  sans  mélange  aucun  de  malice,  comme  j'avais  pu 
faire  à  Valorsine.  En  effet,  je  venais  de  comprendre  seulement 
alors  une  chose  bien  simple  pourtant,  c'est  qu'en  voyage,  comme 
ailleurs,  il  n'est  de  vilain  accoutrement  que  celui  qui,  ne  conve- 
nant qu^à  son  maître,  est  sans  emploi  pour  autrui. 

Au  sortir  de  l'angoisse,  les  cœurs  s'ouvrent  aisément  à  l'indul- 
gence, au  bonheur,  à  une  cordialité  expansive  qui  en  chasse  tout 
sentiment  rancunier.  Déjà  M.  et  madame  Desalle  semblaient  ne 
se  souvenir  ni  de  la  grotte,  ni  d'autres  contrariétés  plus  ancien- 
nes ;  et  moi-même,  reconnaissant  de  l'accueil  amical  qu'ils  me 
faisaient,  j'évitais  de  leur  donner  de  l'ombrage  en  me  montrant 
trop  empressé  auprès  de  leur  fille.  Pour  celle-ci,  revenue  de  son 
trouble,  mais  intérieurement  agitée,  elle  s'efforçait  de  cacher  ses 
préoccupations  sous  un  air  d'enjouement,  tandis  que  mon  nouvel 
ami,  le  Français,  ayant  remi»  en  poche  sa  batterie  de  cuisine, 
s'occupait  avec  les  guides  des  préparatifs  du  départ. 

Au  nloment  où  nous  partîmes,  le  soleil  venait  de  reparaître  à 
fhorizon,  et  le  dais  de  grises  nuées  qui  avait  plané  jusqu'alors 
sur  nos  têtes,  empourpré  tout  à  coup  par  les  feux  du  couchant, 
s'était  changé  en  un  dôme  d'une  sublimé  splendeur.  Insensible- 
ment cet  éclat  s'effaça,  les  pâles  feux  des  étoiles  brillèrent  ca  et  là 
dans  le  ciel,  et  la  nuit  nous  surprit  au  milieu  de  la  descente.  Il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  pousser  jusqu'à  Martigny,  et, 
d'un  autre  côté,  coucher  à  Trient  semblait  un  parti  désespéré. 
Les  guides  eux-mêmes  ne  nous  y  engageaient  pas.  «  Rien  pour 
coucher,  disaient-ils;  et  pour  vivres,  des  œufs...  —  Des  œufs? 
interrompit  le  Français  ;  écoutez,  je  me  charge  du  souper  (il  ré- 
fléchit un  instant)...  et  de  la  couchée!  ajouta- t-il;  j'ai  des  lits 
pour  ces  dames.  Mais  il  faut  que  je  prenne  les  devants;  ainsi,  bon 
voyage,  et  au  revoir  !  »  Nous  voulûmes  le  retenir,  le  remercier 
du  moins  ;  mais  il  était  déjà  hors  de  vue.  Au  bout  d'une  heure 
et  demie,  nous  sortîmes  du  bois  de  Magnin.  A  la  vive  lumière  qui 
brillait  aux  fenêtres  d'une  maison,  nous  reconnûmes  de  loin  les 
cabanes  de  Trient,  et  nous  jugeâmes  que  notre  compagnon  était 
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à  Tœuvre.  En  approchant,  nous  croisâmes  deux  voyageurs  que 
nous  vîmes  avec  surprise  s'engager,  à  cette  heure  avancée,  dans 
le  sentier  de  la  Forlaz.  C'étaient  nos  deux  Anglais.  A  son  arrivée, 
le  Français  n*avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  les  réveiller 
pour  leur  annoncer  Fagréable  nouvelle  que,  comptant  sur  leur 
politesse,  il  avait  promis  leurs  lits  à  deux  dames  qui  allaient  ar- 
river. Les  deux  Anglais,  visiblement  contrariés,  étaient  sortis  du 
lit  silencieusement,  et,  après  s'être  irrités  contre  Thotesse,  ^ui 
leur  proposait  de  coucher  dans  le  fenil,  ils  s'étaient  décidés  à 
partir. 

J'ai  décrit  plus  haut  Thôlel  du  lieu.  Nous  y  arrivâmes  vers  dix 
heures.  En  passant  devant  la  porte  de  la  cuisine,  nous  aperçûmes 
un  grand  mouvement  de  gens  allant,  venant,  et,  au  milieu,  no- 
tre Français  qui,  illuminé  par  le  flamboyant  éclat  du  foyer, 
donnait  ses  ordi'es,  tout  en  veillant  sur  une  sorte  de  casserole  où 
bouillonnait  un  mets  écumeux.  «  Montez  !  montez  !  nous  cria-t- 
il.  Impossible  que  je  quitte  mon  sambayon  ;  il  y  va  de  ma  gloire 
et  de  votre  entremets.  «  Nous  montâmes  dans  la  salle  d'en  haut, 
où  les  trois  géologues,  conviés  au  festin,  nous  accueillirent  avec 
une  cordiale  bonhomie.  Je  trouvai  cette  salle  bien  changée.  Les 
deux  lits  n'avaient  pu  être  enlevés,  mais  ils  étaient  disposés  avec 
décence,  et  le  Français,  s'étant  fait  livrer  toutes  les  nappes  de  la 
maison,  les  avait  suspendues  aux  fenêtres  en  façon  de  rideau, 
profitant  de  l'ampleur  de  ces  blanches  toiles  pour  les  relever  en 
festons  sur  les  côtés.  Cette  seule  disposition,  en  étant  de  cette  salle 
de  cabaret  le  souvenir  de  sa  destination,  lui  donnait  un  aspect  de 
convenance  et  de  propreté  qui  rehaussait  le  plaisir  de  tous,  et  de 
nos  dames  surtout.  Mais  ce  qu'il  fallait  admirer,  c'était  la  table. 
Six  chandelles  proprement  ajustées  dans  des  bouteilles  illumi- 
naient une  nappe  chargée  de  mets  rustiques  et  d'ustensiles  pitto- 
resques ;  au  milieu, un  potage  fumant;  sur  les  ailçs, trois  ou  qua- 
tre variétés  d'omelettes  ;  autour,  et  symétriquement  disposées, 
des  chopines  d'étain  remplies,  les  unes  d'un  petit  muscat  du  Va- 
lais, les  autres  de  Teau  du  glacier.  Nous  nous  assîmes  avec  déli- 
ces. Le  plaisir  d'arriver,  la  surprise  de  rencontrer  tant  de  res- 
sources, et,  plus  que  tout  cela,  le  sentiment  que  toutes  ces  choses 
étaient  sorties  de  terre  au  coup  de  baguette  du  plus  aimable 
empressement,  portèrent  à  son  comble  un  contentement  auquel 
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se  mêlait,  dans  ces  premiers  moments^  le  charme  plus  sérieux 
de  la  reconnaissance. 

Le  Français  ne  tarda  pas  à  paraître.  Derrière  lui,  Thôtesse, 
toute  grave  d'obéissance  et  de  bon  vouloir,  portait  le  sambayon. 
Nous  nous  récriâmes  sur  le  plaisir  de  la  surprise  et  sur  Thabile 
ordonnance  du  festin.  —  N'est-ce  pas  ?  Et  voilà  ce  que  c'est, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  pauvre  femme,  que  de  ren- 
contrer de  braves  gens  qui  ouvrent  leur  cave,  livrent  leurs  œufs, 
donnent  leurs  nappes.  Allez,  bonne  femme,  envoyez  coucher  vos 
hommes,  et  quand  le  vin  sera  bouillanl,  appelez-moi.  C'est  un 
négus,  nous  dit-il.  A  table  maintenant?  Ici  madame  Desalle,  là 
mademoiselle  Emilie,  M.  Desalle  en  haut,  moi  en  bas,  vous  et 
ces  messieurs  dans  les  intervalles  ;  et  vive  l'auberge  de  Trient  ! 
Nous  fîmes  un  chorus  général,  moi  surtout,  qui  venais  d'as- 
surer à  ma  chaise  une  place  entre  celle  d'Emilie  et  celle  de 
sa  mère. 

Le  souper,  comme  on  peut  croire,  fut  chaimant.  Dès  la  soupe, 
qui  était  bonne,  mais  claire,  ce  furent  des  exclamations  qui  se 
renouvelèrent  à  chacun  des  mets  ;  et,  sans  parler  de  ce  que  le 
cœur  y  mettait  du  sien,  tous  ceux  qui  ont  passé  dans  les  monta- 
gnes une  journée  de  fatigues  et  de  privations  savent  ce  que  vaut 
un  médiocre  potage,  et  avec  quelle  facile  complaisance  on  trouve 
exquis  les  plus  simples  aliments.  Mais,  quand  vint  le  tour  du 
sambayon,  les  acclamations  redoublèrent.  Le  Français,  plus 
joyeux  que  nous  tous,  y  répondait  par  des  saillies  de  pétillante 
gaieté,  en  telle  sorte  que  le  tumulte,  commencé  ptfr  des  propos 
de  félicitations,  se  prolongeait  par  des  éclats  de  rire.  L'arrivée 
du  négus  suspendit  ce  tumulte.  Dès  qu'il  fut  servi,  tout  le  monde 
à  la  fois,  et  le  Français  aussi,  réclama  la  faveur  de  porter  un 
toast;  niais  M.  Desalle  s'adjugeant  la  parole  à  raison  de  son  âge  : 
—  Je  porte,  dit-il,  la  santé  de  notre  amphitryon  !  Qu'il  m'excuse 
si  je  le  désigne  ainsi,  en  attendant  que  je  sache  un  nom  qui 
nous  demeurera  cher  à  tous,  et  à  ma  famille  en  particulier. 
Monsieur  a  fait,  d'une  journée  de  fatigues  et  d'alarmes,  une 
journée  de  plaisirs  et  de  délassements  ;  je  lui  en  exprime  notre 
affectueuse  et  vive  gratitude.  Nous  nous  levâmes  tous  pour 
choquer  nos  verres  contre  celui  du  Français,  qui  répliqua  incon- 
tinent :  —  La  modestie  m'empêche  de  me  nommer,  mais  voici 
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mon  nom  écrit  au  fond  de  mon  chapeau.  Qu'il  me  soit  permis 
de  dire  à  raoq  tour  que,  depuis  que  je  voyage,  je  n'ai  pas  pris 
encore  autant  de  plaisir  qu'aujourd'tiui,  et  d'en  conclure  que  je 
ne  m'étais  pas  trouvé  encore  en  si  aimable  compagnie.  Je  bois  à 
la  vôtre,  mesdames  et  messieurs  ! 

Bientôt  après,  nous  prîmes  congé  des  dames,  et  nous  gagnâmes 
notre  couche  rustique,  où,  grâce  aux  fatigues  de  la  journée,  nous 
ne  fîmes  qu'un  somme  jusqu'à  Taurore. 


FIN  DE  LA  VALLÉE  DE  TRIENT. 
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J'ai  connu  autrefois  un  enfant  qui  annonçait  les  plus  l^rilLantes 
qualités  militaires  ;  malheureusement  il  était  bossu.  Enfant  aussi 
dans  ce  temps-là,  je  raccompagnais  aux  revues,  aux  parades,  à 
Texercice,  partout  où  le  tambour  battait,  où  des  uniformes  déii- 
laient  ;  non  pas  que  ces  spectacles  eussent  pour  moi  un  attrait 
bien  vif,  mais  parce  qu'attaché  à  mcm  camarade^  j'aimais  à  per- 
dre, mon  temps  dans  sa  compagnie. 

Ce  bossu  s'animait  donc  au  son  des  fifres  et  des  tambours;  et, 
quand  à  cette  musique  de  bruit  succédait  la  musique  plus  expres- 
sive des  instruments  à  vient,  je  ne  sais  quelle  véhémente  impres- 
sion, venant  à  remuer  son  âme ,  répandait  sui*  ses  traits  comme 
un  rayon  de  belliqueuse  fierté ,  de  martiale  ardeur.  Si  ensuite 
les  feux  de  file,  le  tonnerre  de  Tartillerie  retentissaient  dans  la 
plaine;  si  les  régiments,  marchant  les  uns  contre  les  autres,  si- 
mulaient rattaque,-la  victoire,  la  retraite,  et  tout  le  spectacle  de 
la  guerre,  l'enfant  alors,  passionné  par  cette  vue,  s'élançait  dans 
les  tourbillons  de  fumée  :  il  se  mêlait  aux  tirailleurs,  il  accom- 
pagnait les  pièces,  il  courait  sur  Taile  des  escadrons,  s^exposant 
à  chaque  instant  à  être  écrasé  sous  les  pas  des  colonnes,  ou  mal- 
traité par  les  soldats  dont  il  gênait  les  mouvements.  La  revue 
finie ,  il  marchait  en  cadence  à  côté  de  la  tête  du  bataillon^  les 
yeux  fixés  sur  le  commandant,  et  simulant,  par  quelques  gestes, 
qu'il  obéissait  à  tous  les  ordres ,  qu'il  exécutait  mentalement 
toutes  les  évolutions.  Ces  manières  le  faisaient  remarquer  de 
la  foule,  et  les  gens  riaient  à  le  voir;  mais  lui,  sous  Tempire 
d'un  sentiment  sérieux,  continuait  de  marcher  en  cadence ,  in* 
sensible  à  la  moquerie  et  tout  ivre  d'émotions  de  gloire  i  de 
patrie  et  de  batailles. 


Digitized  by  VjOOQIC 


240  NOUVELLES  GENEVOISES. 

—  Je  veux,  me  disait-il,  lorsque,  errant  le  soir  aux  environs  de 
la  ville,  nous  nous  promenions  solitairement,  je  veux,  dès  que 
j'aurai  Tàge,  m'engager.  As-tu  vu  le  commandant  quand  il  ga- 
lopait au  travers  de  la  plaine?...  Commander  un  escadron!  fou- 
dre comme  Téclair  sur  les  lignes  hérissées  de  fer  !  gagner  la 
gloire,  non  pas  en  attendant  la  mort,  mais  en  volant  la  chercher 
ou  la  donner!  rompre,  disperser,  poursuivre!...  Mon  arme, 
Louis,  c^est  la  cavalerie  ! 

Un  peu  remué  par  tant  d'enthousiasme ,  je  me  surprenais  à 
rompre  aussi  en  imagination,  à  disperser ,  à  poursuivre...  Pour 
lui,  reprenant  :  —  Et  ce  n'est  rien  encore  !  Les  voilà  qui  fuient, 
laissant  sur  la  place  leurs  blessés,  leurs  morts...  Alors  je  rallie 
mes  dragons  tout  couverts  de  poussière ,  d'écume,  de  sang,  et 
nous  reprenons  le  chemin  de  la  ville  sauvée...  On  voit  de  loin  la 
foule  qui  inonde  les  remparts,  qui  couvre  les  toits  des  maisons..* 
On  approche,  on  défile...  Le  chef  blessé  caracole  à  la  tête  de  ses 
braves...  Tous  les  regards  lui  lancent  des  couronnes ,  tous  les 
cœurs  volent  à  sa  rencontre!...  Mon  arme,  Louis,  c'est  la  cava- 
lerie ! 

Je  me  plaisais  à  ces  discours ,  animés  qu'ils  étaient  par  le  feu 
d'un  sentiment  vif  et  passionné.  D'ailleurs,  habitué  à  voir  dans 
cet  enfant  un  ami  avant  d'y  avoir  vu  un  bossu,  l'idée  grotesque 
de  sa  pauvre  personne  enfourchée  sur  un  noble  coui^ier  ne  se 
présentait  point  à  ma  pensée  pour  y  ternir  Téclat  de  ces  bril- 
lants tableaux.  Bien  loin  donc  de  sourire,  j'écoutais  avidement  ; 
puis,  dominé  bientôt  par  cet  ascendant  qu'exerce  un  caractère 
fort  et  ardent,  je  devenais  le  soldat  de  mon  généralissime,  et, 
après  avoir  exécuté  sous  ses  ordres  d'habiles  manœuvres,  nous 
reprenions  le  chemin  de  la  ville,  tantôt  marquant,  tantôt  ac- 
célérant le  pas,  au  son  des  fifres,  de  la  musique  et  des  tambours. 
Candeur  charmante  du  premier  âge  !  aimables  enfants  dont  les 
cœurs  ingénus  s'aiment  et  s'unissent  malgré  la  laideur  corpo- 
relle, en  dépit  des  témoignages  du  regard;  dont  les  jeux  ne  sont 
point  troublés  encore  par  les  hontes  et  par  les  poisons  du  ri- 
dicule ! 

J'ai  toujours  vu  dans  les  dispositions  de  cet  enfant  comme  une 
éclatante  preuve  de  cette  diflërence  que  l'on  dit  exister  entre  les 
deux  substances  dont  se  compose  notre  être.  Quoi  !  ce  corps 
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grêle  et  difforme...  et  au  dedans  cette  âme  chevaleresque^  s'eni- 
vrant  de  Tombre  même  de  la  gloire  et  du  triomphe  !  Ce  malheu- 
reux que  sa  stature  appelle  à  s'effacer^  à  se  taire,  à  refouler  tout 
essor  de  sentiment,  d'enthousiasme,  de  passion...  et  cette  âme, 
belle  autant  que  les  plus  belles^  tout  avide  d'émotions^  de  fiers 
transports,  d'éclatants  dévouements  !  n'est-ce  pas  l'image  frap- 
pante d'un  assemblage  forcé  de  deux  natures  sans  rapport  entre 
elles,  d'une  terrestre  et  grossière  enveloppe  qui  retient  captive 
une  pure  essence  ? 

Au  surplus,  il  n'est  pas  besoin  de  recourir  aux  bossus  pour 
recueillir  des  enseignements  tout  pareils.  Regardez  autour  de 
vous.  Combien  de  visages  durs,  sombres,  laids,  d'où  s'échappent 
pourtant  comme  des  rayons  de  bonté  sereine,  de  délicate  affec- 
tion !  Combien  de  fragiles  statures  renferment  des  âmes  de  fer  ! 
combien  de  colossales  charpentes,  toutes  d'os  et  de  muscles,  re- 
couvrent des  âmes  molles  et  sans  vigueur!  Et,  sans  regai^der  à 
autrui,  qui  ne  sent  vivre  au  dedans  de  soi  cet  hôte  étranger  au 
logis  qu'il  habite ,  ce  noble  exilé  qu'étouffent  les  murailles  de 
son  étroite  prison  ?  qui  ne  le  sent  s'attrister  ou  jouir  de  sa  tris- 
tesse et  de  sa  joie  propres  ?  qui  ne  le  sent  s'agiter,  bondir,  frémir 
d'enthousiasme  ou  d'allégresse,  alors  même  que  le  corps  semble 
sommeiller,  et  sommeiller  alors  même  que  le  corps  se  démène  au 
sein  de  ses  plus  chères  délices  ? 

Quand  paraît  sur  la  scène  la  douce  et  pure  Desdemona,  quand 
Othello  échange  avec  elle  les  transpoi-ts  d'une  confiante  ten- 
dresse, quand  ce  serpent  d'Iago  rampe  autour  de  ces  deux  créa- 
tures si  heureuses,  si  sereines  à  cette  heure  encore...  quand  déjà 
le  venin,  circulant  dans  les  veines  du  More,  enflamme  son  sang, 
fait  jaillir  l'éclair  de  sa  prunelle  et  pénétrer  dans  son  cœur  le 
démon  des  vengeances...  voyez,  dans  l'amphithéâtre,  ces  milliers 
de  figures  assises  à  la  file  les  unes  des  autres,  silencieuses,  et 
comme  privées  de  vie  :  ce  sout  les  enveloppes  corporelles,  les 
cadavres  terrestres...  Pendant  qu'étrangers  au  drame  qui  se  dé- 
roule, ils  chargent  les  gradins  de  leur  masse  immobile,  les  âmes 
s'en  sont  envolées  :  ardentes,  agitées,  tumultueuses,  frémissantes 
d'horreur  ou  saignantes  de  pitié,  elles  errent  en  désordre  sur  la 
scène  ;  elles  s'épanchent  en  flots  de  malédictions  sur  lago  ;  elles 
crient  au  More  qu'on  l'abuse;  elles  entourent,  elles  enveloppent, 

21 

*  Digitized  by  CiOOQIC 


542  NOUVELLES  GENEVOISES. 

elles  protègent  de, tout  ce  qu'elles  ont  de  compassion  et  d'amour 
Tamante  pure  et  menacée  ;  et,  par  un  frappant  contraste,  tandis 
que  tout  est  repos  et  torpeur  dans  la  vaste  enceinte,  tout  est 
passion,  mquvement,  orage,  dans  rinvisible  région  où  elles  se 
pressent  éperdues  ! 

Je  reviens  à  mon  bossu.  Il  était  dans  la  destinée  de  ce  pauvre 
enfant  que  chacune  des  illusions  auiquélles  son  cœur  ouvrait  un 
si  facile  accès  dût  s'y  évanouir  aux  premières  leçons  d'une  pré- 
coce expérience.  Aussi  ses  transports  guerriers  furent-ils  de 
courte  durée  :  à  mesure  qu'il  grandissait,  le  rire  et  la  moquerie 
le  trouvèrent  moins. insensibles,  une  honte  craintive  contraignit 
peu  à  peu  Tessor  de  ses  penchants  ;  il  comprit  avec  amertume 
que  la  cavalerie  n'était  pas  son  arme.  Mais  ce  n'jBst'qu'à  la  lon- 
gue que  le  naturel  se  transforme,  et  si  Henri  (c'est  le  nom  de 
mon  cam^ade)  ne  fréquentait  plus  les  revues,  il  n'avait  pas 
abjuré  tout  désir  de  se  distinguer  et  de  conquérir  les  suffrages 
de  la  mjultitudjs.  Seulement  ce  désir  changea  d'objet.  Témoin  un 
jour  du  triomphal  d'un  avocat,  il  vit  aussitôt  la  carrière  du  bar^ 
reau  s'ouvrir  devant  lui,  et  l'envie  de  s'y  faire  un  nom  enflam- 
mant SjBs  espérances,  il  regretta  moins  dès  lors  cette  gloire  du 
soldat,  ,qui,  avant  tout  autre,  avait  si  vivement  séduit  sa  jeune 
imagination.  Bien  qu'encore  enfant,  il  se  livra  à  l'étude  avec  une 
ardeur  dont  ses  maîtres  ne  savaient  pas.  le  secret,  et  tout  pé- 
nétré de  la  gravité  et  de  la  noblesse  de  ses  futurs  travaux,  il  se 
passionnait  pour  Tinnocence,  et  s'esseyait  à  tout  propos  en  plai- 
doyers empreints  d'une  juvénile  emphase.  Les  plaidoyers,  c'était 
désormais  Tunique  et  constant  sujet  de  nos  entretiens,  l'attrait 
principal  de  nos  promenades.  —  Tu  es  l'accusé,  s'écriait-il  tout 
à  coup  lorsque  nous  étions  arrivés  dans  quelque  solitude  écai'tée; 
ton  crime,  je  te  rapprendrai  ;  assieds-toi.  Ici  les  juges,  là  les  jurés  ; 
de  ce  côté  la  foule  (car  il  lui  fallait  la  foule),  et  je  commence  i 
((  Juges  î  disait-il  avec  solennité  du  haut  de  son  tertre,  pendant 
que,  nonchalamment  étendu  sur  le  gazon,  je  me  laissais  débon- 
nairement  défendre;  juges,  à  la  vue  de  cet  infortuné  qu'une 
sanglante  catastrophe  a  amené  sur  ce  banc  d'ignominie,  je  suis 
navré  de  douleur  et  tremblant  de  crainte...  Sa  cause  est  belle 
pourtant  1  mai$.  je  me  méfie  de  mes  forces ,  et  eh  songeant  que 
le  sort,  que  la  .yie  peut-êti'C  de  mon  client,  dépendra  de  Tusagcf 
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que  je  vais  faire  de  cette  parole  qui  m'est  laissée  pour  quelques 
instants,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  trouble  involontaire... 

—  Le  soleil  me  grille,  interrpmpis-je  en  me  levant  pour  chan- 
ger de  place. 

—  Ne  bouge,  ami  !  ou  je  ne  te  défends  pas...  s'écria  l*avocat 
avec  un  emportement  très-sérieux. 

i<  Je  vais  raconter  les  faits.  Loin  de  moi  toute  réticence,  tout 
subterfuge  ;  car  c'est  dans  l'exposé  fidèle  de  la  vérité  que  je  vois 
la  force  de.  ma  cause.  Ecoutez-moi  donc  jurés  ;  j'appelle  à  mon 
aide  votre  attention,  vos  lumières,  vos  consciences  ;  et,  certain 
que  cette  même  conviction  où  je  puisé  à  cette  heure  mon  courage 
va  bientôt  passer  dans  vos  âmes,  j'attends  avec  confiance  votre 
sentence  suprême. 

a  Louis  Desprez,  mon  client  (c'est  mon  propre  nom  qui  figu- 
rait ainsi  au  procès),  s'est  marié,  il  y  a  douze  ans,  avec  Eléonore 
KersainI,  la  fille  d'un  avocat  dont  la  voix  a  souvent  retenti  dans 
cette  enceinte.  Les  premières  années  de  cette  union  fuient  heu- 
reuses, et  cinq  enfants...  » 

Ici  le  plaidoyer  fut  interrompu  par  de  grands  éclats  de  rire  : 
c'étaient  des  camarades  qui,  se  promenant  alentour,  venaient  de 
nous  apercevoir.  Le  bossu  descendit  de  son  tertre.  Un  autre  y 
monta  aussitôt  pour  le  contrefaire,  en  faisant  risiblement  con- 
traster la  tournure  de  l'orateur,  sa  physionomie  grêle,  ses  gestes 
anguleux  et  rétrécis,  avec  l'emphase  sonore  de  ses  paroles.  Mon 
pauvre  ami,  pâlissant  et  déconcerté,  s'efforça  de  sourire  à  ces 
traits  qui  lui  déchiraient  le  cœur;  mais  sa  plus  chère  espérance 
lui  était  enlevée  en  ce  moment.  Croyant  voir  en  effet,  dans  les 
rires  dont  il  était  l'objet,  l'impression  qu'il  était  appelé  à  faire 
un  jour  sur  cette  foule  dmil  il  ambitionnait  les  suffrages,  le  dé- 
couragement s'empara  de  lui,  et  dès  ce  moment  il  ne  songea 
plus  à  la"  caiTiêre  du  barreau.  Mais  il  y  avait  renoncé  depuis 
longtemps,  qu'il  avait  encore  à  subir  ces  railleries  et  ces  quoli- 
bets qu'autorise,  entre  camarades,  une  familiarité  qui  n'est  trop 
souvent  que  le  manque  de  la  plus  ordinaire  bonté. 

11  ne  lui  arriva  pas  néanmoins,  dans  cette  occasion  ni  dans 
d'autres,  ce  qui  arrive  fréquemment  aux  bossus,  et  ce  qui  est 
cause  que  le  proverbe  leur  attribue  un  caractère  tout  particuliè- 
rement malicieux.  Sans  cesse  en  butte  aux  attaques  du  ridicule, 
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ils  ramassent  Tarme  qu'on  leur  lance,  et  la  renvoient  aiguisée  par 
une  malice  vengeresse.  C'est  dans  ce  triste  exercice  que  leur  œil 
se  forme  k  saisir  du  premier  coup  le  côté  vulnérable  de  leur  ad- 
versaire, et  à  y  décocher  d'une  main  prompte  et  sûre  un  trait 
qui  frappe  juste  et  fort.  C'est,  en  particulier,  dans  ce  triste  exer- 
cice que  les  bossus  du  bas  peuple,  ceux  que  rien  ne  protège  et 
que  rien  ne  contraint,  contractent  cet  air  d'ignoble  malice,  ce 
cynique  sourire,  ce  regard  disgracieux  et  jaloux,  cet  esprit  caus- 
tique enfin,  que  le  proverbe  signale,  sans  ajouter  ni  faire  en- 
tendre qu'il  n'est  que  l'arme  d'une  légitime  défense  opposée  à 
une  aggression  basse  et  méchante.  Pour  Henri,  quoiqu'au  milieu 
de  la  vie  républicaine  des  collèges  il  se  trouvât  constamment 
exposé  aux  moqueries  et  aux  sarcasmes,  son  cœur  n'y  perdit 
rien  de  sa  noblesse  ni  de  sa  bonté.  Cachant  ses  blessures  derrière 
un  masque  d'indifférence  ou  de  résignation,  il  dédaignait  de  ra- 
masser le  trait  qui  lui  était  lancé,  parce  qu'il  n'eût  trouvé  aucun 
soulagement  à  rendre  le  mal  qui  lui  était  fait.  Il  préférait  être 
moqué,  mais  bien  vu  de  ses  camarades,  aimé  d'eux  peut-être,  au 
triste  avantage  d'être  craint,  mais  délaissé.  Cette  noblesse  d'âme 
se  peignait  sur  son  visage,  dont  les  traits  aimables  et  l'expression 
douce  et  mélancolique  faisaient  oublier,  sans  le  détruire,  le  vice 
de  sa  stature. 

C'est  ainsi  qu'après  une  ingrate  adolescence,  Henri  s'avançait 
vers  une  jeunesse  dépouillée  à  l'avance  de  tous  ses  prestiges.  Ses 
yeux  s'étaient  dessillés  par  degrés.  11  avait  entrevu  les  bornes  de 
la  sphère  dans  laquelle  il  lui  était  permis  de  se  mouvoir,  et,  de- 
vinant, sans  les  attendre,  les  rudes  leçons  du  ridicule,  il  em- 
ployait ses  efforts  à  maîtriser  des  facultés  jalouses  de  se  produire 
et  à  dompter  les  mouvements  d'un  naturel  ardent  et  expansif. 
C'était  sage  ;  mais,  lorsqu'il  y  fut  parvenu,  sa  condition  n'en  fut 
que  plus  triste.  Les  choses  mômes  qui  l'avaient  captivé  jusqu'a- 
lors, l'étude,  le  savoir,  lui  devinrent  peu  à  peu  indifférentes  à 
mesure  qu'il  arrivait  à  y  voir,  non  plus  un  moyen  de  se  distin- 
guer dans  une  carrière  active  et  publique,  mais  seulement  une 
occupation  oiseuse,  une  récréation  stérile.  Après  avoir  végété 
durant  quelques  années,  il  finit  par  se  résigner  à  l'obscurité,  et 
se  laissa  guider  par  ses  parents,  dont  il  avait  jusqu'alors  contrarié 
les  vues  sévères  sans  doute,  mais  prévoyantes.  Ils  lui  firent  em- 
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brasser  la  carrière  du  commerce,  et  ce  jeune  homme,  enseveli 
désormais  dans  l'antre  d'un  bureau,  y  appliquait  cette  intelli- 
gence et  ces  talents  dont  il  avait  rêyé  de  faire  ^  ses  semblables 
un  hommage  désintéressé,  à  apprendre  comment  Ton  gagne  de 
Tor  et  Ton  grossit  sa  fortune. 

Ce  n'était  là,  toutefois,  que  les  prémices  de  maux  plus  réels. 
H^nri  approchait  de  cet  âge  où  naît  dans  le  cœur  une  ambition 
plus  légitime,  et  tout  autrement  impérieuse  que  celle  de  se  dis- 
tinguer ou  d'obtenir  de  la  gloire.  Aim'er^  être  aimé,  connaître  les 
joies  d'un  amour  partagé  et  le  bonheur  d'une  union  intime  et 
tendre,  c^est  le  vœu  de  la  nature  et  l'irrésistible  penchant  de 
tout  mortel.  Ce  penchant,  nul  ne  le  trompe  sans  se  dépraver!  nul 
n'entreprend  de  le  refouler,  de  le  vaincre^  sans  se  vouer  à  un 
long  supplice  dont  l'âge  amortit  la  souffrance,  mais  dont  la  mort 
seule  est  le  terme.  Telle  est  pourtant  la  destinée  qui  menace  tout 
être  difforme,  celui  justement  en  qui  de  longues  et  secrètes  amer- 
tumes ont  aiguisé  le  besoin  d'affections^  et  qu'un  veuvage  forcé 
livre  en  proie  aux  tortures  d'un  isolement  étemel  et  détesté. 

Aussi  est-ce  par  là  que  l'infortuné  est  surtout  à  plaindre^  que 
sa  vue  jette  dans  le  cœur  un  trait  de  douloureuse  pitié.  Un  jour, 
un  étranger  visitait  une  manufacture.  On  lui  fit  remarquer, 
parmi  d'autres  travailleurs,  un  ancien  soldat  devenu  artisan.  Le 
visage  de  cet  homme  était  déûguré  d'une  façon  hideuse  par  d'hor- 
ribles cicatrices.  A  cette  vue,  l'étranger  fut  péniblement  ému. 
a  Ëst-il  marié?  »  demanda-t-il.  Sur  la  réponse  affirmative,  son 
émotion  parut  se  calmer  subitement,  et  il  passa  outre  en  disant  : 
a  En  ce  cas,  réservons  notre  compassion  pour  d'autres.  »  J'étais 
présent  :  le  mot  est  resté  longtemps  gravé  dans  ma  mémoire 
comme  un  mot  étrange  et  dur  à  la  fois;  aujourd'hui,  j'y  recon- 
nais un  sens  aussi  juste  que  rempli  d'humanité. 

C'est  assez  l'ordinaire,  en  effet,  chez  les  âmes  ardentes  et  gé- 
néreuses, que,  vers  l'âge  d*homme,  ce  sentiment  qui  leur  faisait 
ambitionner  les  hommages  et  les  sympathies  de  la  foule,  change 
d'objet  et  cherche  dans  l'amour  et  l'estime  d'une  compagne  ce 
qu'il  désespère  d'atteindre  ailleurs.  Bien  des  héros  adolescents, 
déçus  dans  leurs  rêves  de  gloire,  ou  naufragés  dans  leurs  espé- 
rances d'immortalité,  sont  venus  aborder  au  port  d'une  obscure 
et  paisible  union.  Ils  n'étaient  point  à  plaindre.  Rencontrer  l'a- 
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niour^  se  voir  renaître^  asseoir  sa  vieillesse  au  foyer  domestique» 
e'est  accomplir  sa  destinée,  c'est  tout  au  moins,  parmi  les  biens 
piécieux  qui  semblent  promis  à  tous,  avoir  obtenu  sa  part.  Mais 
entrevoir  ces  biens,  les  contempler  répandus  autour  de  soi,  y  as- 
pirer de  toute  la  force  de  son  âme,  et  n^y  pouvoir  jamais  atteindre; 
mais  vivre  au  milieu  de  ces  jeunes  fîlles  dont  la  vue  seule  jette 
dans  le  cœur  un  irrésistible  désir  de  possession,  et  se  sentir  exclu 
à  toujours  du  bonbeur  de  plaire  et  d'être  aiiiié  ;  n'être  pour  toute 
femme  qu'un  monstre,  dont  Thompriage  ne  saurait  être  qu'in- 
sultant ou  risible...  ah  !  c'est  bien  là  être  plus  à  plaindre  que  le 
dernier  des  misérables  ;  il  y  a  bien  de  quoi  comprendre  pourquoi 
cet  étranger  dont  jeparlais  tout  à  l'heure,  en  ne  s'apitoyant  pas 
et  en  passant  outre,  était  un  digne  homme,  humain  et  sensible 
au  bon  endroit. 

Heureusement  cette  perspective  d'un  efifroyable  isolement  ne  se 
montre  ni  tout  d'un  coup  ni  comme  ceiiaine  au  malheureux 
qu'elle  attend  :  et  c'est  ainsi,  sans  doute,  qu'au  lieu  de  se  briser 
avec  désespoir  contre  l'injuste  rigueur  du  sort,  il  ploie  par  degrés 
et  porté  jusqu'au  bout  le  fardeau  d'une  vie  sans  douceurs.  Quand 
mon  ami  èiitra  dans  le  monde,  bien  que  désabusé  sur  mille  choses 
par  une  précoce  expérience,  il  n'y  apportait  point  Tidée  que 
l'hommage  d'un  cœur' comme  le  sien  fût  indigne  d'être  agréé, 
ni  que  la  carrière  du  mariage  dût  lui  être  fermée  comme  celle 
du  barreau  et  de  la  guerre.  Toutefois,  s'il  se  faisait  des  illusions 
à  cet  égard,  il  avait  assez  épr^evé  de  mécomptes  pour  se  montrer 
timide,  craintif  auprès  des  fèîmmes,  pour  ne  vouloir  plaire  que 
par  les  agréments  d'un  e&pfit  aimable  et  cultivé,  sans  jamais 
tenter  de  captiver  par  l'expression  des  sentiments  vifs  et  trop 
réels  dont  son  cCBur  était  plein.  Cette  situation  lui  était  un  piège 
continuel.  On  le  souffrait,  on  aimait  son  commerce,  on  le  cher- 
chait même,  à  la  condition  qu'il  occupât  toujours  cette  place; 
mais  lui,  pour  s'y  tenir  toujours,  pour  n'oser  jamais  provoquer 
ni  hasarder  un  mot  d'affection,  ne  pouvait  que  se  consumer  en 
efforts  s'il  y  réussissait,  ou  s'attirer  de  barbares  mortifications  s'il 
laissait  percer  dans  ses  manières  ou  dans  ses  discours  le  moindre 
signe  d'une  tendre  préférence. 

J'étais  alors  son  conûdent  :  il  versait  souvent  des  larmes.  J'en 
savais  la  cause,  mais  je  ne  le  provoquais  point  à  me  découvrir 
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les  blessures  auxquelles  je  ne  connaissais  aucun  remède  ;  et  lui- 
même,  pai'  une  sorte  de  répugnance  qu'il  éprouvait  à  remonter 
jusqu'à  rignoble  cause  de  ses  souffrances,  aimait  mieux  me 
laisser  deviner  ses  maux  que  d'en  parler  ouvertement  avec  moi. 
Pourtant  il  lui  arrivait  de  me  dire  :  —  Celle  que  j'adore  est  belle  ; 
elle  est  aimable  entre  toutes  !...  mais,' je  te  le  juré,  plutôt  que  de 
demeurer  seul,  je  m'adresserais  à  la  moins  belle,  à  la  moins  ai- 
mable, si  je  savais  que  celle  dont  les  autres  ne  veulent  point  pût 
me  vouloir  et  m'aimer  !  Je  rencourageais  dans  ces  vœux  mo- 
destes, et,  profitant  de  son  abattement  même  pour  combattre  la 
naissante  passion  qui  l'entraînait  vers  un  choix  impossible,  je  lui 
faisais  considérer,  avec  un  espoir  que  je  partageais  moi-même, 
qu'en  bornant  ainsi  ses  prétentions,  et  en  renonçant  à  des  avan^^ 
tages  de  figure  séduisants,  mais  passagers,  il  ne  pouvait  manquer 
d'être  heureux  ,un  jour. 

Ces  mortifiantes  consolations.  }'affligeçLient  ;  toutefois  il  avait 
trop  de  sens  pour  n'en  pas  tenir  compte,  et  ses  manières  étaient 
telles^ que  du  moins  le  ridicule. ne  s'attaquait  pas  à  des  senti- 
ments dont  rien  au  dehors  ne  révélait  l'existence. 

Mais,  ici  encore,  si  Henri  échappait  aux  traits  d'un  monde  dur 
et  moqueur,  le  découragement  et  la  tristesse  l'atteignaient  non 
moins  sûrement  par  une  autre  voie,  et  lui  enlevaient  jusqu'aux 
biens  mêmes  qui  lui  semblaient  acquis.  Il  n'avait  pas  tardé  à  se 
distinguer  dans  sa  nouvelle  carrière  ;  déjà  la  considération  pu- 
blique l'y  entourait;  devant  lui  s'ouvrait  un  avenir  de  brillante 
fortune,  et  il  lui  appartenait  plus  qu'à  tout  autre  d'ennoblir  sa 
profession  par  l'élévation  du  caractère  et  par  l'éclat  des  services 
rendus.  Mais,  à  mesure  qu'il  découvrait  mieux  l'impossibilité  de 
faire  hommage  de  ces  biens  à  une  compagne  de  son  choix,  leur 
valeur  décroissait  à  ses  yeux,  et  insensiblement  toute  flamme 
d'ambition  s'éteignait  dans  son  cœur.  Il  s'arrêta  bientôt  dans 
cette  route  qu'il  avait  jusqu'alors  parcourue  avec  distinction  ;  il 
réduisit  sa  situation  commerciale  à  ne  lui  être  plus  qu'un  simple 
métier  pour  vivre  :  puis,  laissant  se  rompre  la  plupart  de  ses 
relations,  il  s'exila  des  salons  qu'il  avait  fréquentés,  et  finit  par 
se  concentrer  dans  une  vie  taciturne  et  solitaire. 

Un  trait  singulier,  étrange,  peint  bien,  ce  me  semble,  la  situa- 
tion d'âme  où  se  trouvait  mon  ami  vers  celte  époque,  et  donne 
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riudice  des  tumultueux  mouvements  qu'y  entretenait  une  dévo- 
rante amertume.  Un  Jour  que  nous  nous  promenions  ensemble, 
deux  voix  de  femmes,  accompagnées  de  la  harpe,  se  firent  en- 
tendre à  quelque  distance.  Henri,  sur  qui  la  musique  exerçait  en 
tout  temps  beaucoup  d'empire,  s'arrêta  pour  écouter;  puis  il 
m'entraîna  vers  le  côté  d'où  les  voix  semblaient  partir.  C'était  la 
cour  silencieuse  d'un  riche  hôtel.  Nous  y  trouvâmes  deux  chan- 
teuses de  carrefour. 

Ces  deux  femmes  chantaient  une  antique  ballade.  Il  y  avait 
dans  leur  mise  et  dans  leurs  manières  un  air  de  décence  et  d'hon- 
nêteté. L'une  d'elles,  jeune  et  timide  enfant,  paraissait  être  la 
fille  de  l'autre.  Des  cheveux  d'un  blond  pâle  et  soyeux  étaient 
lissés  sur  son  front  bruni  par  le  soleil,  de  longs  cils  fauves  voi- 
laient son  regard  modeste,  et  ses  traits  présentaient  ce  mélange 
de  grâce  délicate  et  de  sauvage  rudesse  dont  le  poétique  attrait 
ne  se  rencontre  guère  que  chez  les  femmes  ainsi  vouées  à  une 
vie  errante  et  aventureuse.  En  voyant  sa  jeunesse  ainsi  exposée 
au  regard  hardi  de  la  foule,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sen- 
timent de  compassion,  et  l'on  contemplait  avec  une  sorte  de  mé- 
lancolie cette  jeune  plante  abandonnée  aux  injures  de  Pair  et 
fleurissant  loin  du  sol  natal,  sous  la  menace  des  orages  du  ciel 
et  de  l'outrage  des  passants. 

Mais  ce  qui  n'est  pour  tout  autre  qu'une  fugitive  impres- 
sion suffit  quelquefois  pour  remuer  profondément  un  cœur  ma- 
lade. Debout  et  immobile  à  mes  côtés,  mon  ami  considérait  cette 
enfant  avec  une  tendre  pitié.  Aux  sons  de  cette  mélodie  peu  va- 
riée, mais  douce  et  simple,  ses  traits  s'animaient  d'un  rayon  de 
sentiment,  et  les  larmes  venaient  mouiller  sa  paupière.  11  sem- 
blait qu'il  fût  passé  sous  le  charme  de  ces  songes  éclatants,  de 
ces  transports  sans  cause,  que  fait  surgir  du  sein  de  l'âme  un 
chant  expressif,  et  que  son  cœur  battit  de  reconnaissance  pour 
la  jeune  fille  dont  les  accents  lui  procuraient  cette  pasagère  mais 
vive  félicité.  Comme  ces  émotions  n'avaient  en  général  pour  effet 
que  d'aggiaver  plus  tard  sa  tristesse,  je  voulus  y  couper  court  en 
nous  éloignant;  mais  il  ne  me  retint  ni  ne  me  suivit.  Après  une 
ballade,  ces  femmes  en  chantèrent  une  autre  :  la  jeune  enfant 
vint  en  rougissant  cueillir  notre  offrande  ;  puis  elles  se  retirèrent 
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pour  recommencer  plus  loin.  Nous  les  suivîmes  de  place  en 
place  jusqu'au  soir. 

Quand  nous  les  eûmes  quittées^  Henri  demeura  longtemps  si- 
lencieux et  préoccupé,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  donnant  essor  à  sa 
pensée  : — Qui  arrachera  ces  femmes,  dit-il  brusquemnt,  à  ce 
métier  abject  et  pénible?...  Qui  remettra  cette  enfant  à  la  place 
qu'elle  est  digne,  j'en  suis  sûr,  d'occuper?...  Non,  ajouta-t-il, 
non,  on  ne  rougit  pas  àinsi^  l'on  n'a  pas  ce  regard  timide,  ce 
front  chaste,  si  l'on  n'est  honnête  et  pure  !  » 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  un  air  passionné,  Henri  me  regardait 
fixement  comme  pour  pénétrer  l'impression  secrète  que  me  fai- 
saient ses  paroles.  Et  comme,  incertain  moi-même  sur  le  sens 
qu'il  fallait  y  attacher^  j'hésitais  à  répondre  :  — -  C'est  moi,  reprit- 
il  avec  véhémence,  c'est  moi  qui  voudrais  l'y  mettre^  à  cette 
place  dont  elle  est  digne!...  Mais  c'est  elle  qui  ne  voudrait  pas  de 
moi»  et  vous  n*osez  me  le  dire  !  En  achevant  ces  mots,  sa  voix 
s'altéra,  et  les  larmes  vinrent  à  ses  yeux. 

—  Henri,  lui  dis-je,  Henri,  vous  vous  égarez.  Pouvais-je  vous 
comprendre?  Je  crois  que  ces  femmes  sont  honnêtes  ;  mais  quelle 
apparence  que  l'opinion  vous  pardonnât  le  scandale  d'une  sem- 
blable union  ? 

Ces  mots  le  jetèrent  dans  un  transport  de  fureur  et  de  déses- 
poir :  —  L'opinion!  interrompit-il  tout  pâlissant  de  dédain  ;  des 
sacrifices  à  l'opinion,  moi!.  Et  à  quel  titre?  que  lui  dois-je?... 
L'opinion!  je  lahais,  je  la  méprise^  je  la  brave...  je  neveux  ni 
souffrir  ni  mourir  pour  elle,  en  tendez- vous,  Louis  !...  L'opinion  î 
le  scandale  I  Ah  !  plût  au  ciel  que  ce  fussent  là  les  seules  barriè- 
res!... Mais  non,  dites  vrai,  dites  qu'une  fille  que  j'aurais  ra- 
massée dans  la  rue  est  encore  un  trop  précieux  parti  pour  que 
j'ose  y  aspirer...  dites  que  je  suis  condamné  à  vivre  et  à  mourir 
seul  et  misérable...  dites  que  vous-même,  vous,  mon  ami,  vous 
ne  pouvez  vous  défendre  de  souscrire  à  cet  arrêt...  Une  put 
continuer,  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

Ainsi  se  termina  cet  entretien  ;  il  ne  fut  plus  question  de  ces 
femmes,  et  Henri  retomba  bientôt  dans  un  sombre  abattement. 
Mais  depuis  ce  jour  nos  relations  furent  moins  fréquentes  et  nos 
conversations  moins  intimes.  Il  avait  trouvé  mes  discours  et  plus 
encore  mon  silence  cruels  ;  et  comme  s'il  eût  à  décompter  sur 
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raveuglemcnt  dç  mon  amitié ,  la  sienne  se  refroidit  insensible- 
ment. Quelques  mois  après,  il  fit,  sans  m'en,  instruire,  une  dé- 
marche auprès  d'une  jeune  personne  qui  était  sans  avantages  de 
figure  ni  de  fortune.  Refusé,  il  mit  ordre  à  ses  affaires,  sans 
mystère,  mai»  sans  faire  connaître  ses  projets,  et  bientôt  on  apprit 
qu*il  avait  quitté  la  ville.  Beaucoup  de  bruits  circulèrent  au  sujet 
de  ce  départ  clandestin  ;  et  j'ignorais  moi-même  quelle  av^it  pu 
être  la  destinée  de  mon  ami,  lorsque,  après  sept  années  de  silence 
de  sa  part,  j'ai  reçu  ces  jours  passés  la  lettre  qu'on  va  lire,  et 
écrit  à  cette  occasion  les  pages  qui  précèdent. 

«  Vous  souvient-il,  Louis,  d'un  pauvre  bossu  que  vous  avez 
aimé,  supporté,  consolé? Il  est  aujourd'hui  marié,  père,  et  con- 
tent comme...  comme  ne  le  fut  jamais  homme  sans  bosse.  C'est 
lui  qui  vous  écrit. 

a  Le  malheur  aigrit,  aveugle.  Quand,  je  partis,  j6  me  détestais 
moi-même,  et  je  ne  vous  aimais  plus.  Aujourd'hui  je  songe  avec 
larmes  que  j'ai  pu  méconnaître  votre  longue  et  patiente  amitié, 
et  mon  cœur  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  été  ingrat  envers  le 
vôtre. 

<t  J'ai  une  compagne,  Louis!  Ce  bonheur  que  j'ai  tant  rêvé,  je 
le  goûte  dans  toute  sa  plénitude;  Dieu  m'a  tiré  du  bord  de  Fa^ 
bîme  vers  lequel  m'entraînait  le  désespoir,  pour  m'élever  à  cette 
condition  d'homme  et  de  père,  dont  la  félicité  répond  à  tout  ce 
que  se  figurait  mon  imagination  elle-même.  Autour  de  nous 
grandissent  trois  enfants  dont  la  vue  seule  me  transporte  de  plai- 
sir, et  me  fait  aimer  avec  adoration  celle  qui  me  les  a  donnés. 
Dites,  Louis,  à  vos  demoiselles  qu'elles  épousent  des  bossas.  Je 
crois,  en  vérité,  qu'un  bossu  pourrait  bien  être  le  plus  dévoué, 
sinon  le  plus  séduisant  des  maris.  Sa  femme  est  pour  lui  bien  plus 
qu'une  femme,  c'est  une  Providence  qui  Ta  sauvé;  il  ne  se  croit 
point  son  égal,  mais  sa  reconnaissante  créature;  surtout,  il  ne 
peut  publier  jamais  qu'en  lui  accordant  cette  affection  à  laquelle 
il  ne  pouvait  prétendre,  elle  l'a  remis  en  possession  des  joies  du 
ciel  dont  il  était  déshérité,  et  son  cœur  tout  entier  ne  peut  suffire 
à  la  chérir  dignement. 

a  Quand  je  partis,  je  n'allai  pas  vous  dire  mes  projets.  C'est  que 
ji*  n'en  avais  pas,  cher  ami.  Ma  seule  envie  était  de  fuir  les  lieux 
où  j'avais  tant  souffert,  et  de  m'en  éloigner  le  plus  possible.  Aussi, 
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lorsque,  après  quelque  séjour  à  Paiis,  on  m* y  proposa  de  passeï* 
en  Amérique  pour  y  terminer  une  affaire  dans  laquelle  étaient 
engagés  de  grands  intérêts,  je  m'empressai  d'accepter,  et  quelques 
jours  après  je  voguais  surTOcéan. 

«  Le  navire  était  encombré  de  passagers.  Parmi  eux,  je  remar- 
quai un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  dont  Tair  grave 
et  triste  à  la  fois  attira  dès  les  premiers  jours  ma  sympathie. 
J'allai  à  lui,  nous  causâmes.  11  paraissait  travaillé  de  quelque 
mal  qu'il  supportait  avec  un  tranquille  courage.  Ce  mal  s'ag- 
grava beaucoup  durant  la  traversée,  qui  fut  longue  et  pénible, 
et  nous  étions  déjà  en  vue  de  la  terre,  qu'il  était  devenu  peu  pro- 
bable qu'on  pût  l'y  débarquer  vivant.  Sa  jeune  épouse  ne  le 
quittait  pas  un  instant.  Je  me  souviens  que,  témoin  des  tendres 
soins  ({u'elle  lui  prodiguait,  je  regardais  ce  moribond  d'un  œil 
jaloux,  et  j'aurais  acheté  de  tout  ce  qui  me  restait  de  biens  ou 
d'espoir  le  plaisir  de  mourir  dans  les  bras  de  cette  angélique 
créature» 

«  Ce  monsieur  était  un  jeune  ecclésiastique  plein  de  foi  et  de 
désintéressement,  qui  se  rendait  dans  un  des  districts  éloignés 
de  l'ouest,  pour  y  desseWir  une  église  naissante.  Son  frère,  établi 
depuis  quelques  années  dans  la  conti^ée,  l'y  avait  appelé.  Ce  fut 
lui^^même  qui  me  conta  ces  choses  :  a  Mais,  ajouta-t-il  un  jour 
que  sa  femme  ne  pouvait  nous  entendre,  je  doute  que  je  puisse 
aiTiver  jusque  là-bas  î  Ce  que  je  demande  à  Dieu,  puisqu'il  me 
retire  à  lui,  c'est  de  me  laisser  le  temps  de  remettre  ma  femme 
aux  soins  de  mon  frère...  ))  Ces  derniers  mots  lui  causèrent  un 
attendrissement  contre  lequel  il  s'efforça  de  lutter  en  priant  Dieu 
avec  une  simphcité  de  termes  et  une  candeur  de  foi  qui  m'em- 
pêchaient de  trouver  étrange  qu'il  passât  ainsi,  devant  moi  de  la 
conversation  à  la  prière. 

«  Il  vécut  assez  pour  prendre  terre.  Leur  isolement  m'avait 
rendu  nécessaire,  et  je  trouvais  l'oubli  entier  de  mes  propres 
chagrins  dans  l'idée  de  n'être  pas  inutile  à  ces  deux  affligés.  Afin 
de  m'accommoder  à  leur  situation,  qui  demandait  la  plus  stricte 
économie,  j'allai  choisir,  parmi  les  hôtels  de  New- York,  le  plus 
modeste,  et  je  vins  m'y  établir  avec  eux.  Le  repos,  et  surtout  les 
soins  d'un  habile  docteur,  suspendirent  quelques  jours  les  progrès 
de  la  maladie,  mais  sans  rendre  à  cet  infortuné  l'espoir  de  guérir 
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et  de  vivre.  Gomme  nous  nous  succédions,  sa  femme  et  moi,  à 
son  chevet,  je  saisis  ces  occasions  que  j'avais  de  le  voir  seul,  pour 
calmer  les  angoisses  que  lui  causait  le  prochain  délaissement  de 
sa  jeune  compagne.  Je  lui  promis  que  je  la  conduirais  moi-même 
auprès  de  son  frère,  dès  que  j'aurais  terminé  TafTaire  qui  m'ame- 
nait à  New-York,  et  que,  si  elle  ne  se  déterminait  pas  à  rester 
auprès  de  lui,  je  la  ramènerais  en  Europe  pour  l'y  remettre  aux 
mains  de  sa  propre  famille.  Ces  promesses  lui  rendirent  le  calme. 
Il  ne  s'occupa  plus  de  son  épouse  que  pour  la  préparer  à  une  sé- 
paration prochaine  ;  et,  soutenu  jusqu'au  dernier  moment  par 
les  espérances  de  la  foi,  il  s'éteignit  paisiblement  au  bout  de  peu 
de  semaines. 

«  Je  restai  ainçi  le  protecteur  de  sa  veuve.  Notre  situation  était 
équivoque  aux  yeux  du  monde,  mais  elle  était  pour  nous  deux 
claire  et  nettement  définie  ;  car  Jenny  (c'est  le  nom  de  cette  jeune 
dame)  avait  appris  de  son  mari  lui-même  et  mes  promesses  et 
l'acquiescement  qu'il  y  donnait.  Je  la  voyais  tous  les.  jours,  et 
vous  connaissez  assez,  liouis,  qu'elle  était  la  situation  de  mon 
âme  à  cette  époque,  pour  deviner,  sans  que  je  vous  les  exprifaae, 
les  sentiments  qui  durent  y  naître  bientôt  ;  mais  alors ,  comme 
auparavant,  j'en  refoulais  l'expression,  et,  me  bornant  à  remplir 
les  engagements  que  j'avais  contractés^  je  regardai^  comme  un 
bonheur  d'avoir  au  moins  à  protéger  et  à  servir  celle  que  j'idolâ- 
trais dans  le  secret  de  mon  cœur. 

tt  Nous  vécûmes  ainsi  pendant  une  année,  différant  de  mois 
en  mois  notre  départ  jusqu'à  ce  que  mes  affaires  fussent  termi- 
nées; puis  nous  nous  engageâmes  dans  un  voyage  de  plu»  de 
neuf  cents  milles,  jusque  dans  les  contrées  perdues  de  l'ouest. 
Jenny,  sensible  à  mes  soins,  m'en  témoignait  souvent  sa  vive  re- 
connaissance; puis  nous  causions  de  son  avenir,  de  sa  famille, 
des  pays  que  nous  parcourions,  et  le  lien  d'une  intimité  qui,  pour 
elle,  était  douce  et  sans  combats,  s'établissait  entre  nous.  Elle 
unissait  à  une  âme  simple  un  esprit  cultivé  ;  aussi  trouvais-je 
dans  sa  conversation  un  attrait  assez  vif  pour  me  faire  oublier, 
tant  que  j'étais  auprès  d'elle,  cette  affreuse  pensée  que  je  ne  lui 
serais  jamais  rien.  Elle  devinait  cependant  en  moi  quelque  se- 
crète peine,  et,  an  soin  qu'elle  prenait  à  ne  jamais  s'arrêter  sur 
certains  sujets,  je  jugeai  que  je  commençais  à  lui  être  connu. 
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a  L'endroit  où  s'était  établi  le  beau^frère  de  Jenny  est  un  de  ces 
petits  bourgs  qui  s'élèvent  de  toutes  parts  sur  les  confins  du  dé- 
sert, pour  être  bientôt  eux-mêmes  laissés  en  arrière  par  les  har- 
dis colons  qui  s'avancent  sans  cesse  dans  ces  solitudes.  En  arri- 
vant, nous  nous  trouvâmes  entourés  par  les  habitants  de  ce 
pittoresque  hameau,  qui  nous  indiquèrent  la  demeure  que  nous 
cherchions  ;  mais  ils  nous  apprirent  en  même  temps  que  nous 
n'y  trouverions  plus  le  maître.  La  même  maladie  à  laquelle  avait 
succombé  son  frère  l'avait  emporté  deux  mois  auparavant.  Il  avait 
légué  ses  biens  à  l'époux  de  Jenny,  mais  la  mort  de  celui-ci  les 
faisait  passer  à  un  autre  frère  resté  en  Europe,  et  cette  jeune  dame 
se  trouvait  ainsi  dénuée  de  toute  ressource. 

«  A  ces  nouvelles,  le  découragement  s'empara  de  Jenny  ;  elle 
se  vit  comme  abandonnée  du  ciel  et  des  hommes^  au  milieu  de 
cette  lointaine  contrée,  et,  cédant  à  un  transport  de  désespoir, 
elle  se  jeta  dans  mes  bras  et  m'inonda  de  ses  larmes.  A  ce  mou- 
vement d'une  jeune  femme  qui  semblait  implorer  ma  protection, 
et  se  livrer  à  moi  comme  au  seul  ami  qui  lui  restât  sur  la  terre^ 
j'éprouvai  la  plus  foiie  impression  que  j'eusse  jamais  ressentie... 
Le  bonheur,  le  troublé  m'ôtèrent  la  voix;  je  respirais  à  peine  ; 
un  rayon  d'espoir  qui  venait  de  se  faire  jour  dans  mon  cœur  y 
jetait^  au  milieu  du  tumulte  des  sentiments,  le  délire  de  la  puis- 
sante joie.  Ce  moment,  Louis^  changea  mon  être  :  une  infranchis- 
sable  barrière  était  tombée  ;  j'étais  comme  délié  de  ces  chaînes 
de  crainte  et  de  honte  qui,  depuis  tant  d'années,  pesaient  lourde* 
ment  sur  mon  cœur.  Aussitôt  que  nous  fûmes  plus  calmes  l'un 
et  l'autre^  j'osai  faire  à  Jenny  le  libre  aveu  de  mes  sentiments,  et 
lui  proposer  d'unir  nos  destinées  dès  que  nous  serions  rendus  à 
une  situation  plus  fixe  et  moins  précaire.  Elle  m'écouta  avec 
émotion,  mais  sans  surprise,  et,  convaincue  que  c'était  bien  plus 
une  affection  sincère  qu'un  sentiment  de  pitié  pour  son  dénûment 
qui  me  suggérait  ma  démarche,  elle  me  dit  avec  simplicité: 
—  Je  serai  votre  femme,  monsieur  Henri.  Puissiez-vous  rencon- 
trer en  moi  une  compagne  digne  de  vous  !  C'est  le  vœu  de  mon 
cœur  que  je  vous  livre  avec  joie. 

((  C'est  de  ce  moment^  mon  cher  ami,  que  datent  pour  moi  les 
jours  d'un  bonheur  constant  et  sans  nuage.  Je  bénis  la  Provi- 
dence qui,  par  une  mystérieuse  voie  et  d'étranges  circonstances, 
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m'a  conduit  comme  par  la  main  aa-deyant  du  seul  bien  dont  je 
fusse  avide,  et  qui  me  Fa  fait  rencontrer  alors  même  que  je  m'en 
croyais  plus  éloigné  que  jamais.  Telles  ont  été  ses  dispensations 
à  mon  égard,  qu'aujourd'hui  Taffection,  la  reconnai0sance  et  la 
joie  se  partagent  mon  cœur,  et  que  ma  condition  présente  tire 
des  angoisses  et  des  misères  par  îesquéUes  j'ai  passé  uq  charme 
inexprimable. 

«  Jenny  avait  perdu  son  père  et  sa  mère  ;  il  ne  lui  restait  en 
Europe  qu'un  onde  chargé  de  famille.  Ain»  la  nécessité  plus  en- 
core que  TafiTection  aurait  pu  l'y  rappeler  ;  moinmème  je  n'y  se- 
rais retourné  qu'avec  répugnance.  Mais»  de  plus,  j'^étais  séduit  par 
l'idée  de  demeurer  an  milieu  de  la  société  nouvelle  au  sein  de 
laquelle  venaient  de  s'ouvrir  pour  moi  d'heureux  jours.  La  con- 
trée où  nous  étions  était  magnifique,  à  peine  changée  par  les 
premiers  travaux  de  l'homme,  toute  sauvage  et  silencieuse,  et 
néanmoins  animée  sur  quelques  points  par  le  mouvement  de  la 
civilisation  naissante.  J'étais  désireux  d'entrer  dansce  mouvement, 
de  revivre  de  cette  vie  simple  et  primitive,  où  les  afiflsotions  de 
famille,  que  relâchent  vos  mœurs  et  vos  mondains  plaisirs,  se 
resserrent,  se  concentrent  et  se  goiâtent  dans  leur  savoureuse  plé* 
nitude.  Je  communiquai  mes  désirs  à  Jenny,  qui  les  partagea 
aussitôt,  et  nous  ne  songeâmes  plus  qu'à  les  mettre  à  exécution* 
Je  me  présentai  pour  acquérir  la  m.aison  et  la  propriété  du  beau- 
frère  de  ma  femme,  et,  l'ayant  obtenue  pour  un  prix  modique, 
je  déposai  une  somme  qui  est  retournée  plus  tard  aux  héritiei'S. 

«  Voilà  mon  histoire ,  mon  cher  Louis,  et  vous  pouvez  vous 
figurer  le  reste.  Je  fonde  une  ville,  je  défriche,  je  suis  l'une  de 
ces  actives  fourmis  qui  parcourent^  abattent,  transportent»  et  qui 
changent  par  leur  action  impeixeptible,  mais  constante,  la  face 
de  ce  vaste  continent.  J'élis^  je  vote,  je  suis  tout  chargé  de  droits 
politiques  qui^  vu  mon  naturel  et  la  direction  de  mes  penchants  j 
sont  la  seule  chose  qui  me  fatigue  et  me  pèse  dans  cette  admi- 
rable contrée.  Mais  c'est  un  mal  passager,  et  quand  j'ai  crié,  élu, 
voté  pendant  toute  une  journée^  je  retrouve  ma  Jenny,  mes  mar* 
mots^  et  je  juge  admirables,  sublimes,  les  institutions  pdUtiques 
d'un  pays  où  j'ai  une  femme  et  trois  enfants. 

a  11  y  a  dans  notre  colonie  trois  autres  bossus  ;  féiicitez-nioi  de 
ce  que  je  m'y  trouve  en  comjpiagnie,  mais  ne  les  plaignez  pas> 
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Louis.  Leur  bosse  06  leur  est  pas*  plus  lourde  que  ne  m'est  la 
mienne  aujourd'hui,  luen  que  deux  d'entre  eui^  ne  soient  pas  ma* 
ries  encore.  Mais  ils  trouveront  femme  quand  ils  voudront.  Ici, 
les  indigents,  c'est*à-dire  les  paresseux  seuls ,  en  manquent.  Le 
mariage  n'y  est  pas  le  dénoûment  d'un  délicat  penchant  ou  d'une 
romanesque  passion,  mais  un  simple  établissement;  il  ne  s'agit 
que  d'unir  l'activité  d'une  compagne  à  celle  qu'on  a  soi-même, 
et  d'avoir  un  enfant  tous  les  ans.  L'homme  atsé^  industrieux,  ha- 
bile en  affaires  et  de  bomK  santé,  fiutril  de  la  plus  ingrate  sta- 
ture, peut  choisir  entre  les  plus  jolies  filles  du  pays,  et  l'emporter 
sur  tel  Adonis  qui  ne  sait  ni  traiter  un  marché,  ni  exploiter  un 
terrain^  ni  prévoir  un  gain  à  faire.  Si  j'étais  né  dans  ce  coin  du 
monde,  avec  ce  que  j'ai  eu  d'aptitude  aux  affaires,  je  serais  de- 
venu le  premier  parti  de  l'endroit,  et  j'aurais  évité  bien  des  souf- 
frances. Toutefois  je  n'ai  garde  de  me  plaindre  de  ma  destinée.  Si 
j'ai  souffert  davantage,  je  jouis  outre  mesure.  Je  serais  un  de 
ces  hommes  heureux  dont  le  bonheur  me  cause  plus  de  plaisir 
que  d'envie,  et  mille  sentiments  vifs  dans  lesquels  se  trouve  le 
charme  de  mon  existence  me  seraient  inconnus. 

«  Ënvoyez«noiis  donc  vos  bossus^  nous  leur  trouverons  fem- 
mes. Mais,  à  ce  propos,  quelle  pitoyable  mégère,  dites-moi,  que 
cette  opinion  dont  vous  voulûtes  un  jour  me  faire  peur  !  Dans  ce 
pays-ci,  un  bossu  fait  son  chemin,  ne  rencontre  nulle  entrave, 
s'il  est  actif,  industrieux,  probe,  même  médiocrement;  il  devient 
époux,  père,  juge,  président,  que  sais-je!  Et  dans  ce  même  pays 
tonifier,  tout' fanatique  de  démocratie,  de  liberté,  d'égalité,  un 
homme,  s'il  est  beau,  brave,  probe,  mais  noir  ;  s'il  est  bon,  gé- 
néreux, aimable,  mais  mulâtre  ;  s'il  est  actif,  industrieux,  habile 
et  entreprenant,  mais  quarteron;  cet  homme  est  tenu  pour  mar- 
qué d'une  tache  indélébile,  il  est  repoussé,  méprisé,  exclu  à  tou- 
jours de  tout;  échange  d'affectkm,  de  tout  lien  de  société  et  de 
famille  avec  les  blancs;  il  n'épouse  point  leurs  filles,  il  ne  s'as- 
sied point  à  leurs  places,  il  est  parqué  dans  les  villes,  parqué 
dans  les  théâtres,  parqué  dans  les  églises...  Voilà  ce  que  l'opi- 
nion, l'opinion  libre,  républicaine  par  excellence,  toute  fière,  toute 
hautaine  de  ses  théories  de  démocratie  et  d'égalité,  trouve  ici 
juste,  ordinaire ,  naturel  !  Quelle  folie  barbare,  inconséquente, 
gratuitement  inhumaine  I...  Encore  ces  procédés  moqueurs  et 
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cruels  qui,  dans  vos  sociétés  polies,  s'acharnçnt  contre  lés  mal- 
heureux de  ma  sorte,  s'attaquent-ils  à  des  difformités  réelles  et 
repoussantes  !  Encore  ceux  qui  en  font  usage  ne  se  piquent-ils 
nullement  d'être  généreux,  humains  par  excellence,  et,  en  tour- 
mentant, en  déchirant  leurs  victimes,  ils  ne  s'enorgueillissent 
point  de  leur  douceur,  ils  ne  se  targuent  pas  de  leur  charité  ! 

«  Mais  éloignons  de  notre  pensée  cet  attristant  sujet  ;  de  plus 
attrayants  ne  me  manqueraient  pas,  s'il  ne  fallait  clore  enfin  cette 
longue  lettre.  Combien,  mon  cher  Louis,  le  comnïerce  d'un  ami 
tel  que  vous  me  serait  précieux,  dans  cette  terre  surtout,  si  fé- 
conde en  spectacles  intéressants,  oii  la  race  humaine,  venue 
d'hier,  se  fonde  une  destinée  nouvelle  ;  où  la  société  se  crée  sous 
vos  yeux  ;  où  tant  de  questions,  controversées  depuis  des  siècles 
parmi  vos  penseurs,  arrivent  journellement  à  subir,  sur  un  sol 
vierge  et  chez  une  nation  sans  précédents,  l'épreuve  de  la  prati- 
que et  dé  l'expérimentation  ;  où  au  bout  de  chaque  idée  naît  un 
fait  qui  la  rend  sensible  aux  yeux,  qui  la  pose  devant  la  pensée, 
et  lui  fournit  le  sujet  d'une  investigation  animée,  vivante,  pleine 
d'attraits  pour  un  esprit  curieux  !  Et  si,  renouant  nos  habitudes 
d'autrefois,  nous  quittions  les  villes  pour  errer  dans  les  campa- 
gnes, que  ne  présenteraient  pas  d'aimable,  de  ravissant,  nos 
courses  dans  ces  environs,  où  la  nature  règne  en  souveraine  de- 
puis la  création  ;  dans  ces  solitudes  sombres,  verdoyantes,  silen- 
cieuses, remplies  de  grandeur  et  de  mystère,  où  les  yeux  se^pro- 
mènent  de  merveilles  en  merveilles,  où  la  pensée  s'agrandit  et 
s'épure,  où  l'homme  faible  et  périssable,  se  trouvant  face  à  face 
avec  les  œuvres  de  l'éternelle  puissance,  éprouve  comme  un 
frisson  de  religieuse  terreur,  et  se  réfugie,  s'abrite  avec  amour  et 
tremblement  sous  l'aile  de  l'éternelle  bonté  !  Ah  !  mon  ami,  si  ces 
émotions  me  pénètrent  quand  j'erre  solitairement  dans  ce  dé- 
sert, que  serait-ce  si  nous  les  partagions  ensemble  !  Pour  ces  gens 
qui  m'entourent,  ils  ne  ressentent  rien  de  semblable  ;  ils  sont 
aventureux  sans  sensibilité ,  religieux  sans  poésie  ;  de  purs 
Yankees,  allant,  venant,  spéculant,  ne  voyant  dans  les  plus  su« 
blimes  objets  qu'une  matière  à  exploiter,  et  dans  les  charmes  si 
vrais  de  la  contemplation  que  le  pi-océdé  Je  plus  sûr  pour  s'en- 
nuyer mortellement.  Aussi  ne  désiré-je,  des  années  d'autrefois, 
que  le  bonheur  que  j'avais  de  vous  voir  chaque  jour.  J'ai  dès 
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longtemps  oublié  la  cavalerie,  ce  que  j'ai  vu  du  barreau  m'a 
dégoâté  du  barreau,  il  ne  me  reste  qu'une  vaine  image  de  cette 
enfant  pour  qui  j'éprouvai  jadis  un  si  impétueux  sentiment; 
mais,  tant  que  je  vivrai,  je  regretterai  que  la  destinée  m'ait  sé- 
paré de  vous,  et  si  je  fais  un  jour  un  voyage  en  Europe,  c'est 
vous^vous  seul,  mou  cher  ami,  qui  m'y  aurez  attiré,  d 
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Nous  étions  à  l'hospice  du  grand  Saint-Bernard,  les  pieds  contre 
le  feu,  en  compagnie  du  prieur.  Celui-ci,  après  maints  récits 
provoqués  par  nos  questions,  se  prit  à  dire  :  —  Du  reste,  mes- 
sieurs^ notre  Saint-Bernard  est  plutôt  célèbre  qu'il  n'est  bien 
connu...  —  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi,  mon  père,  interrompit 
un  gros  monsieur  qui,  assis  à  la  droite  du  foyer,  n'avait  point 
encore  pris  part  à  la  conversation  :  il^est  mal  connu,  parce  qu'il  a 
été  souvent  décrit.  Il  en  est  de  votre  mont  célèbre  comme  de 
tant  d'auteurs  du  jour,  célèbres  aussi,  et  que  nous  public,  nous 
connaissons  par  les  feuilletons,  par  les  biographies,  par  les  es- 
tampes. Les  feuilletons  plaisantent,  les  biographies  mentent,  les 
portraits  flattent  :  le  tout  est  faux  comme  une  épitaphe! 

Ce  monsieur  se  tut  ;  mais  moi,  qui  suis  public  aussi,  moi  qui 
ai  mes  idées  et  mes  convictions  de  public,  je  me  sentis  froissé 
par  la  leste  brusquerie  de  son  propos  :  —  Permettez,  lui  dis-je, 
les  épitaphes...  -^  Il  ne  me  laissa  pas  achever  :  —  Les  épita- 
phes  !  Voudriez-vous  par  hasard  prendre  la  défense  des  épita- 
phes? alors  je  vous  enverrais  promener...  (je  tressaillis,  et  mon 
regard,  j'en  suis  sûr,  étincela)  pendant  une  heure  seulement  au 
cimetière  du  Père-Lachaise.  Vous  ne  nierez  pas,  monsieur,  qu'il 
n'y  ait  bien  quelques  diables  sous  cette  terre.  Eh  bien  !  les  épi- 
taphes n'y  signalent  que  des  anges. 

—  Possible,  lui  dis-je.  Au  surplus,  l'on  conçoit  que  les  survi- 
vants, dans  Texcès  de  leur  douleur...  — Il  m'interrompit  encore: 
—  Vous  êtes  jeune,  monsieur,  vous  êtes  fort  jeune.  Il  vous  reste 
à  apprendre  que  ce  n'est  jamais  la  douleur,  mais  bien  le  faste, 
la  vanité  ou  la  joie  qui  dictent  et  qui  payent  ces  mensonges.  — 
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Je  me  récriai  :  La  vanité,  encore;  mais  la  joie,  monsieur,  la 
joie  au  cimetière,  sur  une  tombe  I  —  La  joie,  monsieur,  rallé- 
gresse,  si  vous  aimes  mieux,  cette  allégresse  sourde,  puissante, 

où  jette  la  venue  d'un  copieui;  bérits^ Par  un  sentimaat 

d'ailleurs  naturel,  mais  qui  n?a  rien.  de.  commun  avec  la  dou- 
leur, on  veut  reeonnaîtie  de  quelque  £ftÇon  le  lûen  qui  nous 
est  fait,  et  Tépitapbe  se  présente.  C'est  la  plus  commode  d'en* 
tre  toutes  les  façons,  la  moins  coûteuse,  et,  à  ces  causes,  la  plus 
anciennement  pratiquée.  Grave,  gra,ve,  mon  sculpteur  ;  grave 
à  fond,  grave  toujours;  mets-en,  des  vertus,  metsren  encore,  ac- 
quitte le  tribut  de..*,  de  quoi?  messieurs,  s'il  vous  plaît,  si 
ce  n'est  de  notre  gratitude  envers  le  défunt,  de  notre  parfaite 
et  entière  satisfaction,  de  notre  allégresse,  d'autant  plus  vive, 
d'autant  plus  cbaude  au  dedans,  qu'il  lui  est  pour  l'heure  in« 
terdM  de  «'épandre»<.. 

-^  Il  y  a  de&monstresy  i^pris-je  indigné,  qui  sont  faite  ainsi, 
mais...  ^  Retirez  ce  mot,,  jeune  homme,  et  réservez-le  pour  de 
plu^  odieuses  choses.  Ce  qui  est  misère,  misère  inhérente  à  l'hu* 
manité,  ne  saurait  sans  injustice  être  dit  monstrueux.  Je  vous 
parle  là  des  faits  communs,,  je  vojus  parle  d'égoïsme  plutôt  laid 
que  pervers,  .d'hfpocrisie  décente  et  jiQnnête  parmi  leshypo* 
crisies;  je  vous  parle  de  ce  qu'ont  pu  lairedes  monstres  tels  que 
vous  et  moi,  par  exemple.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que 
ces  mêmes  monstres,  s'is  sont  réellement  affligés,  n'ont  que  faire 
de  mausolées  ni  d'épitaphes.  La  douleur  se  nourrit  d'elle-même; 
elle  est  timide,  craintive,  elle  a  ses  pudeurs;  jusqu'à  ces  habits 
de  deuil  4  que  lui  impose  l'usage,  en  attirant  les  regards,  lui  sont 
importuns.  La  douleur  pleure  l'être  tout  entier  avec  ses  défauts 
qu'elle  excuse,  avec  ses  vertus  qu'elle  cb^rit  et  auxquelles  elle 
rend  le  culte  secret  des  amers  soupirs  et.  des  larmes  ignorées. 
La  douleur,  monsieur,  vraie,  profonde  !  loin  de  s'étaler,  se 
laisse  à  peine  surprendre  ;  et  si,  fils  ingrat,  je  voulais  faire  croire 
à  la  mienne,  avant  tout  je  me  garderais  d'aller  poser  un  jnarbre 
sur  la  tombe  de  ma  mère  !..« 

Ce  monsieur  qui  parlait  ainsi  ma  déplut.  Le  prieur  me  déplut 
aussi,  qui  témoignait  se  ranger  à  une  opinion  dont  l'expression 
me  paraissait  tristement  sévère,  et  le  sens  faux  et  paradoxal. 
Pour  ne  pas  contredire,  et  faire  diversion  :— Va  pour  les  épita- 
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phes,  monsieur  ;  mais  nous  parlions  tout  à  l'heure  de  descrip- 
tion s,  de  biographies,  de  portaits  d*autenrs!... 

—  Je  crois  à  tout  cela  comme  aux  épitaphes^  et  ce  n^est  pas  à 
dire  que  je  n'y  croie  point  du  tout.  Ecoutez  donc  :  ces  diables^  du 
Père-Lachaise,  il  se  peut  au  fond  que  ce  fussent  de  bons  diables  : 
à  coup  sûr,  ils  n'étaient  pas  sans  qualités,  et  Tépitaphe  ment 
peut-être  autant  par  celles  de  leurs  vertus  qu'elle  omet  que  par 
celles  qu'elle  leur  décerne...  De  mème^  ces  portraits  de  nos  céiè- 
bi'es,  ils  ne  sont  pas  sans  ressemblance  ;  mais  c'est  pareillement 
du  beau  qui  est  faux  sur  du  vrai  qui  est  incomplet.  Ce  n'est  pas 
la  figure  de  l'homme  qu'on  nous  donne,  c'est  le  yisage  de  l'im- 
mortel ;  ce  n'est  pas^  comme  jadis,  cette  mesquine  tète  de  Fé- 
nelon  enfouie  dans  une  perruque,  c'est  un  magnifique  masque 
grimé,  coiffé,  ébouriffé  pour  le  public  et  pour  la  postérité.... 
Autrefois  on  laissait  au  public  le  soin  de  retrouver  sur  la  mes- 
quine figure  rame  qu'avalent  révélée  les  écrits  ;  aujourd'hui, 
c'est  à  ce  même  public  de  retrouver  dans  les  écrits  l'inspiration, 
l'originalité,  l'tVittm^,  Yhumanitaire^  inscrits  au  visage.  Epitaphe! 
monsieur.  Sur  tous  ces  masques  lithographies^  burinés  ou  peints, 
je  Us  en  gros  caractères  :  Voici  le  plus  grand  des  poètes  !  Voilà 
le  plus  sublime  des  lyriques!  Celui-ci  fut  hftve  de  méditation, 
celui-là  creux  de  profondeur ,  cet  autre  bouffi  de  génie  !  Epi- 
taphe !  motisieur;  tout  est  epitaphe!...  Mais  pour  en  revenir  au 
grand  Saint-Bernard... 

En  ce  moment  quelque  tumulte  se  fit  entendre  dans  le  bas  de 
l'hospice,  du  côté  du  seuil,  et  les  aboiements  des  chiens  couvri- 
rent la  voix  de  notre  gros  monsieur.  —  Ce  sont  des  arrivants, 
dit  le  prieur.  Et  il  nous  quitta  pour  aller  les  recevoir.  Nous  de- 
meurâmes seuls,  le  gros  monsieur  et  moi,  occupés  chacun  de 
notre  côté  à  former  des  conjectures  sur  ce  qui  se  passait,  et  sans 
plus  songer  aux  épitaphes.  Au  bout  de  quelques  instants^  un 
monsieur  entra  dans  la  salle. 

Ce  monsieur  était  un  touriste,  âgé  de  trente  ans  environ,  fort 
bien  mis,  très-communicatif.  —  Je  vous  salue,  messieui^s.  Il  prit 
un  siège;  nous  nous  rangeâmes  pour  lui  faire  place.  — ^  Pardon, 
mais  le  feu  fait  plaisir  quand  on  sort  de  l'avalanche. 

—  Une  avalanche!  dit  le  gros  monsieur. 

—  Dans  cette  saison  ?  ajoutai-je. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  GRAND  SAINT-BBRNARD.  361 

^  Et  puis  belle  ^  je  vous  en  réponds  :  d'un  quart  de  lieue  au 
moins. 

Je  ne  compris  rien  à  Tavalanche  de  ce  monsieur.  En  effet, 
nous  étions  à  la  fin  de  juillet ,  dans  une  saison  par  conséquent 
où,  les  sommités  voisines  étant  entièrement  dépouillées  de  neige^ 
cette  neige  qui  n'y  est  pas  ne  saurait  se  précipiter  en  avalan- 
che. N'osant  toutefois  contredire,  je  me  bornai  à  prier  ce  monsieur 
de  nous  conter  son  aventure. 

—  Volontiers^  dit-il.  Nous  avons  quitté  la  cantine  à  six  heures. 
(La  cantine^  c'est,  du  côté  du  Valais,  la  dernière  maison  habitée 
que  Ton  rencontre  avant  d'arriver  à  Thospice.  ]  J'avais  à  quinze 
pas  devant  moi  une  société  ;  ce  sont  eux  qui  arrivent.  Deux  mes- 
sieurs, une  jeune  fiUe^  jolie,  ma  foi  !  mais  poitrinaire.  Ils  Fem 
mènent  passer  Fbiver  en  Italie.  L'un  des  deux  hommes  est  son 
père;  l'autre,  son  fiancé,  un  grand  Jacques  tranquille,  em- 
pressé comme  une  statue.  Ces  Suisses  sont  comme  cela.  Arrivés 
sur  l'avalanche... 

Ici,  j'essayai  d'interrompre:  —  Permettez,  monsieur,  c'est  or- 
dinairement Tavalanche  qui  arrive  sur  vous. 

—  Attendez.  Arrivés  sur  Tavalanche,  je  vois  que  la  mule  de 
cette  demoiselle  y  enfonce  jusqu'au  ventre,  et  qu'ils  ne  s'en  tire- 
ront pa&,  à  cause  du  guide  qui  n'entend  rien  à  manœuvrer  une 
bête.  Aloi's  je  m'approche,  j'écarte  le  manant,  je  prends  la  bride, 
et  je  vous  fais  marcher  la  mule,  il  fallait  voir!...  Mais  voici  que 
la  demoiselle  s'effraye,  le  père  se  fâche,  le  fiancé  crie,  si  bien 
que  la  rosse  devient  quinteuse,  et  le  guide  s'en  mêle,  qui  veut 
m'empécher  de  la  rouer  de  coups.  Parbleu  !  lui  dis-je,  reprenez-la, 
votre  mule  ;  et  je  lui  lance  la  bride.  Mon  imbécile  la  manque,  je 
lui  lance  une  taloche  ;  la  bête  s'abat,  et  la  demoiselle  roule  au 
fond  de  l'avalanche... 

—  Mais  permettez,  interrompis-je  encore,  c'est  ordinairement 
l'avalanche  qui  roule  sur  la  demoiselle 

—  Attendez  donc.  Voilà  mes  deux  poltrons  qui  se  mettent  à 
vociférer,  le  guide  qui  jure,  la  demoiselle  qui  crie  au  secours.  Je 
les  envoie  à  tous  les  diables,  et  n'apercevant  ni  pères  ni  chiens,  je 
me  lance  dans  Tavalanche,  j'arrive  droit  sur  leur  demoiselle,  et, 
aidé  du  guide,  je  la  ramène  saine  et  sauve  sur  la  chaussée.  Voilà 
rhistoire,  dit  notre  touriste  en  terminant.  —  Puis  s'étant  pris  à 
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tousser  :  —  Ça  enrhtime,  Favalanche.  Bonne  nuit,  messieurs.  Je 
vais  me  coucher  et  boire  chaud.  Là-dessus  il  se  retira,  sans  nous 
avoir  donné  le  temps  de  rectifier  l'idée  singuliètement  erronée 
qu^il  se  faisait  d'une  avalanche. 

On  sait  en  effet  qu'une  avalanche  c'est  une  pelote  de  neige 
qui,  venant  à  se  détacher  des  hauteurs,  se  grossit  des  neiges  sur 
lesquelles  elle  roule,  devient  en  peu  d'instants  une  masse  formi- 
dable, et,  dans  sa  chute  précipitée,  brise,  renverse,  écrase  tout  sur 
son  passage.  Des  circonstances  accidentelles  peuvent  déterminer 
une  avalanche  dans  tout  endroit  où  la  neige  repose  sur  des  pentes  ra- 
pides; mais  c'est  en  général  dans  les  mêmes  couloirs  et  aux  mêmes 
endroits  qu'elles  ont  lieu  chaque  année,  en  vertu  de  circonstan- 
ces favorables  et  constantes  qui  leur  font  prendre  cette  route.  En 
plein  été,  lorsqu'on  voyage  dans  les  Alpes,  on  reconnaît  fort  bien 
ces  couloirs  :  ce  sont  de  vastes  pentes  entièrement  dégarnies  d'ar« 
bres,  de  rocs,  et  au  bas  desquelles  sont  accumulés  des  débris 
séculaires  que  la  végétation  envahit  et  recouvre  à  mesure  qu'en 
s'amoncelant  ils  se  servent  de  remparts  à  eux-mêmes.  Dans  les 
hautes  vallées ,  où  les  chaleurs  sont  de  courte  durée,  les  neiges 
qui  se  sont  accumulées  durant  Fhiver  au  bas  de  ces  couloirs 
n'ayant  pas  le  temps  de  fondre,  y  demeurent  en  permanence, 
et  il  arrive  aux  gens  du  pays  d'appeler  avalanches  ces  restes  de 
l'avalanche  véritable.  De  là  la  méprise  de  notre  touriste,  qui , 
visitant  ces  vallées  pour  la  première  fois,  et  la  tête  farcie  de 
notions  d'itinéraires,  s'était  persuadé  avec  empressement  qu'il 
avait  eu  glorieusement  affaire  à  ce  redoutable  fléau  des  hautes 
Alpes. 

J'aurais  essayé  de  le  désabuser,  s'il  nous  eût  laissé  le  temps,  bien 
que  ce  soit  une  lâche  malaisée  et  ingrate  que  de  désabuser  un 
homme  lorsqu'il  croit  fermement  à  une  chose  qui  flatte  son 
amour-propre.  Quand  mon  cousin  Ernest  se  battit  en  duel,  nous, 
honnêtes  témoins  et  bons  parents,  nous  avions  chargé  à  poudre  : 
l'adversaire  ajusta,  Ernest  tira  en  l'air  ;  on  s'en  alla  déjeuner,  et 
l'honneur  fut  satisfait.  Mais  quand  il  raconte  l'histoire,  mon  cou- 
sin Ernest,  il  prétend  que  la  balle  effleura  son  oreille,  il  imite  le 
sifflement  du  projectile  ;  ma  tante  Sara  frémit,  toute  la  compa- 
gnie frémit,  et  nous...  nous,  honnêtes  témoins  et  bons  parents^ 
nous  sommes  contraints  de  frémir  avec  la  compagnie  et  avec  ma 
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tante.  Frémirions-nous  si  ee  n'était  chose  ingrate  et  malaisée 
que  de  désabuser  notre  cousin  ? 

Le  touriste  venait  de  nous  quitter  lorsque  deux  messieurs,  qui 
me  parurent  être  le  père  et  le  fiancé,  entrèrent  dans  la  salle.  Ces 
messieurs  se  mirent  à  table,  et  parurent  s'apprêter  à  bien  souper. 
Leur  appétit  me  choqua,  et  leur  sécurité  me  déplut.  Ce  monsieur 
âgé  me  paraissait  par  trop  tranquille  pour  un  père  dont  la  fille, 
déjà  poitrinaire,  venait  de  passer  une  demi-heure  dans  la  neige  ; 
et  quant  au  fiancé^  à  chaque  bouchée  qu'il  s'administrait,  je 
m'en  indignais,  comme  d'un  outrage  fait  à  la  beauté  malheu- 
reuse et  sonffrante.  Je  me  souviens  même  qu'à  l'exemple  du 
touriste,  je  tirai  de  ce  spectacle  des  inductions  tout  à  fait  défa- 
vorables à  la  sentimentalité  suisse. 

Pendant  que  j'étais  tout  occupé  de  mes  inductions,  un  dômes* 
tique  entra  dans  la  salle,  apportant  du  thé  sur  un  plateau,  et 
tout  aussitôt  parut  la  demoiselle  elle-même.  C'était  bien  elle^  car 
son  père  s'étant  levé  l'embrassa  au  front^  eu  témoignant  une 
grande  joie  de  la  voir  si  promptement  rétablie,  tandis  que  ce 
malotru  de  fiancé,  au  lieu  d'entrer  en  extase,  ou  de  se  confondre 
en  expressions  senties  de  vif  bonheur  et  de  tendre  joie,  continuait 
de  manger  en  disant  avec  l'accent  le  plus  calme  et  le  plus  vul- 
gaire :  — Louise^  assieds^toi  là,  et  prends  ton  thé  pendant  qu'il  est 
chaud.  Certes^  ce  n'était  pas  là  le  tutoiement  passionné  de 
Samt-Preux  s'adressant  à  Julie  ;  aussi  cette  tranquille  familiarité 
me  faisait-elle  l'efifet  d'une  profanation. 

Cette  demoiselle  était  effectivement  fort  jolie,  et  le  danger 
qu'elle  venait  de  courir  rehaussait  à  mes  yeux  l'agi'ément  de  ses 
traits  et  les  grâces  de  son  visage...  Seulement  je  ne  lui  trouvais 
ni  le  pudique  embarras  d'une  fiancée  que  deux  messieurs  consi- 
dèrent, ni  cet  air  de  touchante  mélancolie  qu'on  s'attend  à  ren- 
contrer chez  une  jeune  personne  frêle  et  menacée.  Mais  ce  qui 
me  déconcerta  bien  autrement,  ce  fut  de  surprendre  sur  ce  vi- 
sage, où  je  cherchais  l'abattement  et  la  tristesse,  les  signes  visi- 
bles d'un  fou  rire  que  notre  présence  comprimait  à  peine.  Ce  fou 
rire  se  communiqua  au  fiancé  d'abord,  puis  au  père,  qui  n'y 
pouvant  plus  tenir,  se  tourna  vers  nous  en  disant  :  — ^  Pardon, 
messieurs,  ces  rires  doivent  vous  pai'aitre  déplacés  ;  mais  ils  sont 
irrésistibles  t  exAusez-nousi  Tous  les  tiois  alors,  affironchis  de 
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gêne,  éclatèrent  de  rire,  pendant  que  nous  les  considérions  avec 
Fétonnement  le  plus  sérieux. 

Je  jugeai  à  propos  de  me  retirer^  et  déjà  je  m'y  disposais,  tout 
en  regrettant  de  m'être  mis  en  frais  de  compassion  pour  des 
gens  au  fond  si  contents,  lorsque  le  père,  s'adresi$ant  à  moi  :  — 
Je  veux  vous  mettre  au  fait,  monsieur,  de  la  cauàe  de  cette  hila- 
rité, qui  doit  vous  paraître  étrange  :  il  s'agit  d'un  monsieur... 

—  Ce  monsieur  qui  était  ici  tout  à  l'heure  î 

—  Précisément;  le  plus  obligeant  du  monde,  mais  le  plus 
dangereux  que  je  sache.  Nous  ne  l'avions  jamais  vu,  lorsqu'il 
s'est  fourré  dans  la  tête,  là-bas,  vers  ces  neiges,  que  nous  cou- 
rions quelque  grand  danger  d'avalanche.  Par  pur  dévouement 
alors,  et  avec  un  imperturbable  aplomb^  il  a  écarté  notre  guide, 
rossé  notre  mule  et  jeté  ma  ûlle  dans  le  ravin...  les  rires  inter- 
rompirent ce  récit.  En  effet,  plus  l'alarme  avait  été  vive,  plus, 
le  danger  passé,  ces  circonstances  se  présentaient  sous  leur  côté 
comique  à  l'esprit  des  trois  voyageurs,  et  excitaient  en  eux  la 
gaieté  dont  j'étais  le  témoin,  et  dont  je  fus  bientôt  le  complice. 
J'y  mis  le  comble  en  leur  apprenant  que,  dans  Tesprit  du  tou- 
riste la  jeune  demoiselle  passait  pour  poitrinaire,  et  son  frère 
pour  un  fiancé  auquel  il  reprochait  une  prosaïque  froideur. 

Le  gros  monsieur,  toujoui*s  assis  au  coin  du  feu,  avait  écouté 
cet  entretien  sans  y  prendre  part  et  sans  s'associer  à  nos  rh*es.  A 
la  fin^  s'étant  levé^  comme  pour  gagner  sa  chambre  :  —  ...  Un 
sot,  dit-il^  et  un  de  mes  compatriotes,  vous  pouvez  y  compter.  Il 
n'y  a  qu'un  de  mes  compatriotes  qui  réunisse  à  cet  heureux  de- 
gré rétourderie  et  l'aplomb,  la  présomption  et  Pignomnce^  et  qui, 
plutôt  que  de  douter  de  lui-même^  vous  jettera  dans  ce  qu'il 
prend  pour  une  avalanche  une  fraîche  demoiselle  qu'il  prend 
pour  une  poitrinaire...  Messieurs,  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 
Là-dessus,  le  gros  monsieur  prit  une  lumière  et  se  retira.  Bien- 
tôt après,  nous  en  fîmes  autant. 

Les  chambres  réservées  aux  voyageurs  à  l'hospice  du  grand 
Saint-Bernard  sont  de  petites  cellules  séparées  les  unes  des  au* 
très  par  une  cloison  en  bois.  Lorsque  j'eus  éteint  ma  lumière, 
j'aperçus  une  clarté  qui  se  projetait  sur  mon  lit  au  travers  des 
fentes  de  cette  cloison.  11  est  raro,  en  pareille  conjoncture, 
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qu'une  curiosité  très-indiscrète,  mais  Irès-vive  aussi,  ne  \ous 
porte  pas  à  approcher  votre  oeil  de  celle  des  fentes  qui  vous  pa- 
raît la  plus  large.  C'est  ce  que  je  ne  manquai  pas  de  faire,  eu 
prenant  les  plus  sages  précautions  pour  qu*aucun  bruit  ne  trahit 
mon  indiscrétion.  Alors  je  iris,  à  ma  grande  surprise  et  peut-être 
avec  quelque  désappointement,  notre  touriste  assis  sur  son  lit, 
le  buste  et  la  tète  chaudement  enveloppés,  et  qui  tenant  la 
plume,  paraissait  absorbé  dans  un  travail  de  composition.  A 
côté  de  son  lit,  une  théière  fumante  et  un  flacon  d'eau  de  cerises. 
De  temps  en  temps,  il  cessait  d'écrire  pour  relire  et  corriger,  et 
toutes  les  nuances  de  satisfaction,  depuis  le  simple  sourire  de 
contentement  jusqu'au  sérieux  le  plus  admiratif^  venaient  se 
peindre  sur  son  visage.  Un  moment  il  ne  put  résister  au  désir 
d'écouter  le  flatteur  murmure  de  sa  période,  et,  dans  le  morceau 
qu'il  se  lut  à  lui-même,  je  distinguais  seulement  qu'il  s'agissait 
de  molosses^  de  violettes^  et  d'une  jeune  personne  nommée  Emma. 
Je  conclus  que  notre  touriste  était  un  auteur,  peut-être  même  un 
voyageur  de  l'école  d'Alexandre  Dumas,  qui  était  occupé  pour  le 
moment  à  rédiger  les  impressions,  les  souvenirs  et  les  catastro^ 
phes  de  sa  journée.  Sur  ce^  je  le  laissai  à  son  travail,  et  je 
m'endormis. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  j'appris  que  le  touriste  était  parti 
depuis  une  heure  ;  de  son  côté,  le  gros  monsieur  s'apprêtait  à  ga- 
gner Mai'igny;  je  m'associai  donc,  pour  descendre  à  la  cité 
d'Aoste^  aux  trois  personnes  avec  qui  j'avais  fait  connaissance  la 
veille  d'une  façop  si  gaie.  Ces  trois  personnes,  dans  l'une  des- 
quelles le  tomisle  avait  deviné  du  premier  coup  d'oeil  un  Suisse 
flegmatique,  ne  laissaient  pas  que  d'être  de  Chambéry.  Elles  se 
rendaient  à  Ivrée  pour  y  célébrer  les  noces  de  la  jeune  fîUe,  pro- 
mise dès  longtemps  par  son  père,  aubergiste  à  Chambéry,  au  fils 
d'un  Piémontais,  aubergiste  à  Ivrée.  Par  la  même  occasion,  le 
bonhomme  comptait  s'approvisionner  en  vins  et  en  riz,  puis, 
après  avoir  terminé  ses  affaires,  rentrer  en  Savoie  par  le  petit 
Saint-Bernard.  Chemin  faisant,  il  m'expliquait  toutes  ces  choses 
avec  cette  gaie  et  affectueuse  bonhomie  qui  est  naturelle  aux  Sa- 
voyards, et  comme  je  paraissais  y  prendre  intérêt,  chemin  fdisant 
aussi,  il  me  priait  à  la  noce,  et  sa  fille,  avec  une  aimable  ingé- 
nuité, m'encourageait  h  leur  faire  l'honneur  d'y  assister.  Sans 
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refuser  précisément^  je  n'étais  pas  non  plus  décidé  à  accepter, 
car  Toici  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  moi. 

La  veille  déjà,  l'air  de  cette  jeune  personne  m'avait  vivement 
intéressé  ;  mais  aujourd'iiui  je  commençais  à  en  devenir  amou- 
reux. C'est  aller  vite  en  besogne.  Mais,  outre  qu'en  voyage  le  cœur, 
plus  aventureux  et  plus  libre,  est  plus  prompt  à  s*enflammer, 
en  tout  temps  il  est  peu  à  l'épreuve  de  certains  traits  d'un  charme 
inaccoutumé,  et  d'une  grâce  pour  lui  nouvelle.  Élevée  auprès 
des  religieuses  du  Sacré-Cœur,  cette  jeune  fille  était  sortie  du 
couvent  depuis  quelques  semaines  seulement,  en  sorte  que,  no- 
vice, sans  expérience  et  à  peine  rendue  au  monde,  elle  était  char- 
mante à  la  fois  par  ses  manières  naïves,  et  par  je  ne  sais  quelles 
fleurs  de  joie  et  d'espérance,  dont  rien  encore  n'avait  terni  les 
tendres  et  délicates  couleurs.  Gracieusement  montée  sur  sa  mule, 
qui,  selon  l'instinct  propre  à  ces  animaux,  suivait  le  bord  exté- 
rieur de  la  chaussée^  elle  penchait  sur  le  précipice  sans  cesser  de 
folâtrer  avec  une  sécurité  qui  chez  elle  n'était  pas  courage,  mais 
insoucieuse  confiance.  Cependant,  lorsque  l'entretien  passait  de 
la  qualité  des  riz  ou  du  prix  des  vins  à  des  sujets  plus  de  son  goût, 
elle  y  prenait  part,  tantôt  en  se  livrant  à  des  saillies  d'enjouement, 
tantôt  en  écoutant  avec  un  sérieux  plein  d'intelligence.  A  deux 
ou  trois  reprises  il  fut  question  de  son  fiancé  ;  elle  ne  l'avait  vu 
qu'une  fois,  elle  parlait  de  lui  sans  embarras  comme  sans  pas- 
sion, sans  paraître  non  plus  voir  dans  le  mariage  autre  chose 
qu'une  fête  délicieuse  et  perpétuelle.  Aimable  enfant  !  tout  en  at- 
tachant sur  elle  mes  regards,  je  me  représentais  sa  future  desti- 
née, son  désenchantement  si  prochain  ;  et,  après  avoir  deviné 
quels  mécomptes  l'attendaient  probablement  au  sein  même  d'un 
bonheur  domestique  incertain  encore,  j'aurais  voulu  être  l'homme 
qui  devait  les  lui  épargner  par  sa  constante  tendresse,  et  par  les 
ménagements  qu'inspire  un  cœur  délicat  et  vivement  épris.  Mais, 
comme  je  ne  devais  pas  être  cet  homme,  j'aimais  mieux  ne  pas 
nourrir  un  sentiment  qui  devient  bien  vite  pénible  lorsqu'D  est 
sans  espoir.  Voilà  pourquoi  je  n'étais  pas  encore  intérieurement 
décidé  à  assister  à  la  noce  du  Piémontais. 

Au  bout  de  quatre  heures  nous  arrivâmes  à  la  cité  d'Aosie* 
C'était  jour  de  foire.  Sous  l'ombre  des  ruines  de  l'amphithéâtre, 
et  tout  autour  des  antiques  portes  romaines,  les  paysans  descendus 
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des  montagnes  étalaient  leurs  denrées:  ici  les  fromages  s*élevaient 
en  piles»  là  mugissaient  des  génisses,  plus  loin  de  timides  bre- 
bis bêlaient  autour  des  échoppes^  ou  allaitaient  leurs  agneaux 
sous  l'abri  des  chariots.  Nos  deux  messieurs,  à  peine  arrivés,  s'é- 
taient vus  entourés  des  marchands  à  qui  ils  avaient  affaire,  et 
tout  disposés  déjà  à  me  traiter  comme  on  fait  une  ancienne  con- 
naissance, ils  avaient  abandonné  à  ma  protection  leur  jeune  de- 
moiselle. L'hôtel  où  nous  étions  descendus  était  bruyant  et  en- 
combré de  monde.  Pour  l'en  faire  sortir,  je  lui  proposai  un  pèle- 
rinage à  la  Tour  du  Lépreux.  Après  y  avoir  consenti  avec  un 
joyeux  empressement,  et  comme  nous  nous  y  acheminions  déjà, 
elle  me  demanda  qui  était  le  Lépreux.  Je  lui  promis  qu'elle  le 
saurait  bientôt,  et,  étant  entré  dans  la  boutique  d'un  libraire,  j'y 
achetai  le  livre  de  M.  de  Maistre.  Alors.nous  nous  dirigeâmes  vers 
l'agreste  enclos  où  s'élève  la  vieille  tour  qu'il  a  immortalisée  ;  et, 
quand  nous  l'eûmes  visité,  nous  allâmes  chercher  dans  la  prairie 
voisine  un  ombrage  pour  nous  y  asseoir  et  faire  notre  lecture. 
C'étaient  des  chênes  touffus,  et  non  loin  quelques  bouleaux,  ceux- 
là  peut-être  auprès  desquels  le  lépreux,  ayant  vu  la  jeune  femme 
pencher  la  tête  sur  le  sein  de  son  époux,  sentit  son  cœur  se  serrer, 
et  son  âme  près  d'être  brisée  par  un  affreux  désespoir. 

Ma  jeune  compagne,  élevée  chez  les  religieuses  du  Sacré-Cœur, 
ki'avait  guère  lu  que  des  livres  de  piété.  Pour  la  première  fois  elle 
écoutait  un  écrit  tout  ensemble  grave  et  attachant,  dont  le  style, 
plein  de  mouvement  et  d'éloquence,  tantôt  pénètre  mollement  le 
cœur,  tantôt  l'étreint  et  le  fait  bondir  de  pitié.  Calme  d'abord, 
et  presque  distraite,  elle  regardait  alternativement  cette  tour,  ces 
montagnes,  ce  vallon,  jusqu'à  ce  que,  captivée  de  plus  en  plus 
par  l'intérêt  du  récit,  elle  montra  une  sorte  de  surprise,  à  laquelle 
succédait  insensiblement  en  elle  l'enchanteresse  émotion  d'une 
âme  neuve  qui  s'ouvre  à  la  poésie.  Son  visage  brillait  de  plaisir. 
Toutefois,  à  ces  pages  de  plus  en  plus  sombres,  où  se  déroulent 
les  souffrances  amères  du  lépreux,  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes  ;  et,  quand  j'approchai  du  moment  où  la  sœur  de  cet  in- 
fortuné va  lui  être  retirée,  sa  compassion  se  trahit  par  des  pleurs... 
elle  me  pria  de  ne  pas  poursuivre.  Alors  je  fermai  le  livre,  et,  en 
le  lui  offrant  pour  qu'elle  pût  achever  plus  tard  cette  lecture,  je 
la  priai  de  conserver  ce  petit  volume  en  souvenir  de  moi.  Elle  me 
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le  promit  avec  effusion,  mais  en  rougissant.  En  effet,  nous  ve- 
nions de  sentir  ensemble^  de  nous  émouvoir  ensemble,  nos  cœurs 
s'étaient  secrètement  approchés  l'un  de  l'autre,  en  sorte  que  la 
bienveillance  ingénue  de  la  veille  venait  de  faire  place^  chez  cette 
jeune  fille,  aux  troubles  pudiques  du  sentiment. 

Nous  retournâmes  à  Thôtel.  Les  deux  messieurs^  tout  entiers  à 
leurs  affaires,  s'occupaient  de  les  terminer  afin  de  repartir.  A  peine 
s'aperçurent-ils  que  leur  jeune  demoiselle  était  bien  changée. 
Pour  moi,  j'avais  si  bien  la  conscience  du  mal  que  je  venais  de 
lui  faire  imprudemment  en  troublant  le  calme  de  son  cœur,  et  en 
l'ouvrant  à  la  poésie  tout  juste  au  moment  où  elle  allait  con- 
tracter le  plus  saint,  mais  le  plus  prosaïque  des  engagements, 
que  j'en  éprouvais  une  sorte  de  compatissant  chagrin.  Ce  mal, 
je  ne  pouvais  déjà  plus  le  guérir^  mais  je  pouvais  l'accroître  peut- 
être  en  continuant  de  cheminer  dans  la  société  de  cette  jeune 
personne,  comme  j'y  étais  ponté  par  un  désir  pressant  et  presque 
coupable  déjà  en  raison  même  de  sa  vivacité.  Aussi^  faisant  un 
effort  extrême  pour  résister  aux  sollicitations  affectueuses  du 
père,  du  frère,  et  aux  timides  mais  instantes  prières  de  leur 
compagne,  je  me  séparai  d'eux  après  les  avoir  remerciés  de  leur 
accueil.  Quelques  instants  après  ils  partirent.  Je  demeurai  à 
Aoste,  éprouvant  au  milieu  de  cette  foule  un  vif  sentiment  de  so- 
litude, et  le  cœur  tout  rempli  d'une  mélancolie  que  j'allai  nour- 
rir à  cette  même  place  où  nous  nous  étions  assis  le  matin  sous 
les  chênes. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  continuai  d'être  en  proie 
à  une  préoccupation  qui  me  laissait  peu  de  curiosité  pourobserver 
les  contrées  ou  les  villes  que  j'étais  venu  visiter.  A  Ivrée,  où  je 
passai  de  grand  matin,  il  fallut  de  nouveau  me  faire  violence  pour 
ne  pas  m'y  arrêter  au  moins  quelques  heures.  Les  rues  étaient 
désertes,  l'air  froid,  la  Doire  à.  peine  blanchie  par  les  premières 
lueurs  de  Taube,  et  néanmoins  il  me  semblait  que  cette  contrée 
fût  la  plus  charmante  de  l'Italie,  et  cette  ville  la  seule  où  j'aurais 
aimé  fixer  mes  jours.  Je  voulus  la  traverser  à  pied.  En  passant, 
je  vis  plusieurs  hôtels,  et  devant  chacun  je  m'arrêtais,  incertain 
s'il  était  la  demeure  de  la  jeune  fille,  probablement  endormie  à 
cette  heure,  peut-être  aussi  rêvant  tout  éveillée  à  ses  émotions 
de  la  veille,  et  a  ce  jeune  homme  qui  en  avait  été  sinon  l'objet, 
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du  moins  rccciasioi?.  C.mmc  je  m'oubliais  dans  ces  haltes  succes- 
sives, le  cocher  de  ma  carriole,  à  qui  j'avais  commandé  de  m'at- 
tendre  au  sortir  de  la  ville,  revint  sur  ses  pas  pour  ra'appeler.  Je 
le  suivis,  la  carriole  roula,  et,  au  moment  où  le  pavé  de  la  der- 
nière rue  cessa  de  retentir  sous  la  fuite  des  roues^  j'éprouvai  une 
inexprimable  tristesse.  Toutefois,  avec  le  cours  des  semaines, 
cette  préoccupation  s'effaça  insensiblement,  et  bientôt  le  vif  sen- 
timent que  j'emportais  se  trouva  transformé  en  un  tendre  sou- 
venir. Je  visitai  Gênes,  Florence,  Rome,  Napies  ;  et^  quand  il 
fallut  songer  au  retour,  je  choisis  pour  traverser  les  Alpes  le 
passage  du  Simpion,  tout  autant  parce  que  mon  cœur^  redevenu 
libre,  ne  me  pressait  plus  de  repasser  par  Ivrée,  que  parce  que 
j'aurais  redouté,  en  y  passant,  de  voir  s'y  flétrir  un  souvenir  si 
tendre,  si  pur  et  si  rempli  de  fraîcheur. 

AiTivé  à  Genève  l'automne  dernier,  j'allai,  selon  mon  usa^e, 
faire  visite  à  ma  tante  Sara.  Plus  haut,  j'ai  parlé  d'elle  à  propos 
du  duel  de  mon  cousin.  Ma  tante  Sara  habite  la  campagne  :  c'est, 
aux  portes  de  la  ville,  un  jardinet  séparé  par  des  murailles  des 
jardinets  voisins.  Ce  jardinet  offre  l'agrément  d'une  balançoire; 
une  pompe,  dont  l'eau  ne  tarit  que  dans  les  temps  de  sécheresse, 
y  fournit  aux  arrosements  ;  et  à  l'angle  nord-«st  mon  cousin 
Ernest  a  fait  élever  une  jolie  montagne^  sur  laquelle  il  a  construit 
et  peint  en  vert  un  pavillon  chinois  d'où  la  vue  plane  sur  la 
maison  de  l'octroi  et  sur  les  fortifications  de  la  ville. 

Ma  tante  Sara  est  une  excellente  dame,  maintenant  âgée,  qui 
n'a  éprouvé  durant  sa  vie  qu'un  seul  malheur,  celui  de  perdre 
son  époux,  il  y  a  quarante  ans,  après  trois  mois  d'un  bonheur 
sans  mélange,  comme  elle  dit  elle-même  naïvement.  Six  mois 
après  cette  catastrophe,  elle  accoucha  d'un  fils  posthume  sur  le- 
quel se  concentrèrent  dès  lors  toutes  ses  afiections  :  ce  fils^  c'est 
mon  cousin  Ernest,  qu'elle  a  élevé  comme  une  mère  tendre,  qui 
fut  institutrice  dans  sa  jeunesse,  élèveun  fils  unique,  et,  de  plus, 
posthume.  Dès  le  bas  âge,  des  méthodes  d'ordre,  des  habitudes 
de  bienséance,  des  leçons  de  maintien  ;  plus  tard,  pour  former  le 
cœur,  des  sentences,  des  quatrains,  la  morale  en  exemples,  le 
vice  puni,  la  vertu  récompensée;  plus  tard,  pour  former  l'es- 
prit, des  règles  d'urbanité,  de  conversation,  et  dès  la  première 
adolescence,  des  gants,  une  badine,  un  frac,  les  pieds  en  dehors, 
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et  des  manières  conformes;  plus  tard, rien.  A  quinze  ans, 

mon  cousin  Ernest  était  un  homme  fait,  parfait,  un  homme  mo- 
dèle, faisant  la  joie  de  sa  mère,  et  la  joie  aussi  de  quelques  ca- 
marades rieurs  et  dégourdis,  dont  ma  tante  trouvait  le  ton  détes- 
table. Aujourd'hui  mon  cousin  Ernest ,  toujours  unique  et 
posthume,  est  en  outre  un  célibataire  rangé,  propret,  qui  élève 
des  œillets,  qui  arrose  des  tulipes,  et  qui  va  chaque  jour  à  ia 
ville,  à  huit  heures  en  été,  à  midi  en  hiver,  pour  retirer  la  gazette 
après  lecture,  et  pour  échanger,  chez  ia  loueuse  de  livres,  le  tome 
premier  du  roman  que  lit  ma  tante  contre  le  tome  deuxième.  Si 
les  chemins  sont  humides,  il  porte  des  socques;  s'ils  sont  pou* 
dreux,  il  chausse  ses  souliers  de  peau  jaune;  si  la  pluie  tombe 
ou  si  le  baromètre  est  menaçant,  il  prend  place  dans  Fomnibus. 
Sans  Tomnibus,  il  n'aurait  jamais  eu  de  duel. 

Chose  bizarre  !  je  suis  militaire  de  mon  métier,  assez  vif  de 
mon  naturel,  très-chatouiileux  sur  le  point  d'honneur,  et  je  n'ai 
pas  encore  eu  mon  duel.  Mon  cousin  Ernest  passe  sa  vie  au  mi- 
lieu de  bonnes  vieilles  dames  ;  il  ne  fréquente  ni  les  salons,  ni  les 
lieux  publics  ;  il  est  débonnaire,  il  est  unique,  il  est  posthume.^, 
et  le  destin  a  voulu  qu'il  eût  son  affaire  d'honneur.  C'est  qu'au 
fond  les  habitudes  sont  pour  mon  cousin  Ernest  ce  que  sont  pour 
d'autres  les  passions,  et  le  droit  d'être  en  route  à  huit  heures, 
quand  il  a  pris  l'omnibus  de  huit  heures,  ce  qu'est  pour  d'autres 
mauvaises  têtes  le  droit  imprescriptible  d'entonner  la  Marseil- 
laise, ou  de  fumer  au  nez  d'une  comtesse.  Or,  un  jour^au  mo- 
ment où  mon  cousin  prend  place  dans  l'omnibus  de  huit  heures, 
il  se  trouve  que,  sur  la  prière  d'un  jeune  étranger,  le  conducteur 
vient  de  consentir  à  retarder  le  départ  de  quelques  minutes,  pour 
donner  à  la  dame  qu'attend  cet  étranger  le  temps  d'arriver.  Ceci 
attriste  mon  cousin,  qui  entrevoit  dès  lors  un  grand  trouble  ap- 
porté dans  toute  l'économie  de  sa  journée.  Le  quart  sonne;  ceci 
aigrit  mon  cousin,  qui  songe  que  cette  dame  va  être  la  cause  d'une 
série  continue  d'irrégularités,  ricochant  les  unes  sur  les  autres, 
et  aboutissant  à  déplacer  l'heure  de  son  dîner,  l'heure  de  son 
café,  l'heure  de  sa  sieste...  Aux  vingt*cinq  minutes,  il  n'y  tient 
plus,  et  se  prend  à  grommeler.  Au  diable  la  demoiselle  !  Aussitôt 
le  jeune  étranger  lui  donne  son  adresse,  lui  demande  la  sienne, 
et  tout  se  trouve  arrangé  pour  le  lendemain  à  huit  heures,  à  huit 
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heures  précises^  ajoute  Tétranger.  Ce  jour-là,  mon  cousin  se  fit 
attendre.  Il  apportait  des  excuses,  on  n'en  Toulut  pas.  Alors,  hon« 
nêtes  témoins  et  bons  parents,  nous  fîmes  le  reste,  et  Thonneur 
fut  satisfait. 

Je  reviens  à  la  visite  que  je  fis  à  ma  tante  Sara,  l'automne  der- 
nier. Introduit  dans  le  jardinet,  je  la  trouvai  établie  dans  le  pa- 
villon chinois,  et  faisant  une  lecture  à  quelques  bonnes  dames  du 
voisinage.  Il  fallait  que  le  sujet  en  fût  touchant,  car  je  trouvai 
toute  cette  société  dans  l'attendrissement,  hormis  pourtant  mon 
cousin  Ernest,  qui,  toujours  unique  et  posthume,  fumait  un  ci- 
gare, nonchalamment  assis  sur  un  banc  rustique,  à  Fombre  d'un 
acacia  pommelé.  Après  avoir  salué  tout  ce  monde  et  embrassé 
ma  tante,  je  priai  ces  dames  de  ne  pas  interrompre  leur  lecture 
à  cause  de  moi,  et  j'allai  m'asseoir  et  fumer  aussi  sur  le  banc 
]*ustique  à  l'ombre  de  l'acacia  pommelé.  Ma  tante  lisait  exacte- 
ment comme  lit  une  mère  tendre  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeu- 
nesse, avec  une  emphase  didactique,  d'après  des  principes  rai- 
sonnés,  et  selon  toutes  les  règles  de  l'épellation  la  plus,  strictement 
régulière,  en  sorte  que  c'était  un  charme  de  l'entendre.  Après 
avoir  replacé  ses  lunettes  sur  son  nez,  elle  continua  sa  lecture  : 

« 'Cette  jeune  fille  était  une  de  ces  blanches  figures  de 

femmes  qu'entoure  comme  d'un  voile  crépusculaire  une  bleuâtre 
auréole  d'intimé  tristesses.  Condamnée  par  le  sort  à  subir  l'au- 
torité d'un  père  incapable  de  comprendre  les  mystérieuses  aspi- 
rations d'une  âme  qui  cherche  à  combler  les  gouffres  de  son  cœur 
et  à  compléter  la  résdisation  de  son  être,  elle  se  consumait  en 
douleurs  secrètes  et  en  sanglots  étouffés.  C'est  que  cette  plante, 
créée  pour  fleurir  sur  le  radieux  penchant  des  Apennins,  avait 
dû  germer  au  milieu  des  pentes  froides  de  l'Helvétie,  en  sorte  que, 
sur  le  point  de  s'épanouir  en  éclatante  corolle,  le  vent  glacé  des 
hauteurs  la  forçait  de  s'emprisonner  dans  l'ingrate- enveloppe  de 
son  pâle  calice.  »    ^ 

-^Cousin,  quelle  est  donc  cette  plante  ?  demandai-je  au  céliba- 
taire posthume  qui  fumait  à  mes  côtés.  —  C'est...  c'est  une  déli- 
cieuse création  de  femme.  (Mon  cousin  était  dressé  à  répéter  les 
expressions  choisies  de  sa  mère.) — Et  ce  livre,  quel  est-il  ? —  Une 
impression  de  voyage.  —  Pas  gaie?  —  Non.  —  Triste  ?  —  Très- 
fort.  —  Et  mon  cousin,  de  qui  ces  questions,  bien  plus  que  les 
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sanglots  étouffés  de  la  blanche  figure  de  femme,  troublaient  la 
quiétude^  se  remit  à  fumer  d'un  air  qui  signifiait  que,  sans  vou- 
loir s'engager  à  écouter,  il  m'engageait  néanmoins  à  le  laisser 
tranquille. 

« Aussi,  tandis  qu'elle  cheixhait  en  vain,  parmi  les  êtres 

positifs  dont  elle  était  entourée^  celui  qui  devait  ouvrir  et  peu- 
pler de  son  amour  le  palais  désert^de  son  cœur,  son  père  (cousin  ! 
quel  est  ce  père?  —  C'est  le  sien),  organisation  vulgaire,  et  Tun 
de  ces  hommes  dont  la  vie  se  dépense  tout  entière  en  mercantiles 
opérations  (un  négociant,  pas  vrai?  —  Oui),  son  père,  au  Heu  de 
proposer  à  sa  tendresse  quelqu'un  de  ces  nobles  exilés  qu'au  jour 
de  ses  convulsions  la  volcanique  Italie  a  lancés  au  delà  des  Alpes 
(Ciani?  Mazzini? —  J'ignore)^  quelqu'une  de  ces  natures  riches 
et  embrasées,  telles  qu'en  produit  encore .Naples  ou  la  ville  aux 
gondoles  (Venise...  Hem  ?  —  Hum  !),  avait  jeté  les  ^eux  sur  un 
jeune  Suisse  atix  formes  massives,  aux  joues  pleines  et  fraîches, 
à  la  chevelure  blonde,  symbole  blafard  d'une  âme  terne  et  sans 
bouillonnement.  Ainsi,  la  pâle  fleur,  sans  cesse  agitée  par  les 
vents  glacés,  au  lieu  de  rencontrer  dans  les  fleurs  ses  compagnes 
un  élastique  support,  allait  battre  du  front  au  flanc  brut  de  ces 
deux  blocs  de  granit  qui  la  tuaient  en  voulant  l'abriter.  » 

Ici  ma  tante,  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse,  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  remarquer  combien  ce  livre  était  délicieusement 
écrit.  Elle  trouvait  à  ce  style  d'infinies  nuances  qui  répondaient 
aux  milles  harmonies  d'une  âme  sensible,  et  elle  hisistait  parti- 
culièrement sur  ce  retour  impi'évu  d'une  comparaison  qui  jetait 
tant  de  lumière  sur  la  situation  décolorée  de  l'héroïne.  Les  vieil- 
les dames,  tout  en  partageant  entièrement  cette  opinion,  témoi- 
gnaient d'ailleurs  le  dédain  le  plus  marqué  pour  ces  deux  pau- 
vres blocs  de  granit,  et  l'une  d'elles  épousait  avec  une  exaltation 
si  prononcée  les  douleurs  de  cette  femme  incomprise,  que  je  me 
pris  à  conjecturer  qu'elle-même  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  de 
l'indifférence  stupide  d'un  sexe  sans  discernement.— Est-elle- ma- 
riée, cette  dame  ?  demandai-je  tout  bas  à  mon  cousin.  —  Non. 
Pour  moi,  bien  que  je  fusse  à  mille  lieues  de  me  douter  encore 
que  cette  plante  étiolée  était  ma  fraîche  compagne  d'Aostc,  et  ce 
bloc  l'aubergiste  de  Ghambéry,  je  m'intéressais  vivement  à  une 
lecture  qui,  sans  altérer  le  moins  du  monde  la  quiétude  de  mon 
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bon  cousin,  ébranlait  à  ce  point  la  sentimentalité  de  ces  dames, 
et  provoquait  de  leur  part  des  remarques  non  moins  délicieuses 
que  le  style  qui  en  était  l'objet. 

«  Lorsque  je  les  rencontrai,  poursuivit  ma  tante  en  continuant 
sa  lecture,  ils  cheminaient  du  côté  des  plaines  de  Tltalie,  dans  le 
fol  espoir  que  les  haleines  les  plus  douces  d'un  climat  embaumé 
arrêteraient  les  ravages  de  cette  destinée  déçue.  Mais  moi,  de  qui 
rame  comprenait  cette  âme,  je  voyais  la  vierge  s'acheminant 
comme  par  une  allée  de  cyprès  vers  sa  fosse  déjà  creusée^  et  le 
poids  d'une  immense  douleur  pesait  sur  mon  âme  affaissée.  Au- 
près d'elle,  son  blond  fiancé  promenait  à  la  lumière  des  cieux 
l'ampleur  massive  de  ses  formes,  dont  aucun  embrasement  inté- 
rieur ne  venait  colorer  la  fade  fraîcheur^  ni  tordre  et  saccader 
les  mouvements  prosaïques  :  une  épaisse  stupidité  de  cœur  re- 
couvrait cet  homme  comme  une  armure  de  plomb,  et  l'approche 
même  d'une  effroyable  avalanche  (ici  j'écoulai  à  deux  oreilles)  ne 
suffisait  pas  à  lui  inspirer  les  égoïstes  alarmes  de  la  frayeur  la 
plus  vulgaire. 

«  Cependant  la  nuit  approchait,  les  noires  dentelures  des  cimes 
semblaient  mordre  les  nuages  du  soir,  et  les  gorges  du  Saint- 
Bernard  absorber,  immenses  gueules,  les  dernières  lueurs  du 
couchant.  L'avalanche  était  là,  béante,  insondable,  pâle  comme 
un  linceul^  avide  comme  une  tombe!  Tout  à  coup,  une  blanche 
apparition  s'élance,  tournoie,  et  s'abîme  dans  le  gouffre...  C'est 
Emma!  (Emma!  m'écriai-je...  en  moi-même.)  Plus  prompt  que 
réclair,  je  m'y  jette  sur  sa  trace,  je  roule,  je  bondis,  je  plonge 
de  vide  en  vide,  cherchant  à  devancer  la  mort  qui  roule  à  ma 
poursuite,  et,  vainqueur  dans  celte  lutte  funèbre,  j'arrive  auprès 
de  la  vierge  pâlissante  et  glacée...  Elle  avait  voulu  trouver'^îlans 
ce  goufi're  la  fin  de  ses  tourments  !  Alors  je  lui  laissai  voir  que 
moi,  l'étranger,  que  moi,  Tinconnu,  j'avais  deviné  sa  pensée. 
Comprise  enfin,  pour  la  seule  fois  peut-être,  ses  paupières  s'ou- 
vrirent pour  laisser  briller  la  fiamme  du  ravissement,  et  le  sou- 
rire radieux,  ineffable,  accourut  sur  les  violettes  (!  !)  de  ses  lèvres. 
En  même  temps  arrivaient  les  molosses  (!!!)  de  l'hospice,  char- 
gés de  cordiaux,  aboyant  le  secours  et  la  délivrance.  Du  haut  de 
la  chaussée  on  nous  tendit  un  câble,  les  pères  vinrent  à  notre 
rencontre,  je  remis  aux  hommes  du  ciel  la  victime  du  monde. 
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et,  aprèg  la  leur  avoir  remise^  je  Wéloignai  à  fvas  désespérés!  » 
Je  partis  d'uti  grand  éclat  de  rire...  Les  dames  se  levèrent»  in- 
dignées, mon  cousin  regarda  sa  mëre^  ma  tante  me  regarda,  je 
regardai  tout  ce  monde  en  larmes,  et  notant  plus  maître  alors 
de  réprimer  une  hilarité  que  ce  spectacle  même  portait  à  son 
comble,  je  pris  le  parti  de  saluer  la  compagnie  et  de  prendre 
congé,  en  m*excusant  d'avoir  causé  un  si  grand  scandale. 

Tout  en  regagnant  mon  hôtel,  je  me  ressouvins  de  ce  gros  mon- 
sieur qui  disait  : 

Epitaphe  !  tout  eit  épitaphe  ! 


FIN  DU  GRAND  SAINT-BERNARD. 
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Aux  portes  de  la  ville  de  Genève,  TArve ,  torrent  qui  descend 
des  glaciei*s  de  la  Savoie^  vient  unir  ses  eaux  fangeuses  aux  on- 
des limpides  du  Rhône.  Les  deux  fleuves  cheminent  longtemps 
sans  confondre  leurs  eaux  ;  en  soiie  que  c'est  un  spectacle  cu- 
rieux^ pour  ceux  qui  n*if  sont  pas  accoutumés,  que  de  voir  cou- 
ler parallèlement  dans  un  même  lit  une  onde  bourbeuse  et  des 
flots  d'azur. 

La  langue  de  terre  qui  sépare  ces  deux  rivières,  près  du  pont 
où  elles  se  réunissent,  forme  un  petit  delta^  dont  la  base,  large 
de  quelques  centaines  de  pas  seulement,  est  occupée  par  le  ci- 
metière de  la  ville.  Derrière  ce  lieu  sont  des  jardins  plantés  de 
divers  légumes^  et  arrosés  au  moyen  de  grandes  roues  qui  élèvent 
les  eaux  du  Rhône  et  qui  les  distribuent  dans  une  multitude  de 
rigoles  qui  s'entre-croisent.  Quelques  cultivateurs  habitent  seuls 
cette  étroite  plaine,  que  termine  un  bois  de  saules^  puis  une 
grève  stérile.  C'est  à  l'extrémité  de  cette  grève  que  les  deux  ri- 
vières se  réunissent  et  courent  s'encaisser  entre  des  rochers  ver- 
moulus qui  bornent  l'horizon. 

Quoique  voisin  d'une  ville  populeuse ,  ce  lieu  présente  un 
aspect  mélancolique  qui  en  écarte  la  foule.  A  la  vérité,  quelque- 
fois une  bande  joyeuse  d'écoliers  parcourt  les  rives  du  fleuve, 
et,  séduite  par  cet  attrait  de  liberté  qu'offrent  les  lieux  déserts, 
vient  camper  sur  la  grève  dont  j'ai  parlé  ;  mais  plus  souvent  on 
n'y  rencontre  que  quelques  promeneurs  isolés,  et  plutôt  de  ceux 
qui  aiment  à  se  soustraire  aux  regards  et  à  rêver  avec  eux-mê- 
mes. 11  n'est  pas  rare  que  des  malheureux,  fatigués  de  vivre,  y 
soient  venus  chercher  la  mort  dans  les  flots. 
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J'avais  environ  sept  ans  lorsque  je  parcourus  ce  petit  pays 
pour  la  première  fois^  tenant  par  la  main  mon  aïeul.  Nous  mar- 
chions sous  Fombrage  de  grands  hêtres,  dans  les  rameaux  des- 
quels il  me  montrait,  du  bout  de  sa  canne,  les  petits  oiseaux  qui 
sautaient  de  branche  en  branche.  —  Ils  jouent,  lui  disais-je.  — 
Non,  mon  enfant,  ils  vont  par  la  plaine  d'alentour  chercher  de 
la  nourriture  pour  leurs  petits,  et  ils  la  leur  apportent,  et  puis 
repartent  pour  recommencer.  —  Où  soot-ils  les  petits  oiseaux? 
—  Ils  sont  dans  leurs  nids,  que  nous  ne  voyons  pas.  —  Pourquoi 
ne  les  voyons-nous  pas  ?... 

Pendant  que  je  faisais  ces  questions  enfantines,  nous  avions 
atteint  rextrémité  de  cette  allée  d'arbres  que  termine  un  gros 
pottail  en  maçonnerie.  Par  la  porte  qui  se  trouvait  enlr'ouverte, 
on  apercevait  au  delà  quelques  cyprès  et  des  saules  pleureurs  ; 
mais  dans  le  fronton  du  portail  était  incrustée  une  gi*ande  inscrip- 
tion en  lettres  noires  sur  un  marbre  blanc.  Cet  objet,  singulier 
pour  un  enfant,  me  frappa.  —  Qu'est-ce  ?  dis-je  à  mon  grand- 
père.  —  Lis  toi-même,  me  dit-il.  —  Non,  repris-je,  lisez,  grand- 
père;  car  il  y  avait  dans  l'impression  que  j'avais  reçue  quel- 
que chose  qui  me  rendait  craintif. 

—  C'est  la  porte  du  cimetièrje,  me  dit-il,  Vendroit  où  l'on  porte 
les  morts.  Cette  inscription  est  un  passage  de  la  Bible  : 

HEUREUX  CEUX  QUI  MEURENT  AU  SEIGNEUR  ;    ILS  SE  REPOSENT  DE  LEURS 
TRAVAUX,  ET  LEURS  OEUVRES  LES  SUIVENT. 

—  Cela  veut  dire,  mon  enfant...—  Mais  où  est-ce  qu'on  les 
porte?  dis-je  en  Tinterrompant.  —  On  les  porte  dans  la  terre. — 
Pourquoi,  grand-père?  Leur  fait-on  du  mal?  — Non,  mon  enfant, 
les  morts  ne  sentent  plus  rien  dans  ce  monde-ci. 

Nous  dépassâmes  le  portail,  et  je  ne  fis  plus  de  questions.  De 
temps  en  temps  je  retournais  la  tête  du  côté  de  la  pierre  blan- 
che, rattachant  à  cet  objet  toutes  sortes  d'idées  sinistres  sur  les 
morts,  sur  les  sépulcres,  et  sur  les  hommes  en  manteau  noir  que 
j'avais  souvent  rencontrés  dans  les  rues  portant  des  bières  cou- 
vertes d'un  linceul. 

Mais  le  soleil  brillait,  et  je  tenais  la  main  de  mon  aïeul  ;  ces 
impressions  s'affaiblirent  devant  d'autres,  et  quand  nous  eûmes 


Digitized  by  VjOOQIC 


L\  PEUR.  277 

atteint  les  bords  du  Rhône,  la  vue  de  Feau,  et  surtout  celle  d'un 
homme  qui  péchait,  attirèrent  toute  mon  attention. 

Les  eaux  étant  basses,  cet  homme,  chaussé  de  grandes  bottes 
en  cuir,  s'était  avancé  au  milieu  du  courant.  —  Voyez,  grand- 
père,  il  est  dans  l^eau! — C'est  un  homme  qui  prend  du  poisson  ; 
attendons  un  moment,  tu  le  verras  bouger  dès  qu'il  sentira  quel- 
que chose  au  bout  du  til. 

Nous  restâmes  ainsi  à  le  regarder  :  mais  l'homme  ne  bougeait  . 
point.  Peu  à  peu  je  me  pressais  contre  mon  aïeul,  et  je  serrais 
sa  main  avec  plus  de  force,  car  Timmobilité  du  pêcheur  com- 
mençait à  me  paraître  étrange.  Ses  yeux  fixés  sur  le  bout  du  fil, 
ce  fil  qui  plongeait  mystérieusement  sous  Teau^  le  silence  de  cette 
scène,  toutes  ces  choses  agissaient  sur  ma  frêle  imagination,  déjà 
ébranlée  par  la  vue  de  Tinscription  en  lettres  noires.  A  la  fin, 
par  une  illusion  bien  ordinaire ,  mais  nouvelle  pour  moi,  le  pê- 
cheur me  parut  descendre  la  rivière,  et  le  bord  opposé  se  mouvoir 
en  remontant  le  courant.  Alors  je  tirai  mon  grand-père  par  la 
main^  et  nous  poursuivîmes  notre  promenade. 

Nous  longeâmes  la  rive  sous  les  saules  qui  ombragent  le  sen- 
tier. Us  sont  vermoulus,  percés  de  pourriture  ;  une  mousse  vive 
lajeunit  leur  base,  tandis  que  de  leur  tête  décrépite  s'échappent 
de  flexibles  branches  qui  s'abaissent  sur  le  fleuve.  Nous  avions  à 
notre  droite  le  Rhône,  à  gauche  les  jardins  dont  j'ai  plarlé.  La 
roue  qui  élève  l'eau  dans  de  petites  auges^  d'où  elle  retombe  dans 
une  rigole,  m'intéressa  beaucoup  ;  néanmoins^  dans  la  disposition 
où  j'étais,  j'aimais  mieux  n^être  pas  seul  à  contempler  l'immense 
machine  tournante  ;  d'ailleurs  le  pêcheur  était  toujours  là-bas, 
immobile.  Enfin  nous  le  perdîmes  de  vue,  et  nous  arrivâmes  à  la 
grève  qui  termine  la  langue  de  terre.  Mon  grand-père  me  fit  re- 
marquer dans  le  gravier  une  foule  de  pierres  plates  et  rondes,  et 
m'apprit  à  les  faire  voler  sur  la  surface  de  Teau,  en  sorte  que 
j'avais  complètement  oublié  le  portail,  le  pêcheur  et  la  roue. 

Il  y  avait  sur  le  rivage  une  petite  anse  remplie  d*une  eau  claire 
et  peu  profonde.  Mon  grand-père  m'invita  à  m'y  baignei*,  et 
m'ayantôté  mes  vêtements,  il  me  fit  entrer  dans  l'eau.  Lui-même 
s'assit  au  bord,  et,  appuyant  son  menton  sur  le  pommeau  d'or 
de  sa  vieille  canne,  il  me  regardait  jouer.  Je  vins  à  porter  mes 
regards  sur  sa  figure  vénérable,  et  je  ne  sais  pourquoi  c'est  sous 
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cette  image  qu'il  est  resté  depuis  empreint  dans  mon  souvenir. 

Nous  fîmes  le  tour  de  la  pointe  pour  longer  au  retour  la  rive 
de  TArve.  La  sécurité  était  revenue,  et  le  bain  m'avait  mis  en 
train.  Je  jouais  avec  mon  grand-père,  le  tirant  par  le  pan  de  son 
habit,  jusqu'à  ce  que  lui,  se  retournant  subitement,  feignit  de 
me  poursuivre  en  grossissant  sa  voix.  Quand  nous  atteignîmes 
le  bois  de  saules,  il  se  mit  à  se  cacher  derrière  les  arbres^  et  moi 
à  le  chercher  avec  un  plaisir  mêlé  d'émotion,  me  livrant  à  une 
joie  éclatante  lorsque  j'avais  trouvé  sa  cache,  ou  seulement  lors- 
qu'il était  trahi  par  le  bout  de  sa  canne  ou  de  son  chapeau. 

Un  moment  je  perdis  sa  trace,  et,  le  cherchant  d'arbre  en 
arbre,  je  m'enfonçai  dans  le  bois  sans  le  retrouver.  J'appelai,  il 
ne  répondit  point.  Alors,  précipitant  ma  course  et  me  dirigeant 
du  côté  où  le  taillis  me  semblait  le  moins  sombre,  je  manquai 
le  sentier,  et  je  me  trouvai  sur  le  rivage,  en  face  d'un  objet  dont 
la  vue  me  remplit  d'horreur. 

C'était  la  carcasse  d'un  cheval  gisant  sur  le  sable.  L'orbite  pro- 
fonde des  yeux,  le  trou  des  naseaux,  la  mâchoire  décharnée,  ou- 
verte comme  par  un  bâillement  infernal,  et  présentant  un  hi- 
deux râtelier,  me  firent  une  impression  si  soudaine  et  si  forte, 
que  je  m'écriai  de  toute  ma  force  :  —  Grand-père  !  oh  !  gi*and- 
père!...  Mon  grand-père  pai'ul  ;  je  me  jetai  contre  lui,  et  je 
l'entraîàai  loin  de  ce  lieu  d'effroi. 

Le  soir,  quand  on  me  fit  coucher,  j'étais  fort  inquiet,  agité,  re- 
doutant le  moment  où  Ton  me  laisserait  seul,  j'obtins  que  la 
porte  de  la  chambre,  qui  donnait  sur  celle  où  mes  parents  étaient 
à  souper,  demeurerait  entr'ouverte,  et  le  sommeil  me  délivra 
bientôt  de  mes  terreurs. 

L'année  suivante  mon  aïeul  mourut.  Sa  disparition  ne  me 
frappant  par  aucune  image  sensible,  j'en  fus  moins  touché  que 
de  la  douleur  de  mon  père,  dont  l'abattement  et  la  tristesse  me 
faisaient  pleurer.  On  m'habilla  de  noir,  l'on  entoura-  mon  cha- 
peau d'un  crêpe,  et  quand  vint  le  jour  des  funérailles,  je  dus 
suivre  le  cercueil  avec  les  hommes  de  la  famille^  tous  comme 
moi  revêtus  de  longs  manteaux  noirsi 

Au  sortir  de  la  maison,  je  n'osais  pas  demander  à  mon  pèra 
où  l'on  allait  ;  car,  outre  que  son  chagrin  me  rendait  timide> 
j'étais  moins  familier  avec  lui  que  je  ne  l'avais  été  avec  mon 
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aïeul  :  c^esile  cas,  ordinaire  des  enfants.  J'avais  onblié  ce  que  ce 
dernier  m'aviiit  dit- des  morts  et  de  ia  terre  où  on  les  porte^  en 
sorte  que  je  m'acheminais  plutôt  curieux  qu'inquiet  ;  et  lorsque 
J'eus  entendu  derrière  mol  mes  grands  parents  qui  s'entrete- 
naient de  choses  indifférentes  tout  en  saluant  les  passants,  la 
cérémonie  cessa  tout  à  fait  de  me  paraître  lugubre. 

A  la  porte  de  la  ville,  le  factionnaire  présenta  les  armes,  et 
les  soldats  du  poste  se  mirent  en  ligne  pour  faire  de  même.  Je 
ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  nous,  mais  j'y  trouvais  une  dis- 
traction très-agréable.  Néanmoins  un  des  soldats,  que  je  consi- 
dérais de  toute  mon  attention  à  cause  de  sa  figure  martiale,  se 
mit  à  sourire  en  me  regardant  ;  je  crus  qu'il  riait  de  mon  accou- 
trement, en  sorte  que  je  rougis,  et  je  continuai  à  rougir  toutes 
les  fois  que  les  regards  des  passants  s'arrêtaient  sur  moi. 

Pendant  que  j'étais  distrait  par  ces  choses  et  par  mille  autres 
riens  qui  s'offraient  à  ma  vue,  je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  la 
direction  qu'avait  prise  le  convoi.  Tout  à  coup  me  retrouvant 
sous  l'allée  de  hêtres,  en  face  du  gros  portail,  les  impressions  de 
Tannée  précédente  se  représentèrent  à  mon  imagination,  et  je 
ne  doutais  pius  que  je  ne  fusse  acteur  dans  une  de  ces  scènes 
de  mort  et  de  sépulcres  dont  le  mystère  lugubre  m'avait  souvent 
causé  tant  de  trouble. 

Dès  ce  moment  ma  pensée  se  reporta  sur  mon  grand-père, 
que  je  savais  être  dans,  le  cercueil  ;  je  compris  qu'on  le  portait 
dans  la  terre,  comme  il  m'avait  dit  qu'on  pratiquait  à  l'égard  des 
morts,  et,  dans  l'impuissance  où  j'étais  encore  de  me  figurer  un 
cadavre,  je  me  le  représentais  couché  tout  vivant  dans  l'étroite  , 
bière,  et  j'attendais  avec  anxiété  de  voir  ce  qu'on  allait  lui  faire. 
Quoiqu'un  peu  de  curiosité  se  mêlât  à  la  crainte  que  j'éprouvais» 
j'espérais  bien  que  tout  se  passerait  à  distance,  et  que  l'on  ne 
franchirait  pas  le  portail.  Mais  il  en  fut  autrement. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  cimetière,  et  comme  je  m'étais  repré- 
senté ce  lieu  funèbre  sous  un  aspect  effrayant,  je  fus  assez  ras- 
suré lorsque,  étant  entré,  j'aperçus  des  arbres,  des  fleurs,  et  les 
rayons  d'un  beau  soleil  qui  dorait  la  surface  d'une  grande  prai- 
rie. Aussitôt  des  images  plus  douces  s'offrirent  à  mon  esprit,  en- 
tre autres  celle  de  mon  grand-père,  telle  qu'il  m'était  apparu 
l'année  précédente  au  bord  de  la  petite  anse.  Je  me  le  figurai 
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habitant  cette  prairie^  et  s'y  reposant  au  soleil,  comme  c'était  sa 
coutume  aux  beaux  jours  d'août  ou  de  juillet.  Je  venais  d'être  si 
agitée  que,  par  une  réaction  naturelle,  la  paix  et  le  calme  re« 
naissaient  rapidement  dans  mon  cœur. 

Toutefois  diverses  choses  me  causaient  encore  quelques  in- 
quiétudes. Nous  dépassions  de  temps  en  temps  des  pierres  avec 
des  inscriptions,  et  de  petits  enclos  entourés  de  balustres  noirs. 
Près  de  Tun  d'eux  ^  j'avais  remarqué  de  loin  une  femme  dans 
une  attitude  de  recueillement.  Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  tour- 
nerait la  tête  pour  nous  voir  passer  :  mais,  penchée  sur  l'enclos^ 
elle  n'en  détourna  point  ses  regards,  et  un  sanglot  étouffé,  qui 
me  parut  venir  du  côté  où  elle  était  agenouillée,  me  jeta  dans  une 
agitation  extrême.  En  effet,  la  voyant  immobile,  je  me  figurai 
bientôt  que  le  sanglot  partait  de  dessous  l'herbe  qui  était  dans 
l'enclos,  et  l'image  d'un  mort  gémissant  sous  le  poids  de  la  terre 
me  glaça  d'épouv^iste. 

Pendant  que  j'étais  ainsi  ébranlé,  j'aperçus  en  avant  du  convoi 
deux  hommes  qui  paraissaient  nous  attendre.  A  mesure  que  nous 
approchions,  leur  figure  hâlée,  leurs  traits  rudes,  leur  air  silen- 
cieux, me  faisaient  une  impression  plus  sinistre  ;  mais  lorsque, 
arrivé  près  d'eux,  le  cercueil  s'arrêta,  et  que  j'eus  vu  des  pelles, 
des  pioches  et  un  grand  trou  dans  la  terre,  mes  yeux  se  trou- 
blèrent et  je  sentis  mes  jambes  chanceler  sous  moi.  Ces  hommes 
affreux  prirent  le  cercueil  par  les  deux  jK>uts,  ils  le  déposèrent 
dans  le  trou,  et  saisissant  leurs  pelles,  ils  firent  rouler  dessus  la 
terre  amoncelée  sur  les  bords  de  la  fosse.  Au  bruit  retentissant 
des  cailloux  et  des  os  qui  tombaient  sur  le  bois,  mon  imagina- 
tion mêlait  des  sanglots,  des  cris,  des  gémissements  ;  et,  quand 
le  bruit  devint  plus  sourd,  je  croyais  entendre  encore  les  râle- 
ments  étouffés  de  mon  grand -père. 

Quelques  instants  après,  nous  étions  de  retour  au  logis.  Mon 
père  se  livra  à  une  violente  douleur,  et  je  m'y  associai,  persuadé 
qu'il  pleurait  sur  le  supplice  de  mon  pauvre  grand-père  oppressé 
sous  la  terre. 

Il  faut  que  je  sois  né  peureux.  Ces  impressions  sont  demeu- 
rées ineffaçables,  et  prêtes  à  se  réveiller  dan&la  nuit  et  la  soli- 
tude, toutes  les  fois  du  moins  que  l'absence  d'une  pensée,  d'un 
sentiment  ou  d'un  but  précis  leur  ouvrait  un  libre  accès  dans 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  PEUR.  2S1 

mon  âme.  Mais  je  reprends  le  récit  des  circonstances  qui,  à  peu 
d'années  de  là,  nie  livrèrent  à  des  émotions  bien  plus  fortes 
encore. 

C'était  aux  premiers  jours  de  mon  adolescence.  Comme  il  ar- 
rive quelquefois  à  cet  âge,  Tamour,  dans  toute  la  vivacité  de  ses 
premières  atteintes,  s'était  emparé  de  mon  jeune  cœur.  Tout  en- 
tier à  mes  chères  pensées^  sans  cesse  picoccupé  de  douces  chi- 
mères, j'étais  devenu  rêveur,  taciturne,  inappliqué.  Aussi  mon 
père  s'en  chagrinait,  et  mon  régent  afûrmait  que  je  n'avais  au- 
cune aptitude  pour  les  langues  mortes. 

Amour  d'adolescent,  ai-je  dit.  En  effet,  je  brillais  pour  une 
personne  qui  aurait  pu  à  la  rigueur  être  ma  mère,  et  c'est  pour- 
(juoi  j'avais  soin  de  cacher  à  tous  les  regards  ma  secrète  flamme, 
que  le  mystère  entretenait  vive  et  pure,  tandis  que  la  moquerie 
l'eût  éteinte. 

La  dame  de  mes  pensées  était  une  belle  personne  qui  habitait 
la  même  maison  que  nous.  Elle  venait  souvent  chez  mes  parents, 
et,  grâce  à  mon  âge,  j'allais  librement  chez  elle.  A  mesure  que 
je  m'éprenais  davantage,  je  trouvais  des  prétextes  pour  m'y 
rendre  plus  souvent,  pour  y  rester  plus  longtemps  ;  à  la  fin  j'y 
passais  mes  journées.  Debout  à  ses  côtés  pendant  qu'elle  tra- 
vaillait à  quelque  ouvrage  d'aiguille,  faute  d'oser  soupirer,  je 
jasais,  je  tenais  son  écheveau,  ou  je  courais  après  son  peloton 
s'il  venait  à  rouler  sur  le  plancher.  Que  si  quelque  soin  domes- 
tique l'appelait  à  sortir  de  la  chambre,  je  profitais  des  instants 
pour  baiser  avec  transport  les  objets  qu'elle  avait  touchés,  je 
passais  mes  mains  dans  ses  gants,  et,  pour  que  le  chapeau  qui 
avait  pressé  ses  cheveux  pressât  aussi  les  miens,  me  voilà  affu- 
blé d'un  chapeau  de  femme,  ayant  horriblement  peur  d'être  sur- 
pris, et  rougissant  de  ma  rougeur  même. 

Hélas  !  une  si  belle  passion  devait  être  malheureuse.  Par  une 
plaisanterie  que  je  prenais  au  sérieux,  cette  demoiselle  m'appe- 
lait son  petit  mari.  Ce  titre  était  mon  privilège,  je  ne  le  parta- 
geais avec  aucun  autre,  et  cela  seul  suffisait  pour  me  le  rçndre 
infiniment  cher.  Un  soir,  beau  et  pimpant,  je  montai  chez  la 
(lame  de  mes  pensées,  qui  m'avait  elle-même  convié,  pour  ce 
?oir-là,  à  une  réunion  de  famille.  J'entrai  giorioux  danslo  salon; 
rassemblée  était  nombreuse.  Par  une  préférence  délicate  qui 
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offensa  gravement  plusieurs  grands  parents,  je  n'eus  de  saluts  et 
de  ciYilitës  que  pour  ma  belle  voisine^  à  qui  je  consacrai  toute 
ramabilité  et  les  agréments  dont  je  pouvais  disposer^  lorsqu'un 
grand  jeune  honïme  qu'on  venait  d'introduire^  après  m'avoir 
hautement  déplu  en  détournant  de  moi  l'aitention  de  ma  souve- 
raine^ se  prit  à  me  dire  :  —  Âh  ça,  vous  êtes  le  petit  mari,  moi, 
je  vais  être  le  grand....  J'espère  que  nous  vivrons  bien  en- 
semble. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  surtout  lorsqu'on  m'eut  vu  re- 
tirer avec  humeur  ma  main  qu'il  avait  prise ,  et  lui  lancer  un 
regard  de  tigre.  A  ce  rire,  le  dépit^  la  honte  et  le  trouble  me 
suffoquant,  je  sortis  brusquement. 

Je  n'osai  pas  rentrer  tout  de  suite  chez  mon  père,  et  d'ailleurs 
je  n'avais  qu'une  envie,  celle  de  me  livrer  loin  de  tout  regard  à 
la  douleur  que  je  ressentais.  Dès  que  je  fus  seul  et  dans  la  cam* 
pagne,  mes  larmes  coulèrent. 

J'étais  ridicule,  et  pourtant  bien  à  plaindre.  Sans  doute  ma 
passion  était  sans  but,  sans  espoir,  même  à  mes  propres  yeux  ; 
mais  toute  innocente  et  précoce  qu'elle  fût^  elle  était  pure^  sin- 
cère, pleine  de  fraîcheur  et  de  sève,  et  depuis  quelque  temps  elle 
formait  ma  vie.  Je  savais  bien  qu'il  me  fallait  quitter  le  collège 
avant  de  songer  au  mariage,  aussi  je  n'y  songeais  point,  mais 
qu'un  autre  épousât  celle  à  qui  j'avais  avec  délice  consacré  mon 
servage,  c'était  bien  pour  lors  le  plus  fatal  événement  qui  pût 
détruire  ma  félicité. 

En  proie  au  regret,  au  dépit,  et  à  d'autres  passions  jalouses  et 
colères,  je  n'avais  remarqué  ni  Theure  avancée,  ni  la  direction 
que  prenaient  mes  pas  vers  des  lieux  qu'en  d'autres  temps  je 
n'eusse  point  choisis  pour  une  promenade  nocturne;  mais  je  fus 
ramené  à  moi-même,  comme  par  un  coup  de  foudre^  lorsque, 
l'horloge  s'étant  mise  à  sonner,  je  crus  avoir  compté  douze 
coups...  Les  portes  de  la  ville  m'étaient  fermées  depuis  une  heure. 

J'espérais  m'être  trompé,  et  je  courais  déjà  de  toute  ma  force, 
lorsque  la  cloche  lointaine  d'un  village  se  fit  entendre;  je  comptai 
avec  une  horrible  anxiété  neuf,  dix^  onze  coups...  le  douzième 
vint  m'achever.  Rien  n'est  inexorable  comme  une  horloge. 

J'avoue  qu'en  cet  instant,  j'oubliai  mes  amours;  mais  ce  ne 
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fut  point  pour  retrouver  le  repos,  car  la  pensée  de  Tangoisse  où 
allait  être  plongée  ma  famille  Tint  me  livrer  au  plus  affreux 
tourment.  Ils  me  croiraient  perdu,  mort,  et^  dans  ma  simplicité 
j'allai  jusqu'à  craindre  qu'ils  ne  liassent  ma.  disparition  au  récit 
qu'on  ne  manquerait  pas  de  leur  faire,  chez  nos  voisins,  de  ma 
honte,  de  mon  desespoir  et  de  ma  brusque  sortie. 

Mais  oùcroit*on  que  m'avaient  porté  mes  pas?  Sous  les  saules^ 
dan»  le  sentier,  à  cette  place  d'où,  six  années  auparavant,  j'avais 
considéré  le  pêcheur.  C'est  là  que  je  sanglotais,  sans  savoir  quel 
parti  prendre.  Néanmoins  mon  esprit,  tout  entier  au  milieu  de  ma 
famille,  n'était  point  encore  dominé  par  la  peur  ;  et  d'ailleurs, 
au  travers  de  mes  larmes,  je  voyais  briller  à  l'autre  rive  une  lu- 
mière qui  me  tenait  corppagnie  sans  que  je  m'en  doutasse. 

Cette  lumière,  en  s'éteignant  bientôt  après^  me  donna  le  pre- 
mier sentiment  de  ma  solitude.  Au  moment  où  elle  disparut,  je 
retins  machinalement  mes  sanglots^  et  retrouvai  le  silence  et  la 
nuit.  En  regardant  autour  de  moi  dans  l'ombre,  j'entrevis  des 
formes  que  l'éclat  de  la  petite  lumière  avait  d'abord  éclipsées^  et, 
pendant  que  je  me  livrais  à  cet  examen^  les  larmes  tarissaient 
tout  à  fait  à  mes  paupières. 

Je  ne  tardai  pas  à  oublier  aussi  ma  famille,  et  bien  malgré 
moi,  car  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  y  retenir  ma  pensée,  qui 
commençait  à  errei:  avec  crainte  dans  l'ombre  d'alentour.  Comme 
je  prévis  que  chaque  instant  allait  ajouter  aux  terreurs  dont  j'é- 
tais menacé,  je  m'étendis  tout  doucement  sous  la  haie  qui  me 
séparait  des  jardins,  bien  décidé  à  m'endormir. 

L'idée  était  bonne,  mais  l'exécution  difficile.  A  la  vérité, 
mes  yeux  étaient  clos;  mais  ma  tête  veillait  plus  qu'en  plein 
jour,  et  mes  oreilles  bien  ouvertes  me  transmettaient  avec  les 
moindres  bruits,  des  images  effrayantes  qui  écartaient  toujours 
plus  le  sommeil  dé  mes  paupières.  Aussi,  voyant  l'inutilité  de 
mes  efforts,  j'inventais  des  expédients  pour  dérober  mon  esprit 
aux  visions,  en  le  fixant  sur  quelque  chose.  Je  me  donnai  la  tâ- 
che de  compter  jusqu'à  cent,  jusqu'à. deux  cents,  jusqu'à  mille; 
mais  mes  lèvres  seules  se  chargeaient  de  la  besogne,  et  mon  es- 
prit les  laissait  faire. 

J'en  étais  au  nombre  de  deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf,  lorsque 
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j'entendis,  à  deux  pas  de  moi,  un  frémissement  dans  le  feuillage  ; 
je  précipitai  mon  compte  avec  plus  de  vitesse  encore,  aûn  de  dé- 
passer le  plus  promptement  possible  certaines  idées  de  couleuvres 
froides  et  de  crapauds  à  yeux  fixes,  vers  lesquelles  mon  esprit  in* 
clinait  évidemment.  Mon  émotion  ne  fit  qu'en  redoubler^  et  ce 
frémissement  ne  tarda  pas  à  revêtir  des  figures  si  étranges^  si  fâ- 
cheuses, qu'à  la  fin  il  me  devint  avantageux  de  rebrousser,  même 
vers  les  couleuvres. — Après  tout,  me  disais-je,  les  couleuvres  n'ont 
rien  de  si  abominable  ;  elles  sont  innocentes,  les  couleuvres,  et 
surtout...  (oh  !  que  celte  idée  me  vint  à  propos  !)  si  ce  n'est  qu'un 
lézard.  Ici  le  frémissement  se  fit  entendre'  de  nouveau  et  de 
plus  près  ;  je  me  crus  happé,  avalé,  broyé,  en  sorte  que,  m'étant 
levé  en  sursaut,  je  franchis  |la  haie,  si  épouvanté  du  bruit  et  du 
mouvement  que  je  faisais,  que  je  sentais  à  peine  la  pointe  des 
épines  qui  déchiraient  ma  peau. 

Quand  je  fus  de  l'autre  côté,  j'éprouvai  un  grand  soulagement. 
Je  me  trouvai  au  milieu  des  laitues,  des  choux,  des  rigoles, 
toutes  choses  qui,  en  me  rappelant  le  travail  de  Fhomme,  dimi- 
nuaient d'autant  le  sentiment  de  ma  solitude*  Je  me  souviens  que 
j'essayai  de  prolonger  le  mieux  que  je  ressentais,  en  me  repré- 
sentant les  détails  de  la  culture  auxquels  j'avais  assisté  souvent  à 
cette  place  même  :  les  hommes  bêchant  au  soleil,  les  femmes 
cueillant  des  légumes,  les  enfants  arrachant  les  mauvaises  herbes, 
toute  une  idylle  enfin.  Seulement  j'évitais  de  songer  aux  arrose- 
ments,  crainte  de  songer  en  même  temps  à  la  grande  roue,  qui 
dans  ce  moment  ne  gesticulait  pas  bien  loin  de  moi. 

Et  puis,  j'étais  sous  la  voûte  du  ciel,  qui  seule,  durant  la  nuit, 
n'inspire  point  de  frayeur.  J'avais  autour  de  moi  de  l'espace  et 
quelque  clarté.  S'il  vient,  pensais-je,  je  le  verrai  venir. 

S'il  vient  !  Attendiez-vous  quelqu'un  ?  —  Sans  aucun  doute.  — 
Et  qui?  —  Celui  qu'on  attend  quand  on  a  peur. 

Et  vous,  n'eûtes-vous  jamais  peur?  Le  soir,  autour  de  l'é- 
glise, à  l'écho  de  vos  pas;  la  nuit,  au  plancher  qui  craque,  en 
vous  couchant,  lorsque,  un  genou  sur  le  lit,  vous  n'osiez  retirer 
l'autre  pied,  crainte  que,  de  dessous,  une  main...  Prenez  la  lu- 
mière, regardez  bien  :  rien,  personne.  Posez  la  lumière,  ne  re- 
gardez plus  :  il  y  est  de  nouveau.  C'est  de  celui-là  que  je  parle. 
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Je  restais  donc  Immobile  au  milieu  de  cette  plaine  ;  mais  déjà 
ridée  de  Tespaçe  que  j'avais  autour  de  moi,  après  m'avoir  soulagé, 
commençait  à  influer  sur  mon  esprit  d'une  manière  fâcheuse^ 
non  pas  tant  en  avant,  où  rien  ne  pouvait  échapper  à  mes  regards, 
mais  derrière,  de  côté,  et  partout  où  ils  ne  plongeaient  pas  ;  car, 
quand  on  le  sent  venir,  c'est  toujours  du  côté  où  Ton  ne  legarde 
pas.  Je  me  tournais  donc  souvent,  et  subitement,  comme  pour 
le  surprendre  ;  puis  je  me  retournais  bien  vite,  pour  ne  pas  laisser 
l'autre  côté  sans  surveillance.  Ces  mouvements  bizarres  me  fai- 
sant peur  à  moi-même,  je  croisai  les  bras,  et  je  commeoçai  à  me 
promener  en  ligne  droite,  au  grand  détriment  des  choux  et  des 
laitues,  car  pour  un  empire  je  n'aurais  dévié  vers  le  bocage  et  les 
sentiers. 

Encore  moins  aurais-je  dévié  vers  l'autre  côté  de  cette  petite 
plaine,  car  c'était  là  que,  dans  mon  enfance,  j'avais  vu,  étendu 
sur  la  grève...  Aussi,  bien  que  du  coin  de  l'œil  je  donnasse  une 
attention  particulière  à  ce  côté  de  Tespace,  j'évitais  d'y  regarder 
en  face,  et  surtout  de  me  lendre  compte  des  motifs  qui  m'en  te- 
naient éloigné. 

Mais  cet  effort  même  tournait  contre  moi.  En  repoussant  le 
monstre,  je  lui  donnais  de  la  prise  ;  en  voulant  l'écarter  de  ma 
pensée,  je  l'y  amenais...  déjà  il  en  forçait  rentrée.- C'était  un  af- 
freux assemblage  d'os  et  de  dents,  un  œil  sans  regard,  une  bête 
toute  de  côtes  et  de  vertèbres  qui  se  mouvaient  et  craquaient  en 
trottant  vers  moi.  Et  j'en  étais  à  lutter  de  très-près,  lorsque,  par 
l'effet  du  chemin  que  j'avais  fait,  les  immenses  bras  de  la  grande 
roue  m'apparurent  tout  à  coup,  à  quelques  pas  tournoyant  mys- 
térieusement dans  l'ombre.  J'eus  le  temps  de  pressentir  que  l'af- 
freux rapprochement  allait  s'opérer;  aussi,  recueillant  tout  ce 
qui  me  restait  de  sang-froid,  je  rebroussai  doucement,  et  je  me 
rais  à  siffler  d'un  air  dégagé.  Quand  un  homme  qui  a  peur  en 
est  à  siffler,  l'on  peut  compter  qu'il  est  extraordinairement  bas. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  rebroussé,  que  le  rapprochement  se  fit  de 
la  roue  et  du  monstre  aux  vertèbres.  Je  l'entendis  galoper,  je  sentis 
son  haleine  et  le  crus  sur  mon  dos.  Je  voulus  tenir  ferme  et  ra- 
lentir ma  marche,  comme  pour  lui  imposer  :  mais,  cet  effort 
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étant  au-dessus  de  mes  forces,  je  hâtai  le  pas,  je  couras,  je  volai 
jusqu'au  pied  d'un  mur  qpi  me  barrait  le  chemin.  Là  je  me  re- 
tournai haletant.  • 

Un  mur,  c'est  quelque  chose  en  pareil  cas.  D'abord,  c'est  un 
mur  :  chose  blanche,  compacte,  sans  mystère  ;  chose  qui  change 
en  réalité  palpable  l'espace  indéfini,  peuplé  d'apparences,  do- 
maine des  fantômes  ;  ensuite,  je  pouvais  m'appuyer  contre,  et  de 
là  voir  venir  ;  c'est  ce  que  je  fis. 

En  me  retournant,  je  n'avais  vu  que  l'ombre  et  le  vide  :  mais 
la  bête  n'en  vivait  pas  moins  dans  mou  imagination,  et  je  la  sup- 
posais prête  à  fondre  sur  moi  de  tous  les  points  dont  la  nuit  ou 
les  objets  me  voilaient  la  vue.  C'est  ce  qui  fut  cause  que  mes  ter- 
reurs commençaient  déjà  à  se  porter  sur  le  revers  du  mur  auquel 
j'étais  adossé,  lorsqu'à  un  bruit,  que  je  crus  être  parti  de  ce  côté, 
elles  s'y  concentrèrent  toutes. 

C'était  un  bruit  semblable  à  celui  que  font  entendre  les  chouet- 
tes ;  nul  doute  que  ce  ne  fût  la  bête...  Je  la  sentais,  je  la  voyais 
grimper  de  l'autre  côté  du  mur,  et  insérant  les  os  de  ses  doigts 
entre  les  jointures  des  pierres  ;  en  sorte  que,  les  regards  enchaî- 
nés au  sommet  de  la  muraille,  je  m'attendais  de  seconde  en  se- 
conde à  voir  sa  tête  s'avancer  lentement ,  et  les  deux  orbites 
fixer  sur  moi  leur  regard  immobile  et  cave. 

Cette  situation  devenant  intolérable,  l'angoisse  me  poussa  à  sa 
rencontre.  J*aimais  mieux  encore  Taller  trouver  que  de  l'attendre 
fasciné  et  palpitant.  Je  m'aidai  donc  des  rameaux  de  quelques 
pêchers  adossés  à  la  muraille,  et  je  grimpai  ainsi  jusqu'au  som- 
met, que  j'enfourchai. 

Point  de  bête  !  Quoique  je  m'y  attendisse  parfaitement,  j'eus 
tout  le  plaisir  de  la  surprise.  Les  peureux  prêtent  l'oreille  à  deux 
voix  qui  se  contredisent,  celle  de  la  peur  et  celle  du  sens  commun, 
en  sorte  qu'écoutant  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  ou  toutes  les  deux 
en  même  temps,  ils  sont  sujets  aux  plus  étranges  inconséquences. 

Au  lieu  delà  bête,  je  voyais  une  plaine  entourée  de  murailles, 
plus  loin  des  arbres,  et,  au  delà,  la'ville,  dominée  par  la  grosse 
tour  de  Saint-Pien*e. 

La  vue  de  la  ville  me  fit  plaisir  ;  mais  il  n'y  avait  pas  'une  lu- 
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mièi'e  aux  maisons,  et  la  tour  de  Saint-Pierre  ne  me  présentait 
rien  de  bien  rassurant,  lorsque  le  carillon  de  Fhorloge  se  fit  en- 
tendre... 

Toutes  mes  terreurs  s^envolèrent  subitement.  Ce  son  si  connu 
me  transporta  comme  en  plein  jour,  et  Tidée  que  d*autres  écou- 
taient avec  moi  me  fit  perdre  tout  à  fait  le  sentiment  de  mon  iso- 
lement. Je  redevins  calme,  brave^  hardi...  mais  pour  fort  peu  de 
temps.  Le  carillon  se  tut,  l'horloge  sonna  deux  heures,  et  toute 
la  nature,  qui  m'avait  semblé  écouter  le  carillon  avec  moi,  me 
parut  de  nouveau  reporter  toute  son  attention  sur  moi,  perché  là- 
haut  sur  ma  muraille.  Je  me  faisais  petit,  je  m'efiaçaîs,  je  me 
couchais  de  tout  mon  long  sur  cette  crête  étroite  :  impossible  d'é- 
chapper aux  regards.  Les  choux,  les  choux  eux-mêmes,  plantés 
en  longues  files,  me  semblaient  des  têtes  alignées,  des  bouches 
ricanantes,  des  milliers  d'yeux  fixés  sur  ma  personne.  Je  préfé- 
rai donc  i*edescendre,  et,  à  cause  de  la  grande  roue,  je  descendis 
sur  le  revers  opposé  de  la  muraille. 

J^avais  fait  quelques  pas  avec  assez  de  bonheur  lorsque  je  vins 
à  me  heurter  contre  un  objet  que  mes  yeux  n'avaient  pu  distin^ 
guer  de  la  noirceur  de  l'ombre.  Au  choc  subit,  je  poussai  un  cri, 
croyant  que  c'était  la  bête  elle-même  ;  mais  lorsque,  revenu  de 
cette  première  impression,  j'eus  touché  des  balustres  noirs,  une 
sueur  froide  parcourut  tout  mon  corps.  J^étais  dans  le  cimetière  ! 

A  cette  soudaine  idée,  mille  visions  efiîayantes  s'élevèrent  de- 
vant moi,  jaillissant  comme  du  sein  d'une  lueur  bleuâtre  qui 
leur  prêtait  une  pâleur  sépulcrale*  C'était  des  spectres  vermou- 
lus, des  crânes,  des  os,  une  femme  noire,  d'affreux  fossoyeurs... 
Mais  la  plus  horrible  de  toutes,  celle  qui  finit  par  éclipser  les  au^ 
très,  c'était  celle  de  mon  grand-père  à  moitié  caché  sous  la  terre. 
Ses  traits  défigurés  présentaient  des  os  creusés,  des  orbites  vides  ; 
sa  bouche  dépouillée  de  dents  semblait  étouffer  sa  plainte,  et 
de  ses  bras  décharnés  il  écartait  avec  effort  une  poussière  im- 
monde. 

Hors  de  moi,  je  marchais  rapidement,  comme  pour  m'éloigner 
de  ces  pensées  en  même  temps  que  des  balustres  noii*s  ;  mais^ 
à  mesure  que  je  marchais,  le  spectre  sortait  de  sa  fosse  ;  il  tour- 
nait ses  orbites  sur  la  plaine,  il  m'avait  reconnu  ;  déjà  il  allons 
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geait  sur  ma  trace  son  pas  sourd  et  mystérieux,  et,  comme  si  à 
chaque  seconde  il  eût  été  sur  le  point  de  m'atteindre,  mon  cœur 
battait  avec  violence.  Tout  à  coup  mon  chapeau  tombe,  et  je  sens 
sa  main  froide  et  dure  s'appesantir  sur  ma  tête.. .  —  Grand-père  ! 
oh  î  non,  grand-père  !  m'écriai-je  en  fuyant  de  toute  la  vitesse 
que  me  permettait  le  délire  de  la  plus  affreuse  terreur. 

C'étaient  les  branches  inférieures  d'un  saule,  contre  lesquelles 
ma  tête  était  venue  se  heurter. 

Au  mouvement.de  ma  fuite,  au  bruit  de  mes  pas,  surgissaient 
mille  autres  spectres,  et  j'en  sentais  déjà  une  armée  à  ma  pour- 
suite, ayant  franchi  enfin  le  portail,  je  continuai  de  couru*  jus- 
qu'aux portes  de  la  ville,  a  Qui  vive?  i»  cria  la  sentinelle. 

A  cette  voix  d'homme,  adieu  fantômes,  spectres,  monstres, 
couleuvres,  a  Ami  !  »  répondis^je  d'uu  accent  presque  passionné. 
Une  heure  après,  j'étais  rendu  à  ma  famille. 

Cette  crise  me  fit  grand  bien.  J'oubliai  mes  amours  et  je  re- 
trouvai mon  chapeau. 


FIN  DE  LA  PEUR. 
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Comme  je  me  rendais  un  jour  auprès  d'un  agonisant,  en-pas- 
sant dans  cette  rue  ordinairement  déserte  où  s'embranche  l'esca- 
lier des  barrières  et  qu'on  appelle,  je  crois,  la  rue  du  Cloître,  je 
vis  deux  jeunes  filles  qui,  se  tenant  par  le  bras  et  s'entr'aidant 
avec  une  gaieté  amicale,  s'efforçaient  de  maintenir  leur  ajustement 
contre  les  assauts  delà  bise  qui  soufflait  avec  une  eitrême  violence. 
A  ma  vue,  elles  éprouvèrent  d'abord  quelque  embarras  ;  mais 
comme,  à  ce  qu'elles  m'apprirent  elles-mêmes,  elles  s'étaient  éga- 
rées tout  justement  en  voulant  fuir  de  rue  en  rue  ces  importuni- 
tés  de  l'orage,  sur  leur  demande,  je  les  remis  dans  le  chemin  de 
leur  hôtel,  et  après  les  avoir  accompagnées  quelques  instants,  je 
pris  congé  d'elles  pour  me  rendre  en  toute  hâte  dans  la  maison 
où  j'étais  attendu.  Au  moment  où  j'y  entrai,  l'agonisant  venait 
d'expirer,  en  sorte  que  je  ne  pus  qu'adresser  aux  parents  qui  s'y 
trouvaient  rassemblés  les  consolations  que  notre  divine  religion 
met  à  la  portée  des  affligés. 

Ces  deux  jeunes  filles  s'étaient  exprimées  de  manière  à  me  faire 
croire  qu'elles  étaient  Allemandes  ;  mais  d'ailleurs  leur  air  de  ri- 
chesse, de  joie  et  de  parure  m'avait  fait  une  impression  d'abord 
inaperçue  qui  se  trouva  être  devenue  très-vive  au  moment  où 
j'entrai  chez  l'agonisant.  C'était  apparemment  l'effet  de  ce  con- 
traste entre  les  âges,  entre  les  situations,  entre  les  destinées,  qui, 
bien  qu'il  existe  incessamment  sur  la  terre,  ne  nous  frappe  pas 
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toujours   aussi  visiblement^  même  dans  les  professions   qui, 
comme  la  mienne,  mettent  en  contact  habituel  avec  les  heureux 
et  avec  les  malheureux  de  ce  monde,  qu'il  fait  quelquefois  lors- 
qu'il vient  à  éclater  fortuitement  là  où  on  ne  le  cherchait  pas.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  rentré  chez  moi  j'essayai  vainement  de 
poursuivre  la  composition  de  mon  sermon  pour  le  dimanche  sui- 
vant sur  le  texte  qui  m'en  avait  déjà  inspiré  une  bonne  moitié, 
et  que,  bon  gré  mal  gré,  après  avoir  fait  les  plus  grands  efforts 
dans  le  but  de  ne  pas  me  voir  privé  de  cette  bonne  moitié  de  be- 
sogne toute  faite,  je  fus  obligé  à  la  fin  de  changer  de  texte  et  de 
recommencer  à  nouveau.  Alors,  néanmoins,  placé  par  mes  im- 
pressions et  par  mon  ressouvenir  entre  l'image  qu'avait  laissée 
dans  mon  esprit  l'apparition  de  ces  deHX  jeunes  filles  si  heureu- 
ses, et  celle  que  venait  d'y  mettie  la  vue  de  ce  mort  entouré  de 
parents  désolés,  je  composai  avec  assez  de  promptitude  un  autre 
sermon  sur  ce  texte  :  J'ai  dit  touchant  le  rire^  Il  est  insensé;  et 
touchant  la  joie,  De  quoi  sert-elle?  (Ecclés...  n,  2.)^Mon  fils,  devant 
qui  je  lis  toujours  mes  prônes,  soit  pour  faire  usage  de  ses  re- 
marques, soit  pour  que  ces  remarques  lui  profitent  à  lui-même^ 
en  tant  qu'il  se  destine  à  entrer  aussi  dans  la  carrière  du  minis- 
tère évangélique,  trouva  bonnes  certaines  parties  de  celui-ci,  et 
quand  il  eut  critiqué  les  autres,  nous  nous  entretînmes  ensemble 
des  deux  jeunes  filles  que  j'avais  rencontrées  le  matin. 


II 


Le  dimanche  suivant  je  montai  en  chaire  et  je  prêchai  mon 
sermon.  Par  malheur,  la  beauté  du  temps  et  une  fête  militaire 
qui  avait  attiré  presque  toute  la  population  dans  une  prairie  voi- 
sine de  la  ville  furent  cause  que  j'eus  encore  bien  moins  d'audi- 
teurs ce  jour-là  qu'à  l'ordinaire.  C'étaient  quelques  vieillards,  la 
plupart  durs  d'oreille,  trois  ou  quatre  dames  âgées,  tous  groupés 
au  bas  de  la  chaire,  et  plus  loin,  seules  assises  dans  le  chœur 
désert  de  notre  immense  cathédrale,  les  deux  amies  à  qui  j'avais 
l'autre  jour  montré  leur  chemin.  Je  fus  presque  fâché  de  les  voir 
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là  ;  car,  s'il  est  bien  vrai  que  notre  divine  religion  ordonne  qu'on 
prépare  les  heureux  à  Tinfortune,  puisqu'elle  est  à  la  fois  le  lot 
de  tous  les  enfants  d'Adam,  et  le  fouet  qui,  dans  la  main  de  Dieu, 
les  chasse  au  salut,  il  est  pénible  en  même  temps  d'anticiper  au- 
près de  la  jeunesse  sur  les  avertissements  inévitables  de  l'infor- 
tune elle-même,  et  de  troubler  par  des  discours  trop  tôt  chagrins 
cette  joie  qui  fleurit  naturellement  en  elle.  En  outre  je  ne  me 
dissimulais  pas  que  c'était  l'apparition  fortuite  de  ces  deux  jeunes 
filles,  et  l'impression  qu'elle  avait  faite  sur  mon  esprit,  qui  avait 
été  pour  moi  un  motif  de  changer  de  texte,  en  sorte  qu'il  me  sem- 
blait qu'au  lieu  de  dire  comme  à  l'ordinaire  des  choses  d'une  ap- 
plication générale,  je  venais  m'élever  contre  leur  légitime  allé- 
gresse et  leur  en  faire  injustement  un  péché.' Cependant  elles 
écoutèrent  avec  une  religieuse  attention,  malgré  uu  bruit  loin- 
tain de  détonations  et  de  fanfares  qui  venait  de  temps  en  temps 
couvrir  ma  voix. 

La  prédication  est  un  art  si  difficile  et  d'une  réussite  si  chan- 
ceuse, que,  plus  j'y  avance,  plus  je  demande  pardon  à  Dieu  dans 
mes  prières  de  m'y  être  consacié  avec  d'aussi  insufiîsants  moyens 
que  ceux  qu'il  m'a  départis.  11  faudrait,  en  effet,  pour  se  croire 
prédicateur  efûcace,  être  assez  prompt  d'idée  et  assez  délié  de 
parole  pour  ne  faire  son  sermon  qu'au  moment  même  de  le  prê- 
cher, après  qu'on  a  vu  d'un  regard  qui  sont  ceux  qui  vont  l'é- 
couter, et  qu'ainsi  l'on  est  à  même  de  leur  adresser  des  ensei- 
gnements à  leur  taille  et  des  appels  à  leur  portée.  Autrement  le 
grain  a  beau  être  bon,  faute  de  tomber  en  terre,  il  n'amène  point 
d'épi,  et  la  moisson  du  Seigneur  manque  ainsi  par  la  faiblesse 
de  ses  propres  ouvi-iers.  C'est  bien  pourquoi  je  tâche  que  mon 
fils  se  délie  aussi  bien  d'idée  que  de  parole  par  des  exercices  qui 
conduisent  à  cette  promptitude,  et,  le  dimanche  soir,  tant  chez 
moi  s'il  pleut,  qu'à  la  promenade  si  nous  nous  trouvons  dans  un 
endroit  solitaire,  sur  un  texte  que  je  lui  donne  il  s'efforce  dame 
prêcher,  et  de  mieux  en  mieux  y  réussit  avec  plus  d'.onction  et 
moins  de  besogne.  Que  le  bon  Dieu  répande  ses  bénédictions  sur 
ccgarçon  qui  fait  mon  unique  joie  en  notre  Seigneur  Jésus-Christ  ! 


25. 
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Cependant  quelques  semaines  s'étaient  écoulées,  et  j'avais 
perdu  de  vue  les  deux  jeunes  amies,  lorsqu'il  m'arriva  un  matin 
de  les  rencontrer  devant  moi,  au  moment  où  je  sortais  de  l'allée 
de  ma  maison.  En  les  voyant  je  fus  frappé  de  leur  même  air 
d'inaltérable  union,  qui  était  si  marqué  dans  leur  attitude  et  dans 
la  vive  intimité  de  leurs  regards,  que,  bien  sûrement,  si  j'avais 
rencontré  l'une  sans  l'autre,  il  ne  me  serait  pas  advenu  de  la  re- 
connaître. Dès  qu'elles  m'eurent  reconnu  elles-mêmes,  elles  nae 
firent  un  salut  plutôt  de  bon  rire  et  de  bienveillant  ressouvenir 
que  de  politesse  ordinaire,  et  comme  leurs  yeux  semblaient 
m'appeler  sans  que  leur  retenue  leur  permît  de  m'aborder,  je 
m'approchai  d'elles  et  je  leur  fis  quelques  civilités.  Alors  toutes 
les  deux  me  marquèrent  une  amicale  reconnaissance  de  ce  mou- 
vement, et,  continuant  de  ra'entretenir,  elles  me  parlaient  avec 
celte  confiance  respectueuse  dont  les  cœurs  jeunes  et  bien  nés  font 
volontiers  les  avances  à  un  vieillard  qui  est  d'ailleurs  revêtu  du 
caractère  que  je  porte. 

Durant  cet  entretien,  j'appris  incidemment  une  chose  dont  je 
ne  m'étais  guère  douté,  tant  il  est  vrai  que,  même  lorsque  nous 
devrions  y  être  formés  par  la  pratique  du  monde,  nous  sommes 
sujets  à  discerner  mal  la  condition  de  notre  prochain  :  c'est  que, 
de  ces  deux  jeunes  filles,  la  plus  jeune  était  mariée.  Mais,  en  vé- 
rité, à  sa  taille,  à  sa  voix,  à  sa  candeur  de  discours,  je  l'avais 
prise  pour  une  enfant,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  le  lui  dire. 
Elle  rit  alors  de  ma  méprise,  et  son  amie,  prenant  la  parole,  me 
fit  comprendre,  par  diverses  insinuations,  que  seules  pour  quel- 
ques jours  encore  dans  une  ville  étrangère,  elles  aimeraient  bien 
pouvoir  se  persuader  qu'elles  y  avaient  un  ami,  et,  au  besoin, 
un  protecteur.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  leurrépondis-je,  mes  chè- 
res enfants,  à  l'un  comme  à  l'autre  titre,  disposez  de  moi.  —A 
cette  appellation  familière  qui  m'était  échappée,  au  lieu  de  pa- 
raître choquées,  elles  se  montrèrent  heureuses  et  me  serrèrent  la 
main  avec  eflusion,  en  telle  sorte  que,  malgré  la  recherche  mon- 
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daine  de  leurs  attifements,  je  fus  porté  à  conclure  delà  simplicité 
de  leurs  sentiments  à  l'honnêteté  de  leurs  cœurs. 

C'est  chose  bien  singulière  que,  malgré  l'image  qui  me  reste 
nettement  empreinte  de  la  figure  qu'avaient  à  cette  époque  ces 
deux  jeunes  amies,  et  vêtues  qu'elles  étaient  de  la  même  façon, 
je  sois  très-embarrassé  à  en  faire  quelque  portrait  qui  vaille. 
Quant  au  visage,  elles  étaient  délicates  de  traits,  fraîches  de  teint, 
les  yeux  bleus,  toutes  leà  deux  blondes  et  la  figure  encadrée  en 
des  boucles  flottantes.  Quant  à  la  mise,  je  ne  sais  me  ressouvenir 
que  de  chapeaux  de  velours,  ornés  de  bandelettes  légères,  d'une 
sorte  d'écharpe  dont  la  couleur  m'échappe;  et  de  robes  d'un  noir 
chatoyant,  qui,  le  jour 'de  bise  surtout,  se  froissaient  avec  cecla 
quement  que  font  entendre  les  étoffes  de  soie.  Mafs  cette  mon- 
danité des  ajustements  que  la  religion  réprouve  comme  étant  peu 
séante  à  dei  créatures  pécheresses,  qui  doivent  plutôt  nettoyer  le 
dedans  du  vase  que  d*en  décorer  trop  les  dehors,  bien  qu'elle  me 
soit  d'ordinaire  une  caiiise  de  prévention  défavorable,  n'avait  pu 
prévaloir  ici  sur  l'indulgence  que  provoque  le  jeune  âge,  sur  cette 
impression  d'une  étroite  intimité  de  sœurs  entre  deux  jeunes 
filles  d'ailleura  étourdies  et  folâtres,  et  je  ne  puis  nier  qu'en  cette 
occasion  je  me  sois  senti  désarmé,  alors  que,  dans  d'autres  occa- 
sions de  même  sorte,  je  me  suis  montré  bien  sévère.  Nous  ne 
sommes,  ô  mon  Dieu,  que  faiblesse  et  injustice  dans  nos  juge- 
ments, et  si  les  tiens  devaient  être  semblables  aux  nôtres,  pas 
même  l'effort  pour  te  plaire,  tant  tu  discernerais  mal,  ne  trouve- 
rait mieux  grâce  devant  toi  que  l'impénitence  volontaire  et  ob- 
stinée! 

Ce  jour-la,  j'accompagnai  jusqu'à  leur  hôtel  ces  jeunes  dames, 
et  après  que  je  leur  eus  réitéré  mes  offres  de  bons  services,  je 
pris  congé  d'elles  pour  aller  reprendre  le  cours  de  mes  affaires. 


IV 


La  semaine  suivante  et  les  deux  autres  encore,  excepté  le  di- 
manche où,  de  la  chaire,  je  les  voyais  assister  régulièrement  au 
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service  divin,  je  n'eus  point  Toccasion  de  rencontrer  ces  jeunes 
dames  et  de  m'entretenir  de  nouveau  avec  elles.  Aussi,  venant  à 
songer  que  j'avais  contracté  à  leur  égard  une  sorte  d'engagement 
de  leur  être  utile  si  je  pouvais,  et  me  trouvant  assuré  d'ailleurs 
par  leur  présence  à  l'église  que  leur  séjour  à  Genève  se  prolon- 
geait, je  me  décidai  un  lundi  à  leur  aller  rendre  visite.  M'y  étant 
donc  acheminé,  j'arrivai  bientôt  à  l'hôtel  où  je  les  savais  logées, 
et,  après  qu'un  garçon  m'eût  annoncé,  je  fus  introduit  auprès 
d'elles. 

Dès  l'abord,  je  remarquai  dans  leur  accueil  des  signes  marqués 
du  vif  plaisir  que  leur  causait  ma  venue.  Elles  quittèrent  biea 
vite  la  causeuse  sur. laquelle  elles  étaient  assises,  et  m'ayant 
pressé  de  m'y  asseoir  moi-même,  elles  approchèrent  des  sièges  et 
s'y  établirent  familièrement  auprès  de  moi.  Alors  elles  me  con- 
tèrent qu'ayant  attendu  M.  le  comte  (c'est  ainsi  qu'elles  dési- 
gnaient le  mari  de  la  jeune  dame)  durant  ces  derniers  jours,  ou, 
à  défaut,  une  lettre  qui  leur  ajinonçât  son  arrivée  prochaine, 
elles  ne  laissaient  pas  que  d'être  contristées  à  la  fois  de  ce  re- 
tard et  de  ce  silence. 

—  Pour  quelle  cause,  leur  dis-je,  vous  a-t-il  quittées  ? 

—  Pour  faire  une  course  à  Hambourg  à  l'occasion  de  la  mort 
de  son  père,  qu'il  a  apprise  par  les  lettres  qui  nous  attendaient 
ici,  et  pour  y  régler  lesafiFaires  de  la  succession. 

—  Les  affaires,  mçs  chères  enfants,  leur  dis-je  alors  pour  les 
tranquilliser,  amènent  les  affaires,  et  il  ne  dépend  guère  de  nous 
de  les  clore  à  heure  fixe.  Patience  donc.  M.  le  comte  partage  bien 
sûrement  cette  impatience  que  vous  éprouvez  de  vous  voir  de 
nouveau  réunis;  ainsi  il  est  à  croire  que,  s'il  plaît  à  Dieu... 

Dans  ce  moment,  un  garçon  entra  pour  annoncer  une  visite, 
et  un  jeune  homme  d'une  mise  distinguée  se  montra  presque 
aussitôt  derrière  lui.  A  cette  familière  hardiesse,  je  crus,. moi, 
que  c'était  le  comte  ;  mais,  à  l'air  de  mécontentement  qui  se  mar- 
qua chez  les  deux  jeunes  amies  et  à  la  rougeur  qui  couvrit  leur 
visage,  je  ne  sus  vraiment  plus  que  penser,  et  je  ne  puis  dissi- 
muler qu'en  moi-même  j'éprouvai  à  leur  égard  quelque  ébran- 
lement d'estime.  Je  voulus  me  retirer,  mais  elles  me  conjurèrent 

si  ingénument  et  avec  tant  d'instance  de  rester,  que,  de  nouveau, 
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je  revis  pure  leur  physionomie  et  vierges  de  souillure  leurs  atli* 
fements  mondains. 

Pour  le  jeune  homme,  au  contraire,  il  ne  me  parut  pas  que 
ma  présence  lui  fût  agréable,  et,  à  chaque  fois  que  je  m'efforçai 
de  détourner  vers  des  côtés  plus  sérieux  son  entretien  trop  fri- 
vole à  mon  gré,  il  traversa  cet  effort  par  quelque  sèche  brusque- 
rie, voilée  cependant  sous  des  formes  assez  civiles.  Et  comme, 
par  rhabitude  que  je  me  suis  faite  de  ne  me  prendre  à  aucun 
mauvais  accueil,  afin  de  pouvoir  toujours  m'approcher  de  tous, 
et  parler  à  qui  que  ce  soit,  je  continuais  tranquillement  d'inter- 
venir dans  la  conversation  ;  impatienté  de  ma  persévérance,  et 
n'osant  toutefois  me  manquer  devant  ces  dames,  dont  il  voyait 
l'attitude  respectueuse  à  mon  égard,  il  changea  de  tour,  et  se 
prit  à  railler  avec  une  fine  retenue  mes  propos  un  peu  frustes  et 
mes  opinions  surannées.  En  cela  non  plus  il  ne  réussit  pas  à 
plaire  aui  jeunes  dames,  en  sorte  que  tout  à  Fheure  il  se  leva« 
prit  congé,  et  se  retira  plus  tôt  apparemment  qu'il  n'aurait  fait  si 
je  ne  m'étais  pas  trouvé  présent  à  sa  visite. 

Quand  il  fut  parti,  je  remarquai  que  les  deux  jeunes  dames 
étaient  de  plus  en  plus  contristées  et  comme  rougissantes  encore 
de  ce  qui  venait  de  se  passer.—  Je  pense,  leur  dis-je  aussitôt,  mes 
chères  enfants,  que  c'est  de  la  visite  de  ce  monsieur,  et  non  de 
ce  qu'il  n'a  pas  paru  content  de  me  trouver  ici,  que  vous  êtes 
affligées  et  honteuses.  En  effet,  un  jeune  homme  plus  délicat  res* 
pecterait  votre  isolement,  et  il  saurait  que  la  porte  d'une  épousée 
de  hier  ne  s'ouvre  qu'à  son  mari. —  Alors  elles  pleurèrent,  et 
comme  je  leur  demandais  de  m'ouvrir  leur  cœur,  elles  m^appri- 
rent  qu'en  effet  ce  jeune  homme  faisait  leur  tourment  par  ses 
assiduités  auprès  d'elles;  qu'après  qu'elles  s'étaient  interdit  jus- 
qu'à la  promenade  pour  n'avoir  point  à  l'y  rencontrer,  elles  avaient 
été  en  butte  à  ses  visites,  sans  même  oser  tout  à  fait,  dans  la 
crainte  d'attirer  l'attention  sur  elles  ou  de  paraître  croire  à  des 
intentions  malhonnêtes,  lui  fermer  leur  porte.—  Eh  bien  !  leur 
dis-je,  mes  chères  enfants,  assurez-moi  que  vous  la  lui  fermerez 
désormais  ;  et,  pour  ce  qui  est  de  la  promenade,  je  me  chargerai, 
en  retour,  de  vous  y  conduire  tous  les  jours.  —  Elles  me  le  pro- 
mirent, et  nous  convînmes  que,  dès  le  lendemain,  et  jusqu'à 
l'arrivée  de  M.  le  comte,  je  serais  leur  cavalier  pour  la  promenade. 
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comme  je  voulais  bien  être  à  leur  demande  leur  conseiller  et 
leur  protecteur,  en  vertu  sans  doute  de  mon  amitié  personnelle, 
mais  en  vertu  aussi  de  Tobligation  qui  m'est  assignée  comme  mi- 
nistre de  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  d'être  en  aide  à  mes  sem- 
blables et  de  ne  refuser  à  aucun  d'eux  mon  humble  appui. 


Gomme  je  venais  de  les  quitter,  j'aperçus,  qui  se  disposait  à 
sortir  dé  Phôtel,  le  jeune  monsieur  de  tout  à  l'heure,  et,  par  une 
idée  qui  me  vint,  m'étant  approché  de  lui,  je  lui  demandai  un 
moment  d'entretien.  —  Eh  bien  !  voyons,  parlez,  que  vous  faut-il, 
bonhomme?  —  me  répondit-il.  Mon  désir  aurait  été  qu'il  me  fît 
entrer  dans  sa  chambre,  car  j'avais  à  lui  dire  des  èhoses  privées, 
et  le  perron  sur  lequel  nous  nous  trouvions  était  à  chaque  instant 
traversé,  soit  par  des  étrangers,  soit  par  les  gens  de  Thôtel;  mais, 
ne  jugeant  pas  à  propos  d'insister  :  —  Je  vei^  vous  faire  consi- 
dérer, lui  dis-je,  que,  quelque  honnête  que  soit  votre  intention, 
vos  assiduités  auprès  de  ces  dames  ne  peuvent  que  les  compro- 
mettre; puis,  après  que  vous  en  serez  tombé  d'accord,  je  vous 
marquerai  le  désir  que  vous  y  mettiez  un  terme,  comme  aussi  la 
reconnaissance  que  nous  en  aurons,  moi  et  celles  qui  en  sont 
l'objet.  —  Eh  mais]  que  vous  importe?  répondit-il  en  me  regar- 
dant d'un  air  courroucé,  et  qu'avez-vous  à  vous  ingérer  dans  ce 
qui  me  regarde?...  Plutôt,  mêlez-vous  de  vos  prônes,  et  cessez 
vous-même  de  fréquenter  ces  dames,  qui  n'ont  besoin  ni  de  con- 
fesseur équivoque,  ni  de  protecteur  officieux  !  —  Après  quoi  il  me 
tourna  le  dos;  mais,  l'ayant  doucement  retenu  par  le  bras  : 

—  Comme  ministre  de  notre  divin  Sauveur,  lui  dis-je,  vous 
m'excuserez  d'être  un  peu  tenace.  Mais  voici  :  ces  dames  sont 
des  brebis,  et  vous,  vous  pourriez  être  le  loup  ravisseur  dont  parle 
r Apôtre;  jugez  donc  s'il  est  important  que  le  chien  fidèle  fasse 
bonne  garde  autour  d'elles...  —  Là-dessus,  il  se  prit  à  rire  : 

—  Allons,  vieux  fou,  si  vous  êtes  le  chien  fidèle,  retournez-vous- 
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en  garder  votre  propre  troupeau  !  —  Puis,  m'ayant  quitté  brus- 
quement, il  s'éloigna.  ' 

Je  m'applaudis  d'avoir  fait  cette  démarche,  parce  qu'elle  m'a- 
vait procuré  l'occasion  de  reconnaître  que  ce  jeune  monsieur 
était  bien  un  de  ces  enfants  de  l'opulence  qui,  dépourvus  de 
principes  et  voués  à  Toisiveté,  emploient  leur  plus  bel  âge  en 
œuvres  de  perdition,  et  se  font  une  occupation  d'amorcer  et  dé 
séduire  celles  qu'exposent  à  tomber  dans  leurs  pièges,  tout  au- 
tant leur  candeur  et  leur  besoin  d'aimer  que  leur  relâchement 
ou  leur  frivolité;  mais  je  n'en  fus  que  plus  porté  à  concevoir  des 
craintes  pour  la  réputation  de  mes  deux  jeunes  amies,  et  pour 
le  dépôt  de  cette  réputation  dont  je  venais  en  quelque  sorte  de  me 
charger,  afin  de  pouvoir  le  rendre  intact  à  M.  le  comte.  Tout  en' 
cheminant  donc,  je  demandai  à  Dieu  sa  protection  dans  cette 
œuvre,  d'ailleurs  conforme  à  ses  commandements,  et  considé- 
rant que  ce  jeune  homme,  en  m'invitant  à  aller  garder  mon 
propre  troupeau,  m*avait  donné  eu  cela  un  juste  avertissement 
de  ne  pas  le  négliger  pour  d'autres,  je  résolus  de  redoubler  tem- 
porairement d'activité  et  d'afdèur,  afin  que  ces  promenades 
auxquelles  je  venais  de  m'engager  n'allassent  pas  ôter  à  mes  pa- 
roissiens un  seul  des  soins  que  je  leur  devais.  Quand  j'eus  pris 
cette  ferme  résolution,  la  force  me  vint  avec  le  calme,  et  je  m'oc- 
cupai sur  l'heure  même  d'avancer  ma  besogne  quotidienne. 


VI 

Dès  le  lendemain  j'allai  prendre  les  cleux  jeunes  amies,  et  nous 
commençâmes  nos  promenades.  Tantôt  je  dirigeais  la  marche, 
tantôt  je  me  laissais  moi-même  diriger  du  côté  qui  agréait  à  mes 
compagnes;  mais  lorsqu'elles  eurent  ainsi  fait  connaissance  avec 
les  environs  de  notre  ville,  ce  fut  insensiblement  sur  la  prome- 
nade qu'on  appelle  le  Tour  des  jardins  que  se  fixa  presque  toujours 
leur  choix.  Cette  promenade  pourtant  est  solitaire,  mélancolique; 
et  des  roches  monotones,  au  pied  desquelles  coulent  pour  se 
joindre  bientôt  au  delà  d'une  grève  déserte  TArve  et  le  Rhône,  y 
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bornent  rhorizon  à  peu  de  distance.  Mais  Ton  y  est  seul  ;  le  cours 
des  flots  attache,  et  des  saules  vermoulus  y  abritent  sous  leur 
flexible  branchage  un  sentier  toujours  frais.  Moi-même,  tant 
l'accoutumance  a  de  pouvoir  pour  nous  assujettir,  j'avais  fini  par 
préférer  cette  promenade  à  toutes  les  autres,  et  il  m'eût  semble 
éprouver  quelque  regret  le  jour  où  je  lui  aurais  été  infidèle.  Au- 
jourd'hui, dix  ans  plus  tard,  au  moins  une  fois  la  semaine,  je  la 
fais  encore. 

Durant  ces  promenades,  j'appris  des  choses  qui  me  réjouirent  ; 
j'en  remarquai  d'autres  qui  me  donnèrent  à  songer.  Le  jeune 
monsieur  paraissait  avoir  cessé  ses  assiduités,  et  plus  rien,  de- 
puis que  ces  dames  avaient  eu  Toccasion  de  lui  fermer  leur  porte 
pour  me  l'ouvrir  plus  souvent  à  moi-même,  ne  s'était  passé  qui 
pût  compromettre  leur  réputation.  Sous  ce  rapport  donc,  je 
m'applaudissais  de  leur  être  venu  en  aide,  et  je  bénissais  Dieu 
qui,  lorsqu'on  veut  bien  se  mettre  franchement  sous  sa  garde,  ne 
manque  jamais  de  vous  prêter  main-forte. 

Mais,  sous  d'autres  rapports,  j'éprouvai  quelque  sollicitude.  A 
la  vérité,  ces  dames  étaient  remplies  à  mon  égard  d'une  grande 
confiance,  et  elles  s'enti^etenaient  en  ma  présence  avec  le  plus  en- 
tier abandon,  au  point  qu'il  me  semblait,  à  les  entendre  si  sou- 
vent faire  l'éloge  des  vei*tus  et  des  qualités  du  comte,  que  je  l'eusse 
moi-même  connu  autant  qu'estimé  ;  mais  d'autre  part,  outre  que 
je  commençais  à  ne  plus  pouvoir  m'expliquer,  sans  des  pensers 
d'accident  ou  de  catastrophe,  ni  les  causes  de  son  retard,  ni  sur- 
tout celles  de  son  silence,  j'avais  remarqué  que  ces  deux  jeunes 
amies,  si  expansives  d'ailleurs,  ne  parlaient  devant  moi  de  leurs 
familles  que  rarement  et  avec  quelque  réserve.  Sur  ce  point  donc 
j'étais  moins  satisfait,  et  il  m'anivait  de  concevoir  à  ce  sujet 
telles  défiances  qui  m'étaient  pénibles.  Car  une  des  choses  que 
m'a  enseignées  une  longue  pratique  des  hommes,  c'est  que, 
parmi  toutes  les  garanties  de  conduite  ou  de  caractère  qu'on  peut 
être  à  portée  de  désirer  de  leur  part,  il  n'en  est  point  qu'il  faille 
mettre  au-dessus  des  signes  sincères  d'une  tendresse  filiale 
franche  et  ouverte. 

Au  surplus,  si  mes  deux  compagnes  étaient  à  mon  gré  trop 
réservées  dans  leurs  témoignages  à  cet  égard,  elles  répondaient 
d'ailleurs  à  mes  questions  complaisamment  et  sans  ai  tifice.  J'ap- 
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pris  ainsi  qu'elles  appartenaient  à  deux  familles  honorables  de  la 
ville  de  Brème,  qu'elles  s'étaient  liées  dès  leur  première  enfance 
d'une  vive  et  indissoluble  amitié  ;  que  Tune  avait  facilité  le  ma- 
riage de  l'autre  en  lui  promettant  de  ne  point  se  séparer  d'elle; 
et  que  ce  mariage  lui-même  avait  été  béni  à  Delmonhorst,  qui 
est  un  petit  bourg  tout  voisin  de  Brème,  le  jour  même  où  elles 
avaient  quitté  leur  famille  pour  entreprendre  le  voyage  qui  les 
avait  amenées  à  Genève.  Quelques-unes  de  ces  circonstances 
m'auraient,  dans  d'autres  occurrences,  paru  plus  romanesques 
qu'il  ne  convient  et  marquant  une  grande  inexpérience  de  la  vie  ; 
mais  tel  était  le  tour  d'esprit  à  la  fois  ingénu  et  exalté  de  ces  deux 
jeunes  amies,  qu'ici,  au  contraire,  ces  circonstances  elles-mêmes 
conûroiaient  à  mes  yeux  la  jBdélité  de  leur  récit.  Pour  ce  qui  est 
de  leur  position  de  fortune,  j'en  jugeais  moins  par  leurs  discours 
que^par  leur  mise,  par  l'hôtel  qu'elles  s'étaient  choisi  et  par  les 
dehors  d'opulence  qu'on  pouvait  remarquer  dans  tout  ce  qui  tou- 
chait à  leurs  personnes,  en  telle  sorte  que  j'entrevoyais  au  moins 
par  ce  côté-là  un  motif  de  sécurité  pour  le  présent  et  une  res- 
source bien  tranquillisante  pour  l'avenir,  s'il  aiTivait  qu'un  long 
et  coûteux  voyage  dût  à  la  un  devenir  leur  seul  moyen  de  re- 
joindre le  comte  ou  d'être  rendues  à  leurs  familles. 


Yll 


Aussi  éprouvai-je  une  bien  grande  surprise  lorsqu'un  samedi 
au  soir,  au  moment  où  je  venais  de  reconduire  chez  elles  mes 
deux  compagnes,  et  comme  je  sortais  de  leur  chambre,  je  vis  de- 
vant moi  rhôte  qui  m'avait  attendu  tout  justement  pour  me  faire 
savoir  que^  n'ayant  reçu  aucun  à-compte  encore  sur  la  dépense 
assez  considérable  que  faisaient  ces  dames,  il  commençait  à  con« 
cevoir  quelques  inquiétudes  à  ce  sujets  et  poui*  me  prier^  en  tant 
que  j'étais  la  seule  personne  à  qui  il  pût  s'adresser  dans  cette  oc- 
currence, de  vouloir  bien  leur  faire  comprendre  la  convenance 
d'acquitter  tout  ou  partie  de  cette  dépense  sans  trop  de  délai.  Je 
lui  répondis  qu'il  s'alarmait  sans  fonàement^  que  la  situation 
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tant  de  ces  dames  que  de  leurs  familles^  devait  lui  inspirer  toute 
confiance,  et  qu'au  surplus,  je  me  faisais  garant  que  tous  ses  frais 
lui  seraient  intégralement  remboursés.  Ces  paroles  me  parurent 
ravoir  rassuré  pleinement,  car  aussitôt  il  m'exprima  le  regret 
d'avoir  fait  cette  démarche,  et  le  désir  très- vif  que  je  voulusse 
bien  n'y  donner  aucune  suite  auprès  de  ces  dames.  Pendant  que 
l'hôte  me  parlait,  j'avais  remarqué  que  le  jeune  monsieur  de 
Tautre  fois,  sans  paraître  d'ailleurs  prêter  attention  à  notre  en- 
tretien, se  trouvait  à  portée  néanmoins  d'eu  entendre  quelque 
chose. 

Comme  je  regagnais  mon  logis  eu  cheminant  le  long  de  la  rue 
basse,  un  joaillier,  avec  qui  j'avais  eu  anciennement  des  relations 
de  paroisse,  accourut  sur  son  seuil  dès  qu'il  m'eut  aperçu,  et, 
m'ayant  piié  d'entrer  dans  sa  boutique,  il  me  mit  sous  les  yeux 
deux  belles  agrafes  d'or  que  j'avais  efiectivement  vu  figurer  plu- 
sieurs fois  dans  l'ajustemeut  des  deux  jeunes  amies.  —  Je  les  ai 
achetées  au  poids,  me  dit-il,  mais  vous  connaissez  ces  dames, 
puisque  l'on  vous  voit  chaque  jour  les  conduire  à  la  promenade, 
ainsi  vous  pourrez  me  dire  si  j'ai  agi  inconsidérément  en  faisant 
ce  marché,  que  je  suis  d'ailleurs  tout  prêt  à  résilier.  —  Je  lui 
marquai  à  la  fois  et  ma  surprise  et  mon  chagrin  d'apprendre 
que  ces  dames  en  fussent  réduites  à  se  défaire  ainsi  de  leurs  bi- 
joux ;  et  tout  en  le  priant  d'ailleurs  de  vouloir  bien  garder  les 
agrafes  quelques  jours  encore,  tout  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  du 
comte,  dont  le  retard  était  %ans  doute  la  seule  cause  de  cette  gêne 
momentanée,  je  l'exhortai  à  n'ébruiter  point  une  circonstance 
qui  ne  pouvait  qu'attirer  sur  deux  jeunes  personnes,  d'ailleurs 
aussi  dignes  d'intérêt  que  d'estime,  des  pi'éventions  offeàsantes 
ou  défavorables.  Il  me  le  promit,  mais  sans  me  cacher  que  pour 
sa  part  il  ne  croyait  pas  beaucoup  à  la  vertu  de  ces  jeunes  per* 
sonnes,  et  encore  jxtoias  à  la  réalité  de  ce  comte  si  longtemps  at- 
tendu et  toujours  invisible.  Ce  propos  me  fit  une  péAible  impres- 
sion, non  point  que  je  doutasse  de  la  réalité  de  M.  le  comte>  mais 
paroe  que,  n'étant  point  en  démeure  d'en  fournûr  la  preuve  iiTé- 
cusable,  je  voyais .  une  ieuue  femme  et  schl  amie  livrées  ainsi  à 
toutes  les  dangereuses  médisances  auxqueUes  donnent  lieu  une 
position  incertaioe  et  une  situation  louche. 

Quand  je  fus  rentré  au  logis,  j'y   trouvai  une  lettre  qu^un 
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homme  venait  d'apporter.  Cette  lettre  que  j'ouvris  aussitôt  n'était 
pas  signée,  mais  d'ailleurs  celui  qui  l'avait  écrite  s'y  laissait  in- 
tentionnellement deviner.  La  voici  : 

«  Monteur  le  ministre, 

«Vous  devez  comprendre  maintenant  ce  que  sont  vos  proté- 
gées, et  ce  qu'il  y  avait  de  sage  dans  mes  paroles  lorsque,  l'autre 
jour,  en  vous  invitant  à  vous  occuper  de  votre  propre  troupeau, 
je  voulais  indirectement  vous  sauver  de  la  honte  d'avoir  été 
dupé  par  deux  créatures  que  j'ai  cessé  de  voir  moi-même  après 
que  j'ai  pu  connaître  de  quelle  sorte  elles  sont,  et  ce  que  signi- 
fient leurs  dehors  d'opulence.  Cessez  donc  de  prostituer  vos  che- 
veux blancs,  et  ayez  l'humilité  de  croire  qu'en  ces  choses  un  jeune 
étourdi  habitué  au  monde  y  voit  plus  clair  encore  qu'un  minis- 
tre qui  oe  connaît  que  sa  paroisse. 

«  Agréez  mes  salutations  empressées.  » 

Cette  lettre,  tout  en  me  causant  autant  d'indignation  que  de 
défiance  à  Tégard  du  jeune  homme  qui  Tavait  écrite^  ne  laissa 
pas  que  de  me  jeter  dans  une  vive  angoisse^  et,  je  le  confesse 
aussi,  dans  des  doutes  auxquels  les  propos  de  l'hôte,  ceux  de 
l'orfèvre  et  ces  agrafes  qu'il  m'avait  montrées,  offraient  certaine- 
ment quelque  prise.  Et  comme  j'étais  trop  troublé  pour  prendre 
un  parti  sur  l'heure,  j'allai  préalablement  dans  ma  chambre^  où; 
après  une  courte  invocation^  j'ouvris  l'Évangile  et  je  m'appliquai 
à  en  lire  quelques  pages  avec  un  vif  sentiment  cle  ma  faiblesse, 
et  un  sentiment  non  moins  vif  du  secours  qu'on  rencontre  tou- 
jours lorsqu'on  s'élève  au-dessus  des  motifset  des  préoccupations 
terrestres  pour  aller  puiser  à  cette  source  de  toute  grâce  excel- 
lenteet  de  tout  don  parfait.  Après  cette  lecture^  je  n'eus  plus 
honte  en  effet  d'avoir  pu,  si  tel  était  le  cas,  prostituer^  mes  che- 
veux blancs  au  service  d'une  intention  honnête  et  d'une  erreur 
désintéressée  ;  je  me  trouvai  fortifié  dans  cette  pensée,  d'ailleurs 
charitable,  qu'au  milieu  d'une  si  grande  incertitude  je  devais  at- 
tacher plus  de  foi  encore  aux  marques  d'honnêteté  qui  m'avaient 
inspiré  de  l'estime  pour  deux  personnes  d'âge  encore  si  tendre, 
qu'aux  propos  toujours  enclins  à  la  malice  et  souvent  crimi- 
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nellement  intéressés  du  monde;  qu'enfin,  à  supposer  encore  que 
ces  deux  jeunes  filles  fussent  en  effet  des  créatures,  comme  mi- 
nistre d'un  Seigneur  qui  vivait  avec  les  publicains,  qui  tendait 
la  main  aux  gens  de  mauvaise  vie  et  qui  relevait  la  femme  adul- 
tère, je  letir  devais  mon  aide  tout  autant  que  si  elles  n^élaient  que 
deux  filles  honnêtes  et  seulement  imprudentes  ou  temporaire- 
ment dans  la  gêne.  Je  résolus  donc  de  redoubler  de  prudence» 
sans  diminuer  de  charité,  et  après  avoir  le  soir  même  mis  mon 
fils  en  part  dans  toutes  mes  anxiétés  et  dans  toutes  mes  résolu- 
tions, soit  afin  d'avoir  son  avis,  soit  afin  de  le  mettre  en  garde 
contre  ce  qu'il  pourrait  entendre  dire,  et  aussi  de  le  former  in- 
sensiblement à  démêler  sa  voie  parmi  les  sentiers  entre-croisés 
de  cette  terre,  je  gagnai  mon  lit,  où  je  dormis  d'un  paisible 
sommeil. 


VIIÏ 


Le  surlendemain,  qui  était  un  lundi,  quand  je  me  rendis,  à  mon 
ordinaire,  pour  conduire  les  deux  jeunes  dames  à  la  promenade, 
je  les  trouvai  dans  un  état  de  désolation  difficile  à  décrire,  et  ma 
première  pensée  fut  qu'elles  avaient  reçu  au  sujet  du  comte 
quelque  fâcheuse  nouvelle  qui  exigeait  leur  départ  précipité. 
Leurs  effets  étaient  en  désordre,  leurs  bijoux  épars  çà  et  là  sur  les 
meubles,  et  pendant  que  la  jeune  mariée  se  livrait,  à  l'écart,  à 
des  pleurs  et  à  des  sanglots,  son  amie,  plus  calme,  mais  pâle  et 
consternée,  s'occupait  de  remettre  des  bardes  à  une  femme  que 
je  pris  d'abord  pour  la  blanchisseuse.  Mais,  derrière  cette  femme, 
un  homme,  que  je  reconnus  pour  être  un  juif  de  mon  quartier, 
semblait  attendre  qu'elle  en  eût  fini  avec  ses  bardes  avant  d'entrer 
en  marché  pour  les  bijoux,  en  sorte  que  presque  aussitôt  je  pré- 
sageai qu'il  était  question  des  exigences  de  l'hôte  plutôt  encore 
que  de  mauvaises  nouvelles  du  comte. 

Ce  n'était  pourtant  point  encore  cela,  et  l'humiliation  bien  plus 
que  la  détresse  était  la  cause  des  pleurs  que  je  voyais  vei-ser  et 
de  la  scène  dont  j'étais  le  témoin.  Après  s'être  précipitée  dans 
mes  bras  sans  pouvoir  d'abord  articuler  une  seule  parole  :—  0 
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mon  bon  monsieur  Bernier,  me  dit  à  la  fin  Tépousée,  voudrez- 
vous  nous  protéger  encore^  après  un  si  grand  outrage  qui  nous 
couvre  de  honte  et  qui  nous  livre  au  mépris  de  tout  le  monde  ! 
—  Qu'est-ce  donc,  ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  et  si  vous  n'avez 
pas  fait  de  mal^  comment  le  mépris  pourrait-il  vous  atteindre?  — 
Jf'appris  alors  que,  poussé  probablement  par  de  perverses  inten- 
tions, Fauteur  de  la  lettre  quej'avais  reçue,  ce  même  jeune  homme 
qui,  la  veille,  avait  écoulé  ma  conversation  avec  1  hôte,  s'était 
hâté  de  lui  payer  la  dépense  de  celles  qu'il  croyait  être  des  créatu- 
reSy  et  qu'il  avait  osé  se  présenter  ensuite  chez  ces  dames,  cer- 
tain d'être  toléré,  et  ensuite  agréé,  après  que,  sous  la  forme  si- 
mulée d'un  prêt  d'argent,  il  se  serait  vu  l'auteur  de  leur  déli- 
vrance et  l'arbitre  désormais  de  leur  sort  ;  puis,  qu'aussitôt  que 
ces  dames  avaient  eu  compris,  au  travers  de  l'ambiguïté  polie  de 
ses  propos,  toute  l'indignité  de  ce  prêt  officieux,  elles  avaient  fait 
venir  Thôte  pour  lui  déclarer  qu'il  serait  payé  avant  une  heure, 
et  qu'avant  une  heure  aussi  elles  auraient  quitté  la  maison  d'un 
homme  assez  méprisable  pour  compromeltf  e  gratuitement  par  sa 
basse  cupidité  la  réputation  des  étrangers  qui  s'étaient  choisi  chez 
lui  leur  demeure.  De  là  la  présence  de  cette  femme  et  de  ce  juif  ; 
de  là  ce  désordre  d'effets  et  ces  sanglots  provoqués  par  un  bien 
coupable  affront.  Pendant  que  la  jeune  épousée  me  contait  ces 
détails,  le  marché  avait  été  grand  train,  et  une  somme  de  quinze 
cents  francs  environ  se  trouvait  réalisée.  —  Assez,  dit  alors  l'amie  ; 
retirez-vous,  et  que  l'hôte  monte.  —  Quand  celui-ci  fut  entré,  il 
voulut  s'expliquer,  faire  des  excuses,  proposer  des  délais,  mais  la 
même  jeune  fille  :  —  Des  délais  !  demeurer  une  minute  de  plus 
dans  votre  odieuse  maison  !  Ah  !  ce  lui  est  trop  d'honneur,  et  à 
nous  trop  de  honte,  indigne  que  vous  êtes,  qu'une  seule  fois  nous 
en  ayons  franchi  le  seul  !  Voilà  vos  douze  cents  francs,  donnez- 
m'en  le  reçu,  emportez-les  en  présence  de  monsieur,  n'ajoutez 
pas  un  mot,  et  que  jan^ais  nos  regards  ne  soient  plus  souillés  de 
votre  vue  !  —  L^hôte  accomplit  ce  qui  lui  était  ordonné  d'un  ton 
si  impérieux,  et,  après  qu'il  se  fut  retiré,  je  demeurai  avec  les 
deux  jeunes  dames  qui,  insouciantes  du  reste  d'effets  encore  épars 
dans  leur  chambre,  m'entraînaient  à  quitter  l'hôtel  en  toute  hâte. 
—  Mais  un  moment,  un  moment,  mes  chères  enfants,  leur  dis- 
je;  eacore  faut-il  que  je  sache  où.  nous  voulons  aller!  ?—  Alors, 
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épuisées  qu'elles  étaient  par  la  douleur  et  l'anxiété,  elles  s'assi- 
rent, et,  à  peine  assises,  elles  fondirent  en  larmes.  —  En  effet, 
leur  disais-je,  vous  avez  été  cruelleraent  outragées,  et  si  M.  le 
comte  n'arrive  pas  bientôt,  votre  situation  menace  de  s'aggraver 
encore.  Toutefois,  mes  chères  enfants,  l'imprudence,  le  malheur, 
la  détresse,  ne  sont  pas  le  péché,  et  si  l'épreuve  vient  de  Dieu,  la 
délivrance  aussi  vient  de  lui.  Ayons  donc  bon  càurage,  et  une  autre 
fois,  en  m'acceptant  comme  protecteur,  ne  vous  réservez  pas  de 
me  taire  vos  secrets  ;  car  si  j'avais  connu  que  vous  êtes  tempo- 
rairement dénuées  d'argent,  par  de  bien  faciles  conseils,  sinon 
par  des  sacrifices  qui  ne  sont  guère  à  ma  portée,  je  vous  aurais 
certainement  épargné  et  cet  outrage  et  ce  désespeir.  Pour  l'heure, 
le  plus  pressé  est  de  vous  trouver  un  gîte  honnête  et  modeste,  et 
je  vais  m'y  employer  ;  ainsi,  employez-vous  vous-mêmes  à  en- 
serrer dans  vos  valises  ce  reste  d'effets,  qui  peilt  vous  devenir 
plus  précieux  que  vous  ne  pensez,,  et,  dans  une  demi-heure  en- 
viron, je  reviendrai  vous  tirer  d'ici  pour  vous  aller  loger  en  lieu 
sûr.  —  Elles  se  conformèrent  à  cet  avis,  et  après  m'avoir  averti 
de  heurter,  à  mon  retour,  d'une  certaine  manière,  qui  me  fît  re- 
connaître, tant  elles  avaient  peur  que  l'hôte  oU  le  jeune  monsieur  . 
vinssent  à  se  présenter  à  leur  porte,  elles  s'enfermèrent  intérieu- 
"remeht  à  double  tour,  pendant  que  j'allais  leur  chercher  un  lo- 
gement. 


IX 


Cet  incident,  quelque  pénible  ^u'il  fût  en  lui-même,  avait 
néanmoins  affermi  mon  opinion  de  là  veillé  à  Végàrd  de  œs  deux 
jeunes  dames,  et  jusqu'à  leur  étôurderie  au  sein  de  la  détresse, 
jusqu'à  cette  précipitation  qui  les  poussait  à  se  mettre  à  la  rue 
sans  seulement  songer  à  emporter  le  reèie  de  leurs  effets,  '  mais 
uniquement  afin  de  se  voir  plus  vite  à  Tabri  d'inipuréis  lïiaehina- 
lions,  tout  me  portait  à  croire  ^e  j'avais  bien  fait  de  les  jager 
plutôt  d'après  leur  air  Cft'leurs  discours' que  Câpres  quelques 
actes  fâcheux  sans  doute,  mais  eltu^lès  pourtant,  et  d'ailleurs 
envenimés  pair  la  médi^ndé.'D'di^  autre  côtié,  cette  déeottvérte 
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que  je  venais  de  faire  de  leur  dénùment  et  du  secret  qu'elles  en 
avaient  gardé  auprès  de  moi  me  donnait  des  doutes  <ïue  je  n'avais 
pas  eus  encore,  sinon  sur  leur  honnêteté,  du  moins  sur  leur 
situation,  et  je  me  disais  qu'il  était  possible,  après  tout^  que  je 
n'en  connusse  pas  le  mystère.  Comment  pouvait-il  se  faire,  en 
effet,  que  ce  comte  abandonnât,  sans  donner  signe  de  vie,  et  sans 
lui  avoir  laissé  les  moyens  de  se  procurer  de  l'argent,  une  si 
jeune  épouaée  ?  Gomment  expliquer  aussi  que  ces  dames,  à  me- 
sure que  se  prolongeait  Tabsence  du  comte  et  leur  séjour  à  Tau- 
berge^  à  mesure  par  conséquent  qu'elles  se  voyaient  plus  près 
d'un  dénûment  prochain,  n'eussent  pas  recouru  dèà  longtemps  à 
leurs  famîUes,  toutes  deut  opulentes?  Ces  choses,  je  l'avoue, 
éturanlaient  ma  confiance.  Certainement  ee  n'étaient  pas  là  des 
çréaturesy  suivant  l'infâme  expression  du  jeune  libertin,  mais 
certainement  aussi  ce  n'étaient  pas  des  dames  dont  la  position 
offrit  cette  simplicité  de  rapports  qui  est  d'ordinaire,  à  première 
vue  du  moins,  la  plus  claire  remarque  d'une  vie  régulière  et 
d'une  conduite  sans  nuages. 

J'ai4ai  .m'adresser  à  la  iàmille  justement  de  cet  agonisant  dont 
j'ai  parlé.  Ces  gens  étaient  peu  aisés'^  et  désireux  à  cause  de  delà 
de  se  décharge  d'une  partie  de  leurs  dépenses  en  me  sous-louant 
au  profit  des  jeunes  dames  leur  meilleure  chambre.  D'ailleurs, 
ils  8*engageaient  pour  un  prix  raisonnable  à  leur  fournir  la  nour- 
fltm*é  et  à  faire  eux-mêmes  leur  petit  service  journalier.  Je  con- 
clus donc  avec  eux,  et,  pendant  <lu'ils  disposaient  quelques  meu- 
bles de  façon  à  renilre  l'habitation  de"  cette  chambre  plus  ornée 
et  plus  commode,  je  les  quittai  pour  aller  chercher  les  deux  da- 
mes. Mais  cette  fois  je  ne  franchis  pas  le  seuil  de  cette  maison 
.sans  mê  ressouvenir  que  déjà  le  contraste  n'existait  plus  entre 
l'insouciante  joie  des  deux  amies  et  la  tristesse  de  cfes  affligés,  en 
eorte  que,  songeant  à  mon  sermon,  dont  je  m'étais  reproché,  au 
OMunént  de  le  débiter,  les  appels  trop  chagrins,  je  regrettais  au 
contraire  qu'il  n'eôt  pas  été  assez  éloquent  pour  préparer  effica- 
cement à  l'épreuve  celles .  que  j'y  voyais  en  butte  maintenant. 
Ainsi,  ô  mon  Dieu,  nous  flottons  au  souffle  de  toutes  les  impres- 
sions et  de  tous  les  changem^tts,  quand  nodis  devrions  avoir  saisi 
une  bonne  fois  pour  toutes  le  gouvernail  dé  la  loi.  Tes  voies  ne 
sont  pas  nos  voies,  mais  notre  faiblesse*  eist  toujours  notre  fai- 
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blesse,  et  notre  orgueil  toujours  notre  piëge  ;  que  ta  miséricorde 
soit  sur  nous  ! 


Quand  je  fus  de  retour  à  Thôtel,  j'y  trouvai  les  effets  emballés, 
et  les  deux  jeunes  dames  qui  erraient  toutes  tremblantes  dans 
leur  chambre  nue  et  comme  inhabitée  déjà.  C'est  que,  pendant 
mon  absence,  on  avait  frappé  à  plusieurs  reprises  à  leur  porte, 
et  qu'à  la  un  le  jeune  monsieur  avait  vivement  insisté  du  dehors 
pour  être  introduit  un  moment,  afin^  disait-il,  de  pouvoir  tout  au 
moins  justifier  ses  démarches  et  expliquer  ses  intentions.  Aussi, 
ne  voulant  point  laisser  seules  mes  deux  compagnes  dans  un  mo- 
ment où  je  les  voyais  en  proie  à  un  si  extrême  effroi,  de  la  fenêtre 
j'appelai  un  portefaix  qui  stationnait  sur  la  place,  et,  lui  ayant 
donné  Tordre  de  porter  les  malles  rue  de  la  Prison,  37,  au  qua- 
trième, je  m'y  acheminai  moi-même,  ayant  à  chacun  de  mes 
bras  une  des  jeunes  dames.  Des  gens  dont  la  scène  du  matin  avait 
éveillé  l'attention,  s'étaient  placés  sur  l'escalier  de  l'hôtel,  ou 
groupés  sur  le  perron  du  seuil,  et  le  spectacle  insolite  d'un  vieux 
pasteur  devenu  le  cavalier  de  deux  jeunes  personnes  d'une  mora- 
lité à  leurs  yeux  équivoque^  faisait  naître  sur  leur  visage,  à  me* 
sure  que  nous  passions^  le  sourire  impitoyable  de  l'ironie.  Quand 
nous  eûmes  franchi  le  seuil,  des  rires,  quelques  huées  se  firent 
entendre,  et  à  ce  moment  j'eus  bien  de  la  peine  à  soutenir  ma 
compagne  de  droite,  de  qui  les  jambes  défaillaient  sous  elle.  Mais 
son  amie  vint  à  mon  aide,  et,  une  fois  placée  entre  nous  deux, 
elle  put  avancer  plus  aisément. 

—  Mes  chères  enfants,  leurs  disais-je  en  cheminant,  pour  les  in- 
struire de  mes  démarches  et  pour  les  ragaillardir  en  même  temps, 
car  leur  trouble  ne  faisait  pitié,  je  vais  vous  loger  tout  à  côté  de 
Tendroit  où  je  vous  ai  vues  pour  la  première  fois;  c'est  donc  en 
façon  de  ressouvenir  de  cette  rencontre  où  s'est  nouée  notre  affec- 
tion. L'endroit  n'est  pas  bien  beau,  vous  le  savez,  et  la  bise  y 
souffle  un  peu;  mais  des  braves  gens,  un  gîte  sûr,  une  chambre 
qui,  toute  modeste  qu'elle  est,  vous  laisse  voir  de  la  fenêtre  un 
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beau  coin  des  œuvres  de  notre  bon  Dicn  :  le  lac,  les  coteaux,  les 
montagnes^  ce  grand  ciel  aussi  d'où  il  nous  Yoit,  d'où  il  nous  pro- 
tège et  où  il  nous  appelle.  Avec  de  modiques  ressources,  vous 
pourrez  vous  y  suffire  jusqu'à  des  jours  meilleurs  et  y  abriter, 
sous  ma  garde,  votre  honnêteté,  qui  est  après  tout  le  meilleur  et 
le  seul  de  tous  les  trésors.  JMrai  vous  y  voir  plus  souvent,  à  cause 
de  la  proximité  de  ma  demeure,  et  aussitôt  que  vous  serez  refai- 
tes de  cette  épouvante  bien  naturelle,  nous  recommencerons  nos 
promenades.  Allons,  mes  chères  enfants,  n'ayez  pas  plus  de  crainte 
que  moi  qui  vous  suis  attaché  ;  acceptez  Fépreuve  comme  étant 
utile  à  rame  encore  plus  qu'elle  n'est  amère  à  la  chair,  et  vous 
retrouverez  dans  cette  retraite  où  je  vous  mène  le  courage,  la 
paix,  le  contentement  même,  en  attendant  qu'il  plaise  à  Dieu  de 
vous  ramener  Tépoux  d'où  dépendent  votre  réjouissance  et  votre 
sécurité. 

Durant  ces  propos,  nous  atteignîmes  à  la  rue,  à  Tescalier  qui 
est  obscur,  à  Tappartement  enfin.  Les  gens,  en  voyant  la  parure 
de  mes  deux  protégées,  parurent  éprouver  du  mécompte  autant 
que  de  la  surprise,  et,  d'empressés  que  jje  les  avais  laissés,  je  les 
retrouvai  incertains,  inactifs,  douteusement  disposés,  surtout 
après  que  les  deux  jeunes  dames,  sans  leur  avoir  encore  rien 
dit  d'affectueux  à  cause  de  Témotion  qu'elles  éprouvaient,  se 
furent  précipitées  dans  leur  chambre  pour  s'y  abandonner  de 
nouveau  aux  transports  de  la  plus  vive  douleur.  Je  fus  donc 
obligé  de  vite  fermer  la  porte;  après  quoi  je  leur  représentai 
qu'en  se  comportant  ainsi,  elles  risquaient  d'effaroucher  les 
gens  simples  chez  qui  je  les  avais  placées,  et,  dans  tous  les 
cas,  d'attirer  de  nouveau  sur  elles  l'attention  et  de  se  préparer 
des  ennuis  pour  la  suite.  Aussitôt  elles  comprimèrent  leurs  san- 
glots, et,  ayant  rouvert  elles-mêmes  la  porte,  derrière  laquelle  au 
reste  les  gens  de  la  maison  étaient  demeurés  aux  écoutes,  elles 
leur  témoignèrent  avec  bonne  grâce  le  plaisir  qu'elles  avaient  de 
se  trouver  au  milieu  d'eux,  combien  la  chambre  leur  paraissait 
agréable,  et  la  reconnaissance  qu'elles  ressentaient  de  ce  qu'ils 
s'en  étaient  privés  en  leur  faveur.  A  ces  démonstrations,  les  gens 
me  parurent  avoir  repris  de  la  confiance  ;  ils  m'aidèrent  à  com- 
pléter l'établissement  de  ces  dames,  et,  lorsque  je  les  eus  vues 
plus  tranquilles,  je  me  hâtai  de  retourner  à  mes  affaires,  dont  le 
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cours  avait  été  bien  fîkheusement  interrompu  par  Tincldent  que 
je  viens  de  raconter. 


XI 


Quand  je  rentrai  au  logis  après  avoir  fait  quelques  visites,  j'y 
trouvai  le  jeune  monsieur  qui  m'attendait,  et  dès  Tabord  je  lui 
dis  sans  façon  :  —  Arrière  de  moi,  Satan  !...  et puisqu'aussi  bien 
le  temps  est  précieux,  retourne  à  tes  perversités,  pendant  que  je 
retourne  à  mes  afTaires.  —  En  même  temps  je  lui  ouvrais  la  porte 
de  ma  chambre,  en  lui  indiquant  clairement  par-là  que  je  préfé- 
rais qu'il  me  laissât  seul.  Mais  il  ne  fit  aucun  mouvement  pour 
sortir,  et,  au  contraire,  ayant  pris  un  siège,  il  s'y  assit  en  me  di- 
sant :  —  Morbleu  !  j'ai  juré  que  je  vous  parlerais,  et  vous  m'écou- 
terez  !  —  11  ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous  ayez  fait  un  faux  ser- 
ment, lui  répondis-je  alors:  mais  de  grâce,  dépêchez-vous;  il  se 
fait  tard  et  j'ai  encore  beaucoup  de  besogne. 

Alors  il  s'efforça,  tout  en  inculpant  la  légèreté  de  mes  jugements 
et  en  faisant  profession  d'être  chrétien  autant  qu'un  autre,  de  me 
persuader  qu'il  avait  agi  dans  des  intentions  honnêtes,  et  qu'ayant 
l'avantage  de  connaître  un  peu  ces  dames,  il  lui  avait  paru  na- 
turel de  leur  épargner  le  désagrément  d'avoir  à  se  procurer  de 
l'argent,  en  couvrant  lui-même  leur  dépense  par  un  prêt  spon- 
tané. Je  l'arrêtai  là  :  — Et  votre  lettre?  lui  dis-je.  —  Quelle  lettre? 

—  Je  la  lui  montrai,  et  tout  en  la  saisissant  pour  la  déchirer  avec 
indignation  : —  IJne  infamie,  monsieur,  une  abomination?  et  j'ai 
le  droit  de  m'offenser  de  ce  que  vous  avez  pu  m'attribuer  cette 
pièce  un  seul  instant  !  —  Puis,  sortant  un  billet  de  sa  poche  : 

—  Voyez  au  surplus  si  cette  écriture,  qui  est  la  mienne,  a  le  moin- 
dre rapport  avec  celle  que  vous  me  présentez  î  —Arrière,  Satan  !  — 
repris-je  alors  tout  court,  et  ouvrant  de  nouveau  ma  porte  :  —  Je 
vous  ai  écouté,  c'est  à  vous  maintenant  d'être  complaisant  en  vous 
retirant  au  plus  tôt  de  céans. 

Mais  il  ne  sortit  point  ;  et,  revenant  à  ces  dames,  il  me  dit  que 
l'une  d'elles  en  effet  lui  avait  plu  qui  était  libre  encore  ;  que. 
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libre  lui-même  et  possesseur  d'une  belle  fortune,  il  n'avait  visé 
dans  toutes  ses  démarches,  et  en  particulier  dans  ce  prêt  qui  m'a- 
vait injustement  indigné,  qu'à  se  faire  agréer  par  un  bon  office, 
en  endormant  ainsi,  à  l'insu  de  ces  dames,  la  cupidité  de  l'hôte  ; 
que  l'éclat  était  provenu  d'une  susceptibilité  excessive  que  j'avais 
moi-même  encouragée  malencontreusement ,  et  qu'il  en  avait 
éprouvé  la  plus  vive  douleur.  —  Voilà  pourtant,  ajouta-t-il,  ou 
peut  conduire  une  bonne  action  !  Vous  qui  devriez  être  le  pre- 
mier à  en  faire  l'éloge,  vous  la  blâmez  hautement,  et  ces  dames, 
ou  tout  au  moins  l'une  d'elles,  à  qui  j'aurais  été  disposé  à  offrir 
ma  fortune  et  ma  main,  ces  dames,  grâce  à  vous,  sont  remplies 
à  mon  égard  des  préventions  les  plus  défavorables!  Toutefois  je 
consens,  si  vous  voulez  bien  ne  plus  vous  trouver  sur  mon  che- 
min, à  réparer  tout  le  mal  que  j'ai  pu  faire  involontairement,  et 
à  rendre  peut-être  à  des'  personnes  délaissées  et  sans  ressources 
une  fortune  à  la  fois  et  un  protecteur.  —  Alors  pour  la  troisième 
fois  :  —  Arrière  de  moi,  Satan  !...  Et  si  vous  ne  sortez  pas,  c'est 
moi  qui  sortirai;  voyez,  ce  que  vous  préférez. 

—  Plus  qu'un  mot,  continua-t-il,  et  je  me  rends  à  votre  som- 
mation qui,  au  surplus,  n'est  pas  polie.  Ces  dames,  n'est-ce  pas, 
attendent  le  comte  ?  —  C'est  possible.  —  Avant  peu  ?  —  Je  n'en 
sais  rien.  —  Oui,  à  défaut,  des  lettres?  —  Cela  ne  vous  regarde 
pas.  —  Eh  !  bien,  je  vous  dis  cela  pour  votre  gouverne,  les  let- 
tres ne  viendront  jamais  et^le  comte  pas  davantage.  —  Là-dessus, 
il  me  salua  et  il  partit  incontinent. 


XII 

La  séance  m^avaitété  rude  ;  mais  ce  derniel*  mot  me  terrassa^ 
et  je  ne  sais  quel  éclair  vint  à  traverser  mon  esprit  qui  illuminait 
comme  d'une  funèbre  lueur  la  sorte  de  mystère  qui  y  planait  en- 
core sur  la  situation  réelle  des  deux  jeunes  dames.  Avec  cela, 
me  dis-je  bientôt,  quelle  créance  méritent  les  paroles  du  mé- 
chant, et  est-ce  donc  du  loup  ravisseur  que  le  chien  fidèle  doit 
attendre  la  vérité?...  Mais  quoi!  si  la  médisance  nous  prend  à 
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elle,  la  calomnie  aussi  se  trouve  des  issues  pour  pénétrer  dans 
notre  esprit,  et,  à  partir  de  ce  moment,  je  ne  recouvrai  plus  la 
pleine  sécurité  et  Tintègre  confiance  qui,  à  quelques  impressions 
près,  avaient  jusqu'alors  accompagné  mes  démarches  et  mes  ser- 
vices auprès  des  jeunes  amies. 

Le  comte,  avait-il  dit,  ne  viendra  jamais  !  Que  signifiait  alors 
la  tranquille  persuasion  de  sa  jeune  épousée^  ses  épanchements 
dont  j'avais  été  le  témoin,  son  ingénuité,  à  laquelle  ma  vieille 
expérience  s'était  séduite  d'emblée  et  à  tant  de  reprises,  comme 
à  la  marque  d'une  âme  honnêteet  d'un  cœur  exempt  de  corrup- 
tion? Ou  bien  avais-je  affaire  réellement  à  telles  de  ces  femmes 
prématurément  vicieuses  et  dissimulées,  dont  Tartifice,  par  sa 
merveilleuse  perfection,  atteint  aux  dehors  les  plus  vrais  de  la 
candeur  et  de  l'innocence  ?  Ou  bien  encore,  car  je  me  fais  vieux 
et  l'esprit  baisse  avec  les  années,  n'étais-je  point  la  dupe  mala* 
droite  d'un  artifice  même  mal  fait,  et  ma  sénilité  eUe-même  ne 
m'avait-elle  pas  tendu  le  piège  auquel  je  m'étais  pris  en  me  fai- 
sant le  protecteur  de  deux  aventurières  intéressées  à  cacher  leurs 
vices  et  leurs  déportements  derrière  le  voile  respecté  de  ma 
robe?...  En  vérité  je  ne  savais  plus  que  penser,  et  (elle  était  mon 
angoissse,  qu'ayant  eu  recours  comme  l'autre  fois  à  la  lecture 
de  l'Évangile,  et  ne  m'en  trouvant  guère  plus  calmé,  je  commen- 
çai à  croire  qu'en  effet  j'avais  pu,  même  par  une  erreur  désinté- 
ressée, compromettre  mon  caractère,  et,  tout  en  croyant  sauver 
de  mal  ces  deux  jeimes  femmes,  ne  faire  que  faciliter  leurs  pé- 
chés et  abriter  leur  impénitence. 

Les  nuits  sont  bien  cruelles  alors  qu'on  est  en  doute  sur  les 
choses  de  cette  sorte,  et  qu'incertain  à  la  fois  sur  son  prochain  et 
sur  soi-même,  l'on  craint  aussi  bien  d'être  charitable  que  de  ne 
l'être  pas.  Aussi  l'insomnie  me  vint  visiter  cette  nuit-là,  en  telle 
sorte  que  le  lendemain  je  me  trouvai  incapable  de  quitter  le  lit. 


xm 

J'envoyai  ce  jour-là  et  les   suivants  mon  fils  demander  des 
nouvelles  de  ces  dames  qui,  ayant  entendu  sa  voix  et  après  s'êti-e 
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fait  dire  qui  il  était,  voulurent  faire  sa  connaissance  et  recevoir  sa 
visite.  Il  les  avait  trouvées  modestement  établies,  assez  tranquilles, 
et  s'occupanl  d'ouvrages  de  couture.  Autant  qu'il  avait  pu  s'y 
connaître,  elles  faisaient  pour  leur  usage  ordinaire  des  robes  plus 
simples  que  celles  qu'elles  avaient  portées  auparavant  et  mieux 
appropriées  à  leur  nouvelle  situation.  J'y  vis,  je  Tavoue,  une 
preuve  de  bon  goût  de  leur  part,  sans  compter  que  l'extrême 
mondanité  de  leur  parure  avait  toujours  été  pour  moi  le  sujet 
d'un  secret  reproche  dont  je  me  trouverais  désormais  déchargé. 
Les  Miller  d'ailleurs  (ce  sont  lés  gens  chez  lesquels  je  les  avais  pla- 
cées) paraissaient  plus  contents,'et  ils  s'étaient  mis  à.les  servir  avec 
assez  d'empressement.  Une  chose  surtout  les  avait  touchés,  c'est 
que  ces  dames  avaient  d'elles-mêmes  offert  de  manger  à  la  table 
de  la  famille,  ce  qui  simplifiait  beaucoup  le  service  et  en  même 
temps  diminuait  la  dépense^  le  tout  au  profit  de  ces  bonnes  gens 
à  la  fois  peu  aisés  et  très-laborieux. 

De  leur  côté,  ces  dames  s'étaient  louées  auprès  de  mon  fils  de 
la  bonne  volonté  des  Miller,  et  elles  avaient  insisté  pour  qu'il 
m'assurât  que,  grâce  à  mes  bons  soins,  elles  se  trouvaient  logées 
à  leur  entière  satisfaction.  Puis,  à  propos  de  la  résolution  qu'elles 
avaient  prise  de  ne  pas  sortir  du  tout  jusqu'à  l'arrivée  du  comte, 
ce  qui  les  empêcherait  d'aller  elles-mêmes  porter  et  retirer  leurs 
lettres  II  la  poste,  elles  avaient  réclamé  de  lui,  comme  un  service 
dont  elles  seraient  infiniment  reconnaissantes,  qu'il  voulût  bien, 
à  l'heure  de  la  journée  qui  lui  conviendrait,  remplir  à  leur  place 
cet  office  quotidien.  Mon  fils  s'était  acquitté  déjà  deux  fois  de 
celte  commission,  A  chacune  il  avait  porté  des  lettres  à  la  boîte, 
mais  il  n'en  avait  point  rapporté,  et  tout  aussitôt  ces  dames,  qu'il 
avait  quittées  peu  d'instants  auparavant  animées,  gaies,  remplies 
d'espoir,  étaient  retombées  devant  lui  dans  toutes  les  tristesses 
de  l'attente  et  dans  toutes  les  alarmes  de  l'incertitude.  Lui-même 
s'était  surpris  à  partager  ces  alarmes,  et,  tout  en  s'efforçant 
néanmoins  de  les  dissiper,  non-seulement  il  s'était  convaincu  que 
jamais  époux  n'avait  été  chéri  avec  une  plus  pure  tendresse  que 
celui  dont  l'arrivée  était  attendue  avec  de  si  vifs  battements  de 
cœur,  mais  il  avait  appris  difïérentes  particularités  qui  semblaient 
mettre  à  néant  toutes  les  suppositions  auxquelles  le  mot  du  jeune 
homme  avait  donné  lieu  dans  mon  esprit. 

27 

Digitized  by  VjOOQIC 


314  NOUVELLES  GENEVOISES. 

Une  chose  encore  avait  contribuée  rendre  ces  visites  agréa- 
bles à  mon  fils^  c'est  la  manière  dont  ces  dames  lui  avaient  parlé 
de  moi.  Le  pauvre  garçon  en  était  tout  pénétré,  et  il  ne  lui  ve- 
nait guère  à  Tesprit  qu'on  pût  marquer  tant  d'estime  et  d'affec- 
tion pour  son  père  sans  en  être  soi-même  digne  sans  réserve.  La 
jeune  GUe  lui  avait  même  dit,  en  apprenant  que  nous  n'avons 
point  de  servante  à  domicile,  qu'elle  se  reprochait  de  n'être  pas 
accourue  pour  me  soigner  durant  mon  indisposition,  et  que  si 
cette  indisposition  se  prolongeait  un  jour  de  plus,  rien  au  monde 
ne  l'empêcherait  de  venir  à  la  maison i,  d'autant  plus  qu'elle  vou- 
lait me  demander  quelques  livres  de  piété.  Je  lui^fis. passa*  ces 
livres  de  piété,  et  comme  ces  bonnes  nouvelles  avaient  accéléré 
mon  rétablissement,  je  joignis  à  ce  message  rassurance.que  j'i- 
rais moi-même  lui  porter  dès  le  lendemain  des  nouvelles  de  ma 
santé. 


XIV 


En  effet,  dès  le  lendemain,  j'allai  rendre  visite  à  ces  dames,  et 
comme  ce  fut  la  femme  Miller  qui  m'ouvrit  la  porte  du  logis, 
avant  de  me  faire  introduire,  j'eus  avec  elle  quelque  entrelien. 
Cette  femme  me  dit  qu'elle  était  très-satisfaite  de  la  bonne  grâce 
de  ses  deux  pensionnaires  et  de  la  tranquillité  de  leur  vie;. que 
rien  ne  semblait  changé  dans  la  maison  depuis  leur  venue,  tant 
elles  donnaient  peu  d'embarras  ;  que  tous  les  matins  elles  fai- 
saient venir  son  plus  jeune  enfant  pour  lui  donner  de  petites  le- 
çons de  lecture,  et  qu'elle-même  ayant  été  un  peu  indisposée, 
elle  avait  eu  à  se  louer  des  bons  procédés  de  ces  dames. — Seule- 
ment, ajouta-t-elle,  elles  consomment  beaucoup  de  linge,  de  l'eau 
à  profusion  pour  des  propretés  superflues,  et  nous  croyons,  mon 
maii  et  moi,  qu'elles  n'ont  pas  encore  fait  usage  de  leurs  lits  de- 
puis leur  entrée  ici.  Ce  nous  est  pénible,  monsieur  le  pasteur,  car 
les  lits  sont  en  bon  état,  et  nous  avons  tâché  de  les  contenter.-^ 
Sur  ce  dernier  point  je  fis  observera  la  femme  Miller  qu'elle 
n'avait  ni  à  souffrir  ni  à  s'affliger  le  moins  du  monde  ;  que  ces 
dames  m'avaient  fait  dire  qu'elles  se  tiouvaient  logées  à  leur 
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entière  satisfaction,  et  que  le  tout  était,  non  pas  àe  faire  ainsi  ou 
ainsi,  mais  de  se  convenir  quand  on  loge  sous  le  même  toit.  Puis, 
après  avoir  recommandé  de  nouveau  que,  excepté  mon  fils  et 
moi,  l^)n>nMntrodtiisit  aucun  homme  auprès  de  ces  dames,  sous 
quelque  [»'étexte  que  ce  fût,  je  les  fis  prier  de  me  recevoir. 

A  peine  cette  demande  eut-elle  été  faite;  que  je  me  trouvai 
avoir  les  deitt  amies  dans  mes  bras,  de  sorte  que,  gros  et  replet 
comme  je  suis,  j*atais  un  peu  de  peine  à  répondre  des  deux  côtés 
à  la  fbîs  à  la  vivacité  de  leurs  caresses.  Elles  m'entraînèrent 
dans  leur  chambre,  et  là,  m'ayant  fait  asseoir  sur  une  grande 
vieille  bergère  qui  était,  disaient-elles,  leur  trône  d'hormeur, 
avant  même  que  je  fusse  bien  établi,  elles  m'avaient  déjà  supplié 
de  rester  bien,  bien  longtemps.  Dès  l'abord  je  vis  avec  plaisir 
qu'elles  portaient  les  robes  dont  m'avait  parlé  mon  fils,  sans 
trouver  que  cet  accoutrement,  pour  simple  qu'il  était  et  de  cou- 
leur brune,  je  crois,  ôtât  rien  à  l'agrément  de  leurs  figures  et  à 
k  distinction  de  leurs  personnes.  Leurs  cheveux  aussi  s'épan- 
daient  en  moins  de  boucles,  mais  ceôi  faisait  découvrir  quelque 
maigreur  dans  leurs  visages^  que  je  trouvai  d'ailleurs  un  peu 
changés  en  pâleur  et  en  traces  de  lassitude.  Et  comme  je  leur  de- 
mandai si  elles  passaient  de  bonnes  nuits,  elles  m'assurèrent  que 
oui,  tout  en  m'avouant  qtie,'la  première  exceptée  où  il  leur  avait 
été  peu-  possible  de  dormir  dans  leurs  lits,  elles  avaient  mis  à 
profit  toutes  les  autres  au  moyen  de  la  bergère  et  de  quelques  ajus- 
tements de  meubles.  Je  tâchai  de  leur  persuader  qu'il  valait  mieux 
encore  forcer  leur  délicatesse  à  supporter  quelques  incongruités, 
que  de  continuer  sur  ce  pied;  mais,  sans  contester  sur  ce  point, 
elles  ne  me  promirent  pas  d'ailleurs  d'obtempérer  à  mon  avis. 

J'en  vins  ensuite  à  Tarticle  qui  me  tenait  à  cœur.  —  Point  de 
lettres,  mes  chères  enfants?  leur  dis-je.  —  Point,  point,  jamais  ! 
répondit  l'épousée  en  s' attristant  soudainement;  aussi  mes  alar- 
mes au  sujet  de  Ludwig  (c'était  le  prénom  du  comte)  croissent 
de  jour  en  jour,  et  je  suis  bien  malheureuse  !  —  Là-dessus  vint 
l'attendrissement,  et  ses  larmes  coulèrent.  —  Eh  !  bien,  repris-je, 
il  faut  à  tout  prix  sortir  de  cette  situation,  çt,  dès  aujourd'hui, 
vous-même,  ou  moi  si  vous  l'aimez  mieux,  nous  écrirons  à  vos 
familles  pour  qu'elles  aient  à  vous  faire  chercher  au  plus  vite. 
Une  fois  rendues  au  milieu  d'elles,  M.  le  comte  vous  y  rejoindra 
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aussi  bien  qu'ici,  et  d'un  autre  côté  vous  serez  bien  plus  à  por- 
tée d'en  avoir  certainement  et  presque  immédiatement  des  nou- 
velles. —  A  cette  proposition  les  deux  amies  rougirent,  et  leur 
attitude  marqua  beaucoup  d'embarras.  —  Gela,  dit  enfin  crainti- 
vement l'épousée  ,  n'est  pas  possible.  —  Pas  possible!...  pas 
possible,  dites- vous?  —  Non,  monsieur  Bernier,  cela  n'est  pas 
possible.  Notre  seul  appui,  notre  seule  ressource,  notre  seul 
bonheur,  notre  seul  avenir  à  toutes  les  deux  est  dans  Ludwig, 
mon  époux.  Pour  nos  familles,  il  ne  nous  appartient  pas  d'en 
rien  attendre! 

—  Ah  malheureuses  !  m'écriai-je  en  me  levant  par  un  mouve- 
ment de  blâme,  de  terreur  et  de  pitié  tout  à  la  fois,  quoi  !  le  ra- 
meau s'est  séparé  du  tronc,  la  fleur  s'est  détachée  de  sa  tige  ! 
J'ai  affaire  à  des  filles  coupables  !  Je  protège  celles  qui  ont  renié 
les  seuls  protecteurs  que  Dieu  leur  reconnaisse.  Je  seconde  ce  qui 
doit  être  empêché  ,  proscrit ,  maudit  à  tout  prix,  la  rébellion 
filiale,  l'outrage  fait  au  plus  saint  des  devoirs  et  au  plus  sacré 
des  commandements  !  Pauvres  enfants,  qu'avez-vous  donc  osé 
faire,  et  comment  se  peut-il  que,  criminelles  comme  vous  êtes, 
j'aie  pu  vous  consacrer  mes  services  et  vous  vouer  mon  afiec* 
tionl... — Après  ces  mots,  vaincu  par  ma  propre  angoisse,  je  re- 
tombai dans  la  bergère,  pendant  que,  contraintes  et  désolées  tout 
ensemble,  les  jeunes  dames  se  livraient  séparément  à  la  silen- 
cieuse effusion  de  leur  peine. 

Au  bout  d'un  moment  :  —  Que  signifie  alors  ce  que  vous  me 
dites  un  jour,  que  ce  mariage  avait  été  béni  à  Delmenhorst,  cTans 
la  journée  même  où  vous  quittâtes  vos  familles?  —  Cela  est  vrai, 
répondirent-elles  toutes  les  deux  à  la  foisi;  cela  est  vrai,  mon- 
sieur Bernier.  —  Ce  sont  donc  vos  familles  qui  ont  accompli 
cette  union,  Rosa  (c'était  le  nom  de  la  mariée)?...  —  Elles  se  tu- 
rent. —  Ah!  malheureuses!  m'écriai-je  encore,  et  veuille  Dieu 
lui-même  vous  prendre  désormais  sous  sa  protection,  puisqu'aussi 
bien  j'entrevois  que  la  mienne,  bien  humble  qu'elle  est,  va 
pourtant  devoir  vous  être  refusée  ! ...  —  Alors  elles  m'entourèrent, 
et,  se  saisissant  de  mes  mains  comme  pour  me  retenir  à  elles, 
elles  les  inondaient  de  pleurs  et  les  couvraient  de  baisers.  Mais 
j'en  éprouvais  peu  de  miséricorde  ;  — Ah  !  Rosa!  ah  !  Gertrude  ! 
continuai-je,  sur  ce  point  donc  aussi,  et  après  que  je  vous  ai  gron- 
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dées  pour  m'avoir  caché  votre  dénûment,  tous  m'entreteniez 
dans  une  grossière  erreur;  et  moi  qui  vous  aimais  à  cause  de 
votre  ingénuité,  vous  me  dupiez  par  votre  artifice!  Honte  aux 
jeunes  filles  qui  se  jouent  des  cheveux  blancs,  de  la  probité,  du 
bon  vouloir  !  Honte  aux  jeunes  filles  qui,  après  avoir  trompé 
leurs  parents,  s'en  viennent  encore  tromper  le  vieux  ami  que  la 
Providence  leur  envoie,  et  qui  s'en  servent  comme  d'un  reste  de 
manteau  dont  on  cache  ses  laideurs!  — Ici,  je  dus  m'arrêter,  car 
de  sanglots  en  cris  et  de  cris  en  défaillance,  Rosa  était  devenue 
froide,  insensible  et  d'une  mortelle  pâleur.  Pendant  que  je  la  re- 
tenais appuyée  contre  mon  corps,  Gertrude  courut  dans  la  cui- 
sine chercher  du  vinaigre,  madame  Miller  arriva,  et  au  bout  de 
rjuelques  minutes  Rosa  eut  repris  connaissance.  Mais  le  bruit 
avait  attiré  jusqu'aux  enfants  de  la  maison^  et  quand  j'eus  à  les 
prier  de  sortir  de  la  chambre,  je  vis  bien  à  leur  air  qu'ils  n'au- 
raient garde  malheureusement  de  taire  dans  leurs  propos  la  scène 
dont  ils  avaient  été  les  témoins. 

—  Oui^  reprit  Rosa  dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle,  oui,  mon 
cher  monsieur  Bernier^  nous  avons  manqué  de  respect  envers 
vos  cheveux  blancs  ;  mais  si  vous  imputez  ce  tort  à  notre  inten- 
tion, au  lieu  de  l'imputer  à  notre  timidité,  à  notre  crainte  ou  à 
notre  situation^  alors  vous  êtes  injuste  envers  nous,  et  votre  re- 
proche est  bien  cruel...  Si  nous  ne  vous  avons  pas  tout  dit, 
jamais,  je  le  jure,  nous  ne  vous  avons  trompé;  jamais  même, 
j'ose  le  dire,  nous  n'avons  concerté  entre  nous  le  projet  de  vous 
)'ien  cacher,  et  en  quelque  moment  que  vous  nous  eussiez 
adressé  les  mêmes  avis  ou  les  mêmes  questions  qu'aujourd'hui, 
vous  auriez  obtenu  les  mêmes  éclaircissements  et  les  mêmes 
réponses.  Ainsi  ne  nous  abandonnez  pas  dans  cette  détresse  si 
grande,  dans  cet  isolement  sans  remède,  et  en  butte  à  ces  hom- 
mes affreux  qui  ont  déjà  réussi  à  salir  notre  couronne  jusqu'a- 
lors sans  tache  !  —  Les  pleurs  l'empêchèrent  de  nouveau  de 
poursuivre,  et  Gertrude,  suppléant  son  silence,  me  fit,  dans  le 
même  langage,  des  supplications  encore  plus  affectueuses  et  plus 
pressantes.  —  Ayez,  ajoula-t-elle,  ayez,  monsieur  Bernier,  de 
1  indulgence  pour  deux  jeunes  filles  bien  plus  inexpérimentées 
que  coupables,  et  puisqu'elles  se  sont  attiré  votre  juste  colère 
par  des  réticences  qui,  je  vous  le  jure  aussi,  ne  furent  jamais 
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concertées,  daignez  alors  écouter  leur  histoire  tout  entière^  afin 
qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'elles  aient  pu  cacher  une  seule  de  leurs 
actions,  ni  un  seul  de  leurs  sentiments^  à  un  ami  aussi  bon  et 
aussi  vénérable  que  vous  l'avez  été  pour  nous^  et  que  vous  le 
serez  encore.  Je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure  !  —  Ici,  elle 
allait  se  mettre  à  deux  genoux.  Je  la  retins,  et  les  voyant  dans 
un  état  qu'il  ne  fallait  pas  prolonger  si  je  voulais  éviter  que 
toutes  les  deux  retombassent  dans  une  crise  comme  celle  de  tout 
à  rheure  :  —  Assez  pour  aujourd'hui,  leur  dis-je.  Oui,  mes  en- 
fants, je  vous  écouterai,  je  vous  servirai,  je  vous  protégerai  selon 
mes  forces,  et  je  retire  ce  mot  peu  charitable  que  m'aiTachait  la 
première  impression  de  votre  immense  faute.  Pour  Fheure, 
efforcez- vous  de  vous  calmer,  faites,  dans  les  livres  que  je  vous 
ai  prêtés,  une  sainte  lecture,  ne  changez  rien  à  vos  habitudes  et 
à  vos  façons  de  vivre  auprès  des  Miller,  et  tout  aussitôt  que  j'en 
serai  libre,  je  reviendrai  vous  voir,  vous  écouter  et  vous  conseil- 
ler. Adieu.  —  Là-dessus  elles  imprimèrent  chacune  un  baiser  sur 
ma  main,  et  je  les  quittai  au  moment  oîi  mon  fils,  fort  triste  lui- 
même  de  ce  message,  venait  leur  annoncer  qu'il  n'avait  point 
trouvé  de  lettre  à  la  poste. 

Quand  je  fus  sorti  de  leur  appartement,  je  trouvai  là  femme 
Miller  qui  m'attendait  pour  me  questionner  sur  ce  qui  s'était 
passé.  Il  m'était  impossible,  comme  on  peut  en  juger,  de  lui 
révéler  les  confidences  de  ces  dames  ;  aussi  fus-je  bien  embar- 
rassé, car,  même  là  où  elle  est  commandée,  la  tromperie  ré- 
pugne-comme  une  souillure.  J'usai  donc  de  termes  vagues  plu- 
tôt que  mensongers  pour  lui  faire  entendre  que  des  difficultés  de 
famille  et  une  attente  trompée  avaient  été  la  cause  du  chagrin 
de  ces  dames.  Mais  je  vis  bien  que  mes  réticences  lui  causaient 
quelque  mécontentement,  et  que  son  amour-propre  souffrait  de 
ma  réserve.  —  A  la  bonne  heure,  dit-elle,  et  M.  le  pasteur  a  sû- 
rement ses  raisons  pour  être  discret.  Mais  il  fkut  espérer  que  des 
crises  de  celte  sorte  ne  se  renouvelleront  pas  souvent,  sans  quoi, 
n'en  sachant  pas  la  cause  et  étant  comme  chacun  sous  la  langue 
du  quartier,  des  bruits  pourraient  courir  qui  nous  seraient  nui- 
sibles. —  Madame  Miller,  lui  dis-je,  les  bruits,  c'est  à  nous  de 
n'y  pas  donner  prise  par  Pintempérance  du  babil,  et,  à  ce  propos, 
je  vous  invite  à  brider  celui  de  vos  enftinls,  puisque  le  hasard  les 
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a  amenés  là  où  il  aurait  mieux  valu  qu'ils  ne  se  trouvassent  pas. 
Croyez  que  si  je  suis  obligé  d*être  discret  avec  vous,  que  je  con- 
nais pour  une  brave  et  pieuse  femme,  c'est  qu'il  convient  encore 
plus  que  vous  et  les  vôtres  vons  le  soyez  avec  ceux  qui  ne  vous 
valent  pas.  Ainsi  je  m'en  fie  à  vous,  et  là-dessus  je  vous  salue, 
ma  bonne  dame  Miller. 


XV 


En  sortant  de  chez  madame  Miller,  je  pris  par  Tescalier  des 
Barrières  pour  aller  faire  une  tournée  de  visites  dans  le  quartier 
de  la  Madeleine,  et  comme  je  venstis  d'entrer  sur  la  place,  j'y  vis, 
qui  adressait  la  parole  à  une  mauvaise  femme  de  ma  paroisse,  le 
jeune  homme  de  l'autre  jour.  Il  ne  me  voyait  pas  venir,  étant 
tourné  à  l'opposite,  mais  j'aperçus  bien  que,  sur  un  signe  qui 
lui  fut  fait,  il  quitta  subitement  cette  femme  pour  disparaître 
dans  une  ruelle  voisine  ;  puis,  faisant  le  tour  par  le  petit  perron, 
il  se  trouva  devant  moi  au  moment  où  j'allais  déboucher  sur  la 
place  du  Molard.  Cet  endroit  est  étroit,  sale,  obscur,  et  bordé  de 
cabarets  où  des  buveurs  font  leur  vacarme  tout  le  long  du  jour. 
—  J'allais  chez  vous,  monsieur,  dit-il  en  me  saluant.  —  C'est 
heureux,  dans  ce  cas-là,  lui  répliquai-je  sans  m'arrêter,  que  j'en 
sois  sorti.  «Mais  faites,  allez,  et  laissez-moi  poursuivre.  —  Vous 
voudrez  bien  au  moins,  me  dit-41,  m'indiquer  une  demeure,  celle 
d'un  marchand  horloger  que  les  gens  de  cette  rue  n'ont  pas  su 
m'indiqucF? — 11  n'y  a  point  de  marchand  horloger  dans  tout  ce 
quartier,  et  il  n'est  pas  un  habitant  de  cette  rue  qui  ne  vous  l'eût 
dit,  si  vous  le  lui  aviez  demandé.  -—  Mais  justement,  je  l'ai  de- 
mandé à  une  femme...  —  Arrière  de  moi,  Satan  1  —  interrompis- 
je  alors,  et  je  voulus  passer  outre.  Mais  lui,  me  barrant  le  che- 
p»in  :  a  Veuillez  considérer,  mon  cher  monsieur,  qu'il  n^y  a  ici 
d'autre  Satan  que  vous  !  !...  Je  vons  le  répète,  le  comte  ne  vien- 
dra jamais,  et  ces  jeunes  personnes  sont  abandonnées.  Si  donc  je 
veux  bien  épouser  Gertrude  et  me  charger  de  l'autre;  et  que  vous 
traversiez  de  toutes  vos  forces  cet  honorable  dessein,  qui  êtes-vous 
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autre  que  Satan  lui-même^  jetant  dans  la  perdition  celle  que  j'en 
veux  préserver  ?  —  Sans  rien  répondre  cette  fois,  je  le  brusquai, 
et,  m'ouvrant  un  chemin,  j'allai  achever  ma  tournée  de  visites. 
Quand  je  rentrai  au  logis,  mon  ûls  m'apprit  qu'il  était  demeuré 
auprès  de  ces  dames  lorsque  je  les  eus  quittées,  et  qu'elles  avaient 
parlé,  sans  se  contraindre  devant  lui,  des  motifs  de  leur  affliction. 
Rempli  de  droiture  comme  il  est,  mon  fils  avait  blâmé  avec  mo- 
destie leur  conduite,  en  leur  disant  que  rien  selon  le  monde,  et 
rien  selon  TÉcriture,  n'autorise  jamais  les  enfants  à  secouer  le 
joug  des  pères  et  mères;  qu'en  conséquence,  il  ne  pouvait  s'era- 
pecherde  partager  à  leur  égard  les  sentiments  que  je  leur  avais 
manifestés  ;  mais  en  même  temps,  plus  encore  que  moi,  il  avait 
maïquc  de  la  compassion  pour  leur  douleur,  ainsi  que  la  vive 
espérance  qu'aidées  désormais  de  mes  conseils,  elles  avaneeraient 
vers  une  réconciliation  avec  Dieu.  Après  cela,  sur  la  proposition 
(lu'elles  en  avaient  faite,  il  leur  avait  lu  un  chapitre  de  la  Bi- 
ble, puis  il  s'était  retiré  en  les  laissant  plus  calmes  et  comparati- 
vement plus  sereines  que  lorsqu'il  était  arrivé. 


XVI 


Comme  c'était  la  semaine  de  Pentecôte  et  que  j'avais  un  sermon 
à  composer  pour  ce  jour-là,  je  fis  dire  le  lendemain  4  ces  dames 
qu'elles  ne  m'attendissent  pas  avant  le  lundi  suivant,  et  que, 
dans  le  cas  où  elles  seraient  disposées  à  communier,  comme  au 
Teste  je  les  y  invitais,  mon  fils  les  accompagnerait  à  l'église,  qui 
est  toute  voisine  de  la  demeure  qu'elles  occupaient.  En  même 
temps  je  leur  faisais  passer  quelques  directions  sur  la  manière 
dont  elles  devaient,  dans  leur  situation  particulière,  se  préparer 
à  s'approcher  de  la  sainte  table,  et  je  réitérais  auprès  d'elles  l'avis 
que,  renfermées  chez  elles  pendant  le  reste  du  temps,  elles  n'y  ' 
commissent  aucune  imprudence,  et  qu'elles  ne  reçussent  ni  mes- 
sige  ni  visite  de  qui. que  ce  fût,  excepté  de  mon  fils  ou  de  moi. 

C'est  qu'en  effet  cette  entrevue  que  j'avais  surprise  la  veille 
entre  le  jeune  homme  et  cette  mauvaise  femme,  et  surtout  Tar- 
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tifice  qu'il  avait  tenté  d'employer  pour  me  donner  à  penser  que 
cette  entrevue  n'avait  été  qu'accidentelle,  m'avaient  causé  de  vi- 
ves alarmes  et  les  plus  sérieuses  inquiétudes.  Gomme  on  sait^  il 
y  a  au  fond  de  toutes  les  paroisses,  dans  les  grandes  villes  sur- 
tout, une  lie  d'êtres  pervers  qui,  après  avoir  été  corrompus  eux* 
mêmes,  se  font  un  affreux  plaisir,  et  comme  une  vengeance  du 
mépris  auquel  ils  sont  condamnés,  de  corrompre  à  leur  tour,  et 
d'aider  de  leur  entremise  quiconque  aspire  à  entraîner  autrui 
dans  la  fange  où  ils  se  débattent  eux-mêmes.  Cette  femme,  déchue 
d'une  condition  honnête  qui  lui  avait  laissé  le  bon  goût  du  lan- 
gage et  le  vernis  des  manières,  d'ailleurs  habile,  intelligente,  et 
qui  connaissait  aussi  bien  que  moi  le  personnel  du  quartier,  était 
un  de  ces  êtres  immondes  ;  et  dès  l'abord  je  n'avais  pu  douter  que 
le  jeune  homme  n'eût  été  chercher  auprès  d'elle,  sinon  un  abo- 
minable appui  de  ruse,  de  perfidie  et  de  sourde  intrigue,  du  moins 
des  renseignements  dont  il  pût  lui-même  faire  usage.  Ce  qui  m'y 
confirmait  au  surplus,  c'était  la  persistance  qu'il  avait  mise  à 
m'affirmer  par  deux  fois  que  le  comte  ne  viendrait  pas  et  qœ  ces 
jeunes  personnes  étaient  abandonnées  sans  retour.  Ne  devait-il  pas 
en  effet  parler  ainsi,  lui  dont  à  l'occasion  de  la  lettre  j'avais  pu 
connaître  l'astucieuse  effronterie,  s'il  avait  quelque  projet  de  faire 
tomber  dans  les  rets  de  son  libertinage,  au  moyen  d'une  fausse 
amorce  d'hyménée,  les  deux  jeunes  dames  qu'il  convoitait  ?  Aussi 
ne  doutais-je  presque  plus  déjà  que  son  propos  ne  fût  un  men- 
songe intéressé,  et  je  revenais  insensiblement  de  cette  terreur  que 
j'en  avais  ressentie  la  première  fois,  alors  que  j'étais  allé  jusqu'à 
m'imaginer  que,  non-seulement  il  n'y  avait  peut-être  point  de 
comte  au  monde,  mais  que  s'il  y  en  avait  un,  c'était  peut-être 
aussi,  comme  l'homme  à  qui.  je  parlais,  quelqu'un  de  ces  roués 
de  haut  parage,  qui,  après  avoir  séduit  une  jeune  fille  et  con- 
sommé sa  perte,  l'abandonnent  ensuite  à  sa  honte,  à  ses  remords, 
à  sa  détresse  et  souvent  à  son  trépas. 

Sans  doute,  l'honnêteté  native  de  ces  dames,  et  toute  cette  cui- 
rasse d'habitudes,  de  timidité  et  de  pudeur,  qui  défend  même 
des  jeunes  personnes  moins  bien  élevées  contre  les  tentatives  du 
vice,  me  garantissaient  assez  qu'aucune  atteinte  quelconque  ne 
pouvait  être  portée  à  leur  chasteté,  et  que  toute  démarche  directe 
pour  les  perdre,  ou  seulement  pour  les  séduire,  n'aboutirait  au 
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contraire  qu'à  réveiller  en  elles  cette  horreur  qu'elles  avaient 
déjà  ressentie  à  l'occasion  d'une  démarche  pourtant  furtive,  et 
eacore  plus  équivoque  que  directement  offensante.  Mais  si,  d'une 
part,  je  savais  que  leur  situation  même  les  exposait  à  se  laisser 
graduellement  enlacer  dans  des  rets  d'intrigue,  car,  une  fois 
exilées  dû  colomhier,  comment  de  pauvres  colombes  éviteraient- 
elles,  ici  le  plomb,  là  le  rets  du  chasseur  ?  d'autre  part,  j'avais  la 
crainte  bien  plus  prochaine  de  quelque  tentative  détournée  qui, 
en  amenant  des  propos,  des  soupçons,  quelque  éclat,  effrayerait 
les  Miller  pour  eux-mêmes,  chasserait  les  deux  amies  de  leur  mai- 
son, et  les  replacerait  encore  une  fois  dans  la  rue,  plus  humiliées, 
plus  avilies,  et  plus  près  en  cela  même  de  devenir  la  proie  peut- 
être  du  ravisseur  qui  rôdait  autoin»  d'elles.  Ah!  mon  Dieu,  disais- 
je  avec  ferveur,  en  songeant  à  tant  de  dangers  qui  menacent  'de 
toutes  parts  la  fille  abandonnée,  combats  avec  ton  faible  serviteur 
pour  sauver  ces  deux  enfants,  et  pour  que  sauvées  elles  retrou- 
vent le  toit  pateiTiel,  la  garde  de  leurs  mères,  l'arche  de  leurs 
familles,  et  la  bénédiction  à  laquelle  elles  se  sont  témérairement 
soustraites!  , 


XVII 

Le  dimanche  suivant,  je  prêchais  à  Saint-Pierre,  et,  après  le 
sermon  et  la  préparation,  je  descendis  de  la  chaire  pour  donner 
la  coupe.  Il  y  avait  grande  affluence  de  fidèles,  et  mes  deux  jeu- 
nes dames,  vêtues  avec  modestie,  étaient  perdues  dans  la  foule. 
A  la  fin  leur  tour  arriva  de  se  présenter  devant  la  table  sainte,  et 
je  leur  adressai  en  commun  ce  passage  que  j'avais  gardé  en  ré- 
serve pour  elles  :  Je  m'en  irai  vers  mon  père,  et  je  lui  dirai  :  Mon 
père^  foi  péché  contre  le  ciel  et  contre  toi!  Comme  on  peut  croire, 
et  c'était  mon  intention,  elles  éprouvèrent  un  grand  trouble  reli- 
gieux à  l'ouïe  de  ce  passage,  mais  d'ailleurs  je  l'avais  prononcé  à 
voix  basse,  et  de  façon  à  ce  qu'il  partit  m'être  échappé  à  la  file 
des  autres  sans  intention  concertée,  en  sorte  que  personne  n'eût 
lieu  de  rien  remarquer  à  ce  sujet.  Un  moment  après,  je  vis  à 
l'autre  table,  à  celle  des  hommes,  le  jeune  libertin  qui  passait 
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aussi,  et  de  telle  sorte  qu'il  ne  put  manquer  d'être  vu .  de  moi. 
Alors  je  me  dis  en  moi-même,  et  pour  moi- même  liVejwgfez point, 
•  afin  que  vous  ne  soyez  point  jugés j  car,  un  moment  de  plus,  et 
j'allais  réjouir  mon  orgueil  de  cette  pensée  :  CeluMboU  et  mange 
sa  propre  condamnation. 

La  communion  terminée,  et  après  avoir  assisté  au  service  de 
l'après-midi,. nous  allâmes,  mon  fils  et  moi,  faire  \etour  des  jar- 
dins. Tout  en  cheminant,  il  me  mit  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé 
ces  derniers  jours  chez  les  Miller.  Point  de  lettres  toujours.  Mais 
la  tristesse  de  ces  dames  à  ce  sujet  lui  avait  paru  se  manifester 
moins  vivement  qu'auparavant^  à  raison  même  de  ce  qu'elle  se 
confondait  avec  Taffliction  dans  laquelle  mes  discours  les  avaient 
plongées.  Elles  s'étaient  remises  à  coudre  durant  les  intervalles 
de  leurs  longs   entretiens  ;  mais  le  jeudi  et  le  vendredi,  Rosa 
ayant  été  très-souftrante,  il  n'avait  pas  pu  être  introduit  dans  la 
chambre  ;  en  sorte  qu'il  s'était  borné,  après  y  avoir  fait  fdre  son 
message,  à  recommander  de  nouveau  ces  dames  à  la  femme  Miller. 
Mais  celle-ci  lui  avait  paru  avoir  de  Thumeur,  et  son  mari  étant 
survenu  avait  marqué  du  mécontentement  de  ce  que  ces  dames, 
en  ne  se  comportant  pas  comme  les  autres  personnes  de  leur  con-* 
dition,  et  en  demeurant  cloîtrées  tout  le  jour,  quand  d'ailleurs  cha- 
cun les  savait  logées  chez  eux,  apprêtaient  à  jaser  ;  que  le  juif 
du  coin  avait  prétendu  que  c'étaient  les  mêmes  demoiselles  qui 
lui  avaient  vendu  des  bijoux  pour  payer  leurs  dépenses  à  l'auberge  ; 
qu'enfin  le  bruit  s'était  répandu  dans  le  quartier  que  l'une  d'elles 
se  disait  mariée  à  un  comte  allemand,  quand  même  il  n'en  était 
rien.  A  tout  cela  mon  fils  avait  allégué  qu'il  fallait  laisser  jaser 
les  gens  sans  y  apprêter  soi-même  par  des  indiscrétions,  et  qu'il 
devait  suffire  aux  Miller^  pour  braver  tous  ces  bruits,  de  savoir 
que  son  père  connaissait  ces  dames,  qu'il  savait  toute  leur  his- 
toire, et  que  c'est  à  cause  de  cela  justement  qu'il  les  avait  prises 
sous  sa  protection  et  placées  cbez  des  personnes  choisies,  à  qui  il 
ne  voulait  certainement  que  du  bien. 

Tout  ceci,  sans  me  surprendre  trop,  ne  m'en  causa  pas  moins 
beaucoup  de  chagrin,  car,  outre  que  je  prévis  que  j'aurais  bien 
de  la  peine  à  maintenir  les  Miller  dans  leurs  bonnes  dispositions, 
et  mes  jeunes  dames  à  l'abri  de  la  maligne  curiosité  des  gens  du 
quartier,  il  ne  m'échappa  pas  de  comprendre  que  l'un  de  ces 
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bi-uits,  dont  le  mai-i  Miller  s'était  fait  Torgane,  je  veux  dire  le 
dernier,  partait  évidemment  d'une  source  empoisonnée,  et  que  le 
concert  que  j'avais  redouté  entre  le  jeune  homme  et  cette  mau- 
vaise femme  dont  j'ai  parlé  n'était  que  trop  réel.  De  mon  côté, 
je  mis  mon  fils  au  fait  de  tout  ce  que  je  savais,  et,  après  nous 
être  entretenus  des  pensées  sérieuses  que  faisait  naître  le  triste 
spectacle  de  ces  jeunes  femmes  malheureuses  par  les  suites  de 
leur  filiale  rébellion,  et  de  ces  êtres  dégradés  se  liguant  pour  les 
perdi*e,  nous  reprîmes  le  chemin  de  notre  logis. 


xvm 

Le  lundi,  selon  ma  promesse,  jeme  rendis  chez  les  deux  jeunes 
amies.  Ce  fut  cette  fois  la  petite  Miller  qui  m'ouvrit  la  porte. —  Eh 
bien  !  mon  enfant,  lui  dis-je,  comment  va-t-on  par  ici?  — Alors 
cette  petite,  effrayée  qu'elle  était  et  baissant  la  voix,  me  dit  que 
cela  allait  très -mal  ;  qu'au  milieu  de  la  nuit,  mademoiselle  Rosa 
s'était  levée  pour  faire,  la  lampe  à  la  main,  un  tour  de  cuisine  ; 
que,  dès  le  matin,  elle  avait  mis  ses  plus  beaux  habits,  et  s'était 
montrée  tout  à  coup  joyeuse;  qu'elle  avait  fait  acheter  des  fleurs, 
pour  beaucoup  d'argent;  qu'enfin,  en  la  voyant  si  subitement 
changée,  sa  mère  avait  pris  la  crainte  que  mademoiselle  Rosa  ne 
fût  devenue  folle,  et  qu'elle  venait  de  descendre  à  l'alelier  de 
Miller  pour  s'en  entretenir  avec  lui  et  lui  confier  cette  appré- 
hension. A  ce  moment,  la  porte  de  chez  ces  dames  s'ouvrit,  et, 
étant  entré  aussitôt,  j'y  trouvai  en  eiïei  des  vases  de  fleurs  dis- 
posés çà  et  là  ;  Rosa  toute  parée  de  qui  les  traits  respiraient  la 
plus  douce  joie,  et  Gertrude  dans  ses  habits  et  dans  son  expres- 
sion de  tous  les  jours  qui  me  sembla  n'être  point  en  part  dans 
l'allégresse  de  son  amie. 

— Mais,  au  nom  du  ciel,  mes  chères  enfants,  leur  dis-je  alors, 
qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  et  avez-vous  donc  reçu  depuis 
hier  des  nouvelles  du  comte  ?  —  Oui,  monsieur  Bernier,  répondit 
Rosa,  avec  une  expression  de  visage  oii  se  peignait  en  effet  une 
sorte  de  joie  fébrile;  oui,  monsieur  Bernior.,.  cotte  nuit  je  l'ai 
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VU  ;  je  Fai  vu  en  songe,  tendre,  bon,  fidèle,  comme  au  plus  beau 
temps  de  nos  plus  chères  amours^  et  il  m'a  dit,  l'œil  mouillé  de 
larmes  :  Rosa,  ma  bien-aimée  Rosa,  combien  tu  as  souffert  du- 
rant cette  séparation  par  laquelle  j'ai  voulu  éprouver  ton  amour  ! 
mais  rheure  est  venue  d'y  mettre  un  terme...  Demain,  demain^ 
ma  bien-aimée^  je  serai  sur  ton  seuil!  Après  m'avoir  ainsi  parlé, 
il  a  disparu  en  me  jetant  mille  baisers,  et  la  joie  .m'a  réveillée. 
Alors,  j'ai  allumé  une  bougie,  et  j'ai  été  regarder  l'heure  à  la 
pendule  des  Miller.  Minuit  n'avait  pas  encore  sonné  ;  c'est  donc 
bien  aujourd'hui  qui  est  le  demain  si  désiré,  si  attendu,  et  ma 
joie  est  inexprimable  ! 

En  vérité,  je  commençai  à  être  un  peu  de  l'avis  des  Miller. 
—  Rosa,  mon  enfant,  lui  dis-je,  étes-vous  bien  dans  votre  bon 
sens?  —  Votre  question,  répondit-elle  en  souriant,  m'embar- 
rasse un  peu,  mon  cher  monsieur  Bemier,  car  les  preuves  ne 
vous  manquent  pas,  à  vous,  que  je  n'y  ai  pas  toujours  été.  Aussi, 
tout  ce  que  j'y  puis  répondre,  c'est  que  je  me  crois  dans  mon  bon 
sens,  non  pas  plus,  mais  autant  qu'à  l'ordinaire.. «  Est*ce  donc 
que,  dans  cette  contrée-ci,  vous  ne  croyez  ni  aux  pressentiments, 
ni  aux  songes?...  —  En  cet  instant,  mon  fils  entra  en  disant  qu'il 
n'y  avait  point  de  lettres  :  —  Quel  bonheur,  s'écria  Rosa,  car  pour 
aujourd'hui  seulement,  j'ai  redouté  d'en  recevoir!...  C'est  donc 
bien  lui>  vous  le  voyez,  qui  doit  venir!  Je  serai,  m'a-t-il  dit,  sur 
ton  seuil...  —  Et  elle  se  livra  aux  folles  démonstrations  delà  plus 
vive  joie. 

Pour  moi,  ne  sachant  plus  que  penser,  je  regardais  Gertrude  à 
qui  ces  démonstrations  semblaient  être  pénibles.  —  Comme  à 
vous,  me  dit-elle,  celte  joie  de  Rosa  m'est  pénible,  monsieur 
Bemier,  mais  elle  ne  me  surprend  pas.  J'ai  aussi  connu  ces  illu- 
sions, j'ai  écouté  ces  pressentiments ,  j'ai  cru  à  ces  rêves,  et  bien 
souvent  je  n'ai  pas  eu  d'autres  motifs  d'agir  contre  mes  devoirs, 
ou  de  donner  de  téméraires  conseils.  Ici  elle  s'attendrit.  Aujour- 
d'hui je  m'en  défie.  Les  rêves,  je  commence  à  l'éprouver,  ne  sont 
que  mensonge  et  que  séduction,  et  si  Rosa  avait  voulu  m'écouter 
cette  nuit,  elle  ne  travaillerait  pas  à  cette  heure  à  se  forger  un 
décourageant  mécompte. 

Alors  Rosa  s'approchant  de  Gertrude,  et  tout  en  passant  un 
bras  autour  de  son  cou  :  -—  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  mon  unique  et 
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tendre  amie,  vous  souvient-il  de  ce  songe  commun  que  nous 
nous  confiâmes  un  matin  Tune  à  Tautre^  et  qui  détermina  le  don 
que  je  fis  de  mon  cœur,  de  ma  destinée  et  de  ma  personne^  au 
plus  aimable  et  au  plus  vertueux  des  hommes?  Alors,  Gertrude^ 
les  songes  vous  paraissaient  comme  à  moi  une  voix  du  ciel,  et 
que  de  fois  depuis,  témoin  que  vous  étiez  du  bonheur  dont  me 
comblait  Ludwig,  et  des  sages  discours  qui  sortaient  de  ses  lèvres, 
vous  vous  êtes  confirmée,  et  moi  avec  vous,  dans  cette  douce 
croyance!...  Néanmoins,  ma  Gertrude,  je  vous  vénère  autant  que 
je  vous  chéris,  et  puisque  vous  ne  partagez  pas  mon  espoir,  il 
faut  bien  qu'il  soit  sans  objet.  Je  vais  donc,  autant  qu'il  est  en 
moi,  le  chasser  de  mon  cœur.  Tôterai  ces  habits,  monsieur  Der- 
nier, je  jetterai  ces  fleurs,  je  reprendrai  mon  faix  de  tristesse,  et 
je  ne  croirai  plus  que  la  Providence  nous  envoie  durant  le  som- 
meil Fannonce  chérie  du  bonheur  !  — En  disant  ces  derniers  mots, 
Rosa  avait  quitté  Gertrude  pour  ouvrir  la  croisée,  et  elle  allait 
jeter  les  fleurs  dans  la  rue,  lorsque  je  Ten  empêchai.  Puis,  comme 
je  désirais  qu'elle  ôtât  au  plus  tôt  ses  beaux  habits  pour  reprcn* 
dre  sa  mise  ordinaire  et  son  train  de  vie  habituel  :  —  J'étais  venu, 
mes  enfants,  leur  dis-je,  pour  écouter  ce  récit  que  vous  m'aviez 
promis,  mais  voici  employé  le  temps  dont  je  pouvais  disposer.  A 
demain  donc,  et  de  grâce,  quelque  songe  que  vous  ayez,  ne  faites 
aucune  de  ces  choses  qui,  comme  celle  d'aujourd'hui,  peuvent 
attirer  sur  vous  l'attention. 

En  sortant  de  la  chambre,  je  trouvai  tous  les  Miller  réunis 
dans  la  cuisine,  et  je  compris  qu'ils  s'étaient  tenus  aux  écoutes 
pendant  tout  le  temps  de  ma  visite.  Comme  ils  attendaient  des 
récits  que  je  n'eus  garde  de  leur  faire,  le  père  Miller  dit  avec  as- 
sez d'humeur  qu'il  se  repentait  d'avoir  loué  sa  chambre  pour 
qu'on  y  jouât  des  comédies  qui  n'avaient  pour  objet  que  de  tix)ni- 
per  monsieur  le  pasteur.  —  Miller,  lui  dis-je  alors,  faites  éloigner 
vos  enfants  qui  n'ont  que  faire  de  s'ingérer  dans  tout  ceci,  et 
j'écouterai  ce  que  vous  pourriez  avoir  à  me  dire  en  preuve  du 
propos  que  vous  venez  de  tenir.  —  Une  se  fit  pas  prier,  et  quand 
nous  fûmes  seuls  :  —  Voici,  monsieur  le  pasteur.  Une  de  ces  de- 
moiselles se  dit  mariée,  et  elle  ne  l'est  pas  ;  tout  le  quartier  vous 
le  dira.  —  Ceci,  Miller,  n'est  qu'un  bruit  de  rue  que  j'estime  être 
sans  aucun  fondement,  mais  tout  à  l'heure  vous  parliez  de  coraé- 
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die?  — Eh  bien  !  reprit-il,  quand  même  on  m'a  fait  promettre  de 
garder  le  secret,  je  dirai  tout.  —  Alors  il  me  conta  que,  tout  à 
rheure,  un  monsieur  était  venu  dans  son  atelier  pour  lui  coro^ 
mander  quelques  meubles  ;  que,  de  fil  en  aiguille,  ce  monsieur 
lui  avait  parlé  de  ces  dames  qu'il  connaissait,  et  que,* comme  lui- 
même  à  cette  occasion  lui  avait  raconté  ce  qu'il  savait  d'un  rêve, 
d'une  parure  et  d'achats  de  fleurs,  à  propos  du  comte  qui  doit  ar- 
river aujourd'hui,  il  s'était  pris  à  sourire  en  disant  :  —  C'est  pour 
tromper  le  pasteur  ;  le  comte  ne  viendra  jamais!  —  Miller,  lui 
dis-je  aussitôt,  si  vous  êtes  un  brave  homme,  vous  n'aurez  plus 
d'autres  rapports  avec  ce  monsieur  que  celui  de  lui  envoyer  ses 
meubles  quand  ils  seront  faits.  Et  écoutez-moi  bien  ;  c'est  par  lui, 
et  jamais  par  ces  dames,  je  m'en  fais  garant,  que  le  scandale  en- 
trera dans  votre  maison.  Vous  voilà  bien  averti,  et,  là-dessus,  je 
vous  salue. 


XIX 


Cependant  le  mécompte  que  Rosa  avait  éprouvé  l'avait,  dès  la 
veille,  rejetée  dans  un  grand  désespoir,  en  sorte  que  lorsque  je 
me  présentai  chez  elle  le  lendemain,  je  la  trouvai  si  affaiblie  par 
une  fièvre  ardente,  que  je  dus,  par  humanité,  abréger  ma  visite. 
D'ailleurs,  comme  la  violence  du  mal  l'avait  contrainte  à  s'éten* 
dre  tout  habillée  sur  son  lit,  il  lui  répugnait  que  je  l'eusse  sur- 
prise dans  cette  position,  et  j'avais  hâte  de  délivrer  sa  pudeur  de 
l'importunité  de  ma  présence.  Toutefois  Gertrude  saisit  le  mo- 
ment de  m'accompagner  pour  verser  quelques  larmes  dont  elle 
voulait  dérober  la  vue  à  son  amie,  et  elle  me  dit  qu'avoir  les  dé- 
faillances de  Rosa  se  succéder  à  tant  de  reprises  durant  cette  nuit 
cruelle,  pour  la  première  fois  elle  avait  entrevu  la  possibilité  de 
la  perdre,  et  celle  de  mourir  de  douleur  après  lui  avoir  fermé 
les  yeux. 

En  la  quittant,  j'allai  faire  mes  visites  de  paroisse,  et  comme 
ma  profession  m'appelle  à  entrer  jusque  dans  les  lieux  les  plus 
décriés,  l'idée  d'être  de  quelque  utilité  à  mes  pauvres  protégées 
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fut  cause  que  j'allai  sonner  à  la  porte  de  la  mauvaise  femme. 
Quand  j'eus  sonné^  quelque  bruit  se  fit  entendre  dans  Vâppartc- 
raent,  et  tout  à  Theure  celte  femme  elle-même  vint  m*ouvrir. 
—  Puis-je  entrer?  lui  dis-je.  —  Pourquoi  donc  pas,  monsieur  le 
pasteur  ?  »  répondit-elle  ;  sur  quoi  elle  me  fit  passer  dans  une 
chambre  d^oii  elle  sortit  aussitôt,  en  me  priant  de  l'attendre  un 
instant.  Une  odeur  d'impureté  s'exhalait  de  ce  réduit  affreux,  où 
Ton  voyait  épars  sur  des  meubles  malpropres,  ici  des  bouteilles 
vides,  là  des  bas  troués,  et  auprès,  sur  un  support,  un  chapeau 
de  toilette  neuf  et  garni  de  fleurs.  D'ailleurs  aucune  trace  d'ordre, 
de  soin,  de  travail,  de  vie  domestique,  et  telle  était  autour  de 
moi  l'absence  de  toute  impression  honnête  et  consolatrice,  qu'au 
bout  de  quelques  instants  passés  dans  cette  solitaire  attente,  je 
ressentis  un  frisson  auquel  une  sorte  de  terreur  n'était  pas  étran- 
gère. —  Béni  sois-tu,  disais-je,  ô  mon  Dieu,  de  ce  que  tu  es  à  côté 
de  ton  serviteur,  car  ici  c'est  bien  ta  droite  qui  retient,  et  ta  pré- 
sence qui  empêche  de  fuir  ! 
La  femme  rentra.  —  Rien  qu'à  voir  cette  chambre,  lui  dis-je, 
"  je  devine,  Marie,  que  vous  vivez  toujours  dans  le  même  dérègle- 
ment, mangeant,  buvant,  livrant  votre  chair  aux  impuretés  cl 
votre  âme  aux  flammes  de  la  géhenne?  —  Je  fais  mon  métier, 
reprit-elle,  tout  comme  vous  faite  le  vôtre  ;  à  chacun  dans  ce  bas 
monde  de  se  tirer  d'affaire  comme  il  peut.  —  C'est  à  chacun  au 
contraire,  Marie,  de  vivre  selon  la  justice  et  la  tempérance,  afin 
d'être  épargné  au  grand  jour  du  jugement.  Mais  encore,  que  son- 
gez-vous à  vous  aller  charger  d'iniquités  gratuites,  et  pourquoi 
vous  concertiez-vous  l'autre  jour  avec  ce  misérable  qui  veut  se 
servir  de  vous  dans  ses  complots  ?  Savez-vous,  fille  d'enfer,  que 
si  vous  ne  craignez  pas  la  colère  d'en  haut,  il  vous  faut  tout  au 
moins,  pardonne,  grand  Dieu,  le  blasphème  de  ce  parallèle  !  re- 
douter les  sévérités  de  la  police  !...  —  Au  moment  où  j'achevais 
ces  mots,  trois  hommes  sortirent  bruyamment  delà  pièce  voisine, 
et,  s'étant  jetés  sur  moi,  ils  me  colletaient  en  me  faisant  entendre 
d'horribles  menaces  de  coups  et  de  mort  si  je  venais  à  dénoncer 
Marie,  ou  à  traverser  le  moindre  de  leurs  desseins.  Comme  j'a- 
vais bien  moins  de  peur  alors  que  quand  je  m'étais  vu  seul  tout 
à  l'heure  dans  cette  chambre:  —  Et  toi  aussi,  Pierre, tu  menaces 
ton  pasteur!  —  dis-je  tranquillement,  en  m'adressantà  l'un  d'eux 
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dont  j'avais  autrefois  fait  Tinstruction  religieuse  et  aidé  la  famille. 
Soudainement  déconcerté  par  ces  paroles,  cet  homme  se  décoa- 
vrit  d'abord,  puis,  tournant  presque  aussitôt  sa  fureur  contre  ses 
deux  camarades  *^ —  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  brigands,  s'écria-t-il 
en  saisissant  un  couteau  qui  se  trouvait  sur  la  table,  qu'il  s'agis- 
sait de  ce  pasteur-là  î  Osez  le  toucher  et  je  fais  un  malheur  î  — 
Piene,  lui  dis-je,  tu  vas  me  donner  ce  couteau,  et  m'obliger  en- 
suite en  te  retirant.  —  Alors  relirez- vous  le  premier,  monsieur 
le  pasteur  ;  retirez-vous,  vous  dis-je.  Ceux-ci  ne  vous  en  veulent 
pas,  mais  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici.  —  Je  le  sais,  répondis- 
je,  vous  êtes  tous  les  trois  payés  et  lancés  par  un  monsieur  qui 
est  dans  la  pièce  voisine;  mais  n'aie  crainte  ni  que  ce  monsieur 
me  touche,  ni  seulement  qu'il  se  montre.  —  En  m'entendant  ainsi 
parler,  les  deux  autres  hommes  s'évadèrent  en  toute  hâte,  Pierre 
les  suivit,  et  je  me  retrouvai  face  à  face  avec  Mai'ie. 

—  Mon  enfant,  lui  dis-je,  toute  perverse  que  tu  es,  et  parce  que 
tu  es  perverse,  j'aurais  voulu  te  faire  quelque  bien  comme  c'est 
mon  devoir  ;  mais  avoue  que  tu  as  mal  payé  ma  bonne  intention  ; 
et  tâche  de  retrouver  un  peu  de  celte  honte  que  tu  as  perdue  de- 
puis si  longtemps,  à  force  det'endurcir  dans  TefiTronterie  du  vice 
et  dans  la  moquerie  de  la  religion.  Je  tesavais  une  prostituée, 
mais  je  ne  te  savais  pas  encore  en  voie  de  descendre  de  degré  en 
degré  jusqu'au  fond  de  ces  cachots  qui  ne  sont,tuIe  sais,  pas  bien 
loin  d'ici.  Eh  bien,  puisque  je  ne  puis  t'aider  à  rebrousser  vers  Dieu, 
en  revanche  je  pourrai  quelque  jour  par  mon  témoignage  t'aider 
à  descendre  dans  ces  cachots,  etj'aurai  ainsi  du  moins  rendu  un 
service  à  cette  société  contre  laquelle  tu  conspires  de  concert  avec 
le  mauvais  sujet  qui  est  là  dedans.  C'est  ce  que  je  voulais  te  dire. 
A  présent  retourne  à  lui,  et  moi  je  retourne  à  mes  affaires. 


XX 


J'ai  l'opinion  que  les  méchants  sont  toujours  moins  forts  pour 
nuire  quand,  au  lieu  de  les  attendre,  on  ose  les  aborder,  et  tel 
avait  clé  au  fond  l'unique  motif  qui  m'avait  porté  à  entrer  chez 
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cette  femme.  Aussi,  malgré  le  petit  désagrément  d'avoir  été  col- 
leté, je  sortis  de  chez  elle  plus  léger  d'inquiétude  que  quand  j'y 
étais  entré,  et,  comme  je  me  trouvais  eu  veine,  je  tis  ce  jour-là 
la  tournée  de  tous  les  vauriens  de  ma  paroisse. 

L'un  d'eux  au  surplus  m'apprit  une  chose  précieuse  à  connaî- 
tre, et  qui  me  fil  songer  que,  dans  les  mains  de  la  bonne  Provi- 
dence, les  vauriens  sont  encore  utiles  à  quelque  chose  :  c'est 
qu'un  jeune  monsieur  s'était  loué  un  pied-à-lerre  au  cinquième 
étage  de  la  maison  dont  il  habitait  lui-même  le  rez-de-chaussée, 
et  qu'il  lui  arrivait  d'y  monter  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
soirée.  —  Que  voulez-vous?  lui  dis-je,  il  se  rencontre  des  fantaisies 
encore  plus  étranges.  —  Et  je  détournai  l'entretien  sur  d'autres 
objets.  Mais  quand  je  me  retrouvai  dans  la  rue,  je  ne  manquai 
pas  d'examiner  les  croisées  du  cinquième  étage,  et  je  reconnus 
qu'en  effet  l'endroit  était  merveilleux  pour  voir  tout  à  la  fois  l'a- 
telier de  Miller,  les  abords  et  les  êtres  de  la  maison  qu'il  habitait, 
et  jusqu'à  la  chambre  des  jeunes  dames,  dont  les  croisées  étaient 
à  peine  un  peu  plus  élevées  que  celles  du  pied-à-terre  de  ce  jeune 
monsieur.  Non-seulement  je  fis  mon  profit  de  cette  remarque,  mais 
je  commençai  à  me  persuader  que  ce  jeune  monsieur  n'était  pas, 
comme  je  l'avais  cru  d'abord,  un  simple  libertin  qui  cherchait  àsé- 
duire  les  jeunes  femmes  que  le  hasard,  les  aventures,  ou  la  détresse 
mettaient  à  sa  portée,  mais  un  roué  habile,  tenace,  maître  de  lui, 
parce  qu'il  était  sans  cœur,  plus  jaloux  de  se  choisir  des  victimes 
que  d'en  immoler  de  toute  sorte,  et  qui  paraissait  avoir  formé 
sur  les  deux  jeunes  dames  des  projets  fixes  et  arrêtés.  J'en  gémis 
en  moi-même,  et,  considérant  que  dès  lors  k  religion  et  ma  con- 
science m'ordonnaient  plus  hautement  encore  de  veiller  au  dépôt 
que  la  Providence  avait  commis  à  ma  garde,  je  m'apprêtai  avec 
tristesse  à  soutenir  une  lutte  étrangère  à  mes  habitudes,  nuisible 
à  mes  occupations  et  bien  rude  à  mon  âge. 

En  m'en  retournant,  j'entrai  dans  l'atelier  de  Miller,  à  qui  je 
demandai  si  les  meubles  avançaient,  et  s'il  avait  revu  son  jeune 
monsieur.  Après  quelque  hésitation,  il  me  dit  qu'il  l^avait  vu 
dans  la  matinée  (c'était  alors  six  heures  du  soir),  mais  qu'il  n'a- 
vait parlé  avec  lui  que  de  choses  étrangères  aux  deux  dames. 
—  Miller,  lui  dis-je  alors,  vous  êtes  un  brave  homme,  ainsi  je 
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dois  vous  croire-;  mais  si  vous  n'étiez  pas  un  brave  homme,  je 
penserais  que  vous  me  mentez.  —  Alors  Miller  marqua  beaucoup 
d*embari*as,  et,  posant  son  rabot  :  —  S'il  faut  que  je  vous  dise 
vrai,  monsieur  le  pasteur,  on  a  parlé  de  ces  dames  ;  mais  ce  que  je 
puis  affirmer,  c'est  que  ce  monsieur  en  a  encore  meilleure  idée  que 
moi,  et  peut-être  que  vous,  il  dit  qu'elles  sont  de  bonne  famille, 
honorables  à  tous  égards,  excepté  en  un  point  où  elles  vous  trom- 
pent, et  que  nous  devons  nous  estimer  heureux  de  les  avoir  chez 
nous.  —  Est-ce  tout,  Miller?  -—C'est  tout.  —Hé  bien,  mon  bon 
ami,  puisque  vous  m'avez  donné  tout  à  l'heure  le  droit  de  ne 
pas  croire  à  votre  premier  dire,  j'en  profite  pour  vous  déclarer 
que  certainement  vous  me  cachez  une  partie  de  la  vérité.  —  Je 
vous  cache,  monsieur  le  pasteur,  seulement  ce  qui  est  désagréa- 
ble à  vous  faire  entendre:  mais  si  vous  y  tenez,  je  ne  suis  pas 
pour  vous  en  priver.  — J'y  tiens,  Miller,  encore  plus  qu'à  tout  le 
reste.  —  Eh  bien,  voici,  monsieur  le  pasteur.  Il  m'a  dit  qu'à  très- 
bonne  intention  sans  doute,  mais  au  grand  détriment  de  ces 
dames,  et  faute  de  connaître  le  monde,  vous  n'avez  pas  cessé 
de  traverser  et  d'empêcher  de  tout  votre  pouvoir  ce  qu'il  aurait 
été  dans  le  cas  et  dans  la  volonté  de  faire  pour  elles  ;  que  lui 
connaît  leur  position,  tandis  que  vous  ne  la  connaissez  pas,  et 
qu'en  outre,  avec  le  bandeau  de  préventions  que  vous  avez  sur  les 
yeux,  vous  les  menez  à  leur  perte,  au  moment  même  où  il  fait  tous 
ses  efforts  pour  les  mener  à  lew  délivrance  ;  que  malheureuse- 
ment (et  c'est  bien  naturel,  a-t-il  ajouté),  les  jeunes  personnes 
sont  toujours  portées  à  se  défier  de  tout  jeune  cavalier  pour  se 
confiera  tout  vieillard  qui  porte  votre  robe,  et  que  c'est  pour  cela 
qu'il  se  fait  dans  le  monde  tant  d'imprudences,  de  malheurs  et 
de  ruines  qui  n'ont  que  le  mérite  d'être  léputées  honorables  par 
les  dévotes  de  paroisse.  Ah  !  s'est-il  écrié  en  fiappaut  de  sa  main 
sur  ce  banc,  si  vous  saviez,  si  vous  pouviez  savoir,  mon  bon  mon- 
sieur Miller,  ce  qui  menace  ces  respectables  dames  dans  le  cas  où 
elles  continueraient  d'être  dirigées  par  ce  bon  pasteur,  et  ce  qui 
les  attend  dans  le  cas  où  elles  viendraient  à  être  retirées  de  ses 
mains,  bien  sûr  alors  vous  seriez  tout  le  premier  à  seconder  dis- 
crètement leur  affranchissement,  et  à  échanger  contre  l'indem- 
nité qui  vous  est  due,  les  embarras,  les  ennuis,  le  ddcri  qui  ne 
manquera  pas  d'atteindre  votre  maison  si  elles  continuent  d'y 
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être  logées  avec  le  pasteur  pour  maître,  et  leur  dciiûment  pour 
vous  payer.  Voilà. 

—  Ah  !  poison  !  malice,  perversité  détestable,  m'écriâi-je  à  mon 
tour,  et  que  vous  dirai- je,  mon  pauvre  Miller,  si  de  pareils  pro- 
pos ont  pu  ne  pas  vous  frapper  par  leur  nature  diabolique,  et 
ébranler  votre  confiance  jusqu'ici  fidèle  envers  votre  vieux  pas- 
teur. Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  donc  que  Timposture  a  des 
secrets  pour  persuader  que  n'a  pas  la  probité?...  Non,  je  ne  con- 
nais pas  toute  rhistoire  de  ces  dames,  mais  je  les  vois  honnêtes, 
craintives  de  toute  impudique  atteinte,  et  se  jetant  dans  mes  bras, 
non  pas  parce  qu'ils  sont  forts,  mais  parce  que  point  d'autres  ne 
se  sont  ouverts  pour  elles!...  Je  ne  connais  pas  davantage  l'his  - 
toirede  leur  vertueux  libérateur,  mais  je  le  vois  qui  joue  avec  la 
parole,  qui  écrit  des  lettres  infâmes,  qui  se  loue  des  pied-à-terre 
clandestins,  qui  vit  et  se  concerte  avec  des  prostituées,  qui  lance 
sur  votre  vieux  pasteur  des  garnements  pour  le  menacer  de 
violence  et  de  morts-'il  ne  lui  abandonne  la  proie  qu'il  convoite! 
Maintenant,  Miller,  entre  Thonnêteté  malheureuse  et  Timposture 
criminelle,  choisissez  sans  retard!  car  si  vous  n'êtes  pas  en  en- 
tier pour  moi  et  avec  moi,  vous  tous  et  les  vôtres,  moi  aussi  je 
vous  offre  le  vil  appât  de  l'indemnité,  et  aujourd'hui  même,  en 
plaçant  ces  deux  infortunées  ailleurs  que  chez  vous,  je  vous  dé-  ' 
livre  de  ces  embarras,  de  ces  ennuis,  de  ce  décri  qu'on  vous  fait 
craindre;  je  vous  délivre  de  payer  au  Seigneur  votre  pite  d'oeu- 
vres; je  vous  délivre  de  mon  joug,  de  mon  patronage  et  de  ma 
présence . —  En  m'enteudant  parler  ainsi^  Miller  marqua  du  re- 
pentir, il  témoigna  de  sa  confiance  en  moi,  et  il  finit  par  déclarer 
qu'insensible  aux  suggestions  du  jeune  homme,  il  voulait  désor- 
mais s'appliquer  à  me  seconder  dans  ma  tâche.  C'est  dans  ces 
dispositions  que  je  le  quittai. 


XXI 


Rosa,  durant  le  reste  de  la  semaine,  continua  d'être  malade, 
et  j'appris  même  qu'il  avait  fallu  surmonter  les  répugnances  dont 
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j'ai  parlé  pour  s'aliter  cette  fois  tout  à  fait.  Comme  j'étais  inquiet 
de  ne  pas  voir  s'opérer  son  rétablissement,  et  que  d'ailleurs  j'a- 
vais de  plus  en  plus  la  crainte  qu'il  ne  s'ourdît  quelque  machina- 
tion autour  d'elle  et  de  sa  compagne,  le  jeudi  je  lui  fis  demander 
de  me  recevoir,  et,  sur  sa  réponse  qu'elle  serait  toujours  visible 
pour  moi,  je  m'y  rendis  aussitôt  que  mes  affaires  m'en  eurent 
laissé  libre.  Je  la  trouvai  au  lit,  en  effet,  et  si  changée  que,  sans 
lui  marquer  toutefois  ma  pénible  surprise,  je  lui  proposai  de  faire 
venir  Je  médecin.  Au  premier  mot  que  j'en  eus  touché,  son  visage 
se  colora  d'une  vive  rougeur,  et  elle  me  supplia  de  n'en  rien 
faire.  — Aussi  bien,  ajouta-t- elle  bientôt  en  s'attendrissant,  je 
suis  si  découragée  et  si  malheureuse,  que  cette  souffrance  en  me 
détournant  de  mes  pensers  habituels  m'est  presque  un  soulage- 
ment.—Alors  Gertrude  s'approcha  d'elle  comme  si,  n'ayant  à  lui 
offrir  aucune  parole  de  consolation,  elle  eût  voulu  du  moins  tem- 
pérer son  chagiin  par  la  chaleur  de  ses  témoignages  d'amitié  en 
lui  prodiguant  les  plus  vives  caresses. 

Dans  cette  occasion,  comme  dans  bien  d'autres,  j'admirai  avec 
sympathie,  et  non  pas  néanmoins  sans  quelque  effroi,  l'étroite 
et  rare  intimité  de  ces  deux  amies.  C'est  qu'en  effet,  outre  que  je 
savais  qu'en  général  il  ne  peut  y  avoir  rien  d'avantageux  à  ce 
que,  chez  des  jeunes  filles  surtout,  l'intimité  réciproque  prévaille 
sur  celle  qui  devrait  exister  entre  chacune  d'elles  et  sa  mère,  j'en 
savais  d'ailleurs  assez  déjà  sur  ces  pauvres  enfants  pour  pressen- 
tir qu'en  ce  qui  les  concernait  cette  iutimité  même  avait  dû  être 
la  première  cause  de  leur  perte,  eu  les  affranchissant  peu  à  peu 
de  la  tutelle  de  leurs  parents  et  en  leur  faisant  insensiblement 
substituer  les  élans  séducteurs  de  leur  mutuelle  exaltation  à  la 
clairvoyante  vigilance  de  l'amour  maternel.  Ce  que  je  ne  tardai 
pas  à  apprendre  me  confirma  pleinement  dans  cette  opinion, 
dont  au  surplus  mille  autres  exemples  que  le  monde  fournit  tous 
les  jours  démontrent  la  justesse.  —  Je  ne  veux  point  vous  fati- 
guer, Rosa,  lui  dis -je,  mais  peut-être  sera-ce  plutôt  un  délasse- 
ment pour  vous,  dans  l'état  où  je  vous  trouve,  que  de  me  couler 
l'histoire  de  votre  mariage.  Laissez,  je  vous  en  prie,  parler  Ger- 
trude, et  efforçons-nous  de  nous  entretenir  aussi  paisiblement 
que  possible  sur  une  union  qui,  quelque  coupable  qu'elle  ait  pu 
être  au  point  de  vue  de  la  déférence  et  de  la  soumission  filiales, 
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n'en  est  pas  moins  actuollement  le  seul  port  de  votre  honneur,  et, 
je  l'espère,  le  rWage  aussi  d'où  bientôt  vous  pourrez  cingler  vers 
vos  familles  réconciliées  avec  vous  et  heureuses  de  vous  revoir. 
Gertrude  alors,  assise  auprès  du  lit  et  la  main  de  son  amie  dans 
la  sienne^  commença  ce  récit  ;  mais,  après  qu'elle  m'eut  parlé  de 
leur  enfance,  de  leur  liaison,  des  serments  par  lesquels  elle  et 
Rosa  s'étaient  juré  dès  leur  première  jeunesse  une  indissoluble 
amitié,  et  à  mesure  qu'elle  approchait  de  l'époque  où  avaient 
commencé  les  amours  du  comte  et  de  Rosa,  celle-ci  prit  insensi- 
blement la  parole,  et,  s'animant  par  degrés,  sans  que  sa  pudeur, 
tant  était  grande  la  vivacité  passionnée  de  son  discours,  l'avertît 
plus  d'observer  ses  mouvements  et  de  ramener  comme  d'ordinaire 
jusque  sur  ses  épaules  les  bords  de  sa  couverture,  elle  me  fît  de 
ces  amours  la  peinture  la  plus  exaltée,  des  sentiments  et  des 
veilus  du  comte  le  tableau  le  plus  touchant,  et  enfin  du  bonheur 
dont  elle  avait  joui  auprès  de  lui  durant  quatre  semaines  de  vie 
commune  Timage  la  plus  attrayante  et  la  plus  sentie  tout  à  la 
fois.  Mais  il  résultait  de  ce  récit ,  dont  Gertrude  reprit  le  cours 
lorsque  Rosa,  épuisée ,  fut  retombée  presque  défaillante  sur  sa 
couche,  que  le  comte,  après  que  sa  demande  en  mariage  avait  été 
écartée  par  les  parents  de  Rosa,  avait  déclaré  à  Gertrude  qu'il 
ne  pourrait  pas  survivre  à  un  coup  si  cruel  ;  que  dès  lors  les  deux 
amies  avaient  cherché  à  le  consoler  à  Tinsu  de  leurs  parents  en 
ne  lui  cachant  pas  que  Rosa  elle-même,  décidée  à  la  vérité  à  être 
soumise  aux  auteurs  de  ses  jours,  mais  d'ailleurs  sensible  à  sa 
tendresse,  avait  pris  la  résolution,  ne  pouvant  être  à  lui,  de  n'ap- 
partenir du  moins  à  aucun  autre  ;  qu'à  ce  sujet  une  correspon- 
dance n'avait  pas  tardé  à  s'établir  entre  les  deux  amies  et  le 
comte,  dont  la  santé,  au  su  de  toute  la  ville,  déclinait  de  plus  en 
plus,  et  que  c'était  dans  cette  correspondance  que,  quelques  mois 
plus  tard,  s'étaient  traitées  entre  eux,  et  avec  le  complet  assen- 
timent de  Gertrude,  lés  conditions  d'un  mariage  secret;  qu'au 
jour  fixé  et  après  que  tout  avait  été  régularisé  auprès  de  Tautorité 
civile  par  un  homme  de  loi  affidé  au  comte,  elles  avaient  quitté 
à  dix  heures  du  matin  la  maison  paternelle ,  sous  prétexte  de 
faire  une  partie  de  campagne,  puis  qu'elles  s'étaient  rendues  à 
Delmenhorst  pour  y  joindre  le  comte  et  pour  y  faire  bénir  le 
mariage  par  le  pasteur  du  lieu,  qui,  sur  la  vérification  faite  de- 
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vant  elles  de  toutes  les  pièces  fournies  par  Tautorité  civile,  avait 
procédé  à  cette  célébration  ;  qu'aussitôt  après  la  cérémonie,  elles 
étaient  montées  dans  la  voiture  du  comte,  pour  entreprendre  le 
voyage  qui  les  avait  amenées  à  Genève  ;  qu'à  Genève,  le  comte, 
ayant  reçu  la  fatale  nouvelle  de  la  mort  de  son  père,  avait  été 
obligé  de  les  quitter  en  toute  hâte  pour  faire  une  course  à  Ham- 
bourg, et  qu*à  partir  de  ce  funeste  départ  Je  savais  par  moi-même 
le  reste  de  leur  histoire. 

Comme  on  peut  croire,  ce  récit  fit  sur  moi  une  cruelle  im- 
pression. Cependant,  ne  voulant  pas  renouveler  mes  reproches 
de  l'autre  jour,  je  me  bornai  à  faire  quelques  questions  sur  dif- 
férents points  de  détail,  en  particulier  sur  celles  des  circonstan- 
ces de  ce  récit  qui  supposaient  des  difiérences  entre  nos  institu- 
tions civiles  en  matière  de  mariage,  et  celles  qui  régissent  la 
contrée  où  ces  dames  avaient  pris  naissance.  Après  quoi  je  leur 
dis  :  — Est-ce  bien  tout,  mes  chères  enfants? — Cette  question  les 
affligea.  —  Si  j'insiste,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  que  j'aie  aucune 
défiance  au  sujet  de  votre  véracité,  et  au  surplus  vous  m'avez 
confié  là  assez  de  choses  à  votre  charge  pour  que  je  sois  porte  à 
vous  croire  parfaitement  sincères  ;  mais  c'est  que,  désireux  que  je 
suis,  avec  l'aide  de  Dieu,  de  vous  servir  efficacement,  il  importe 
au  plus  haut  degré  que  je  connaisse  bien  votre  situation,  et  que 
par  inadvertance  vous  n'ayez  omis  dans  le  récit  que  vous  venez 
de  me  faire  rien  d'essentiel.  —  C'est  tout,  mon  bon  M.  Bernier, 
dirent-elles  avec  un  commun  empressement,  nous  n'avons  rien 
oublié,  rien  otnis,  et  notre  histoire  vous  est  connue  maintenant 
aussi  bien  qu'à  nous-mêmes.  —  Eh  bien  !  cela  vous  sera  un  sou- 
lagement que  de  me  Ta  voir  confiée,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que 
cela  aussi  vous  tourne  à  profit.  Mais  pour  aujourd'hui  il  faut  que 
j'évite  de  vous  fatiguer  davantage.  Touchez-moi  la  main,  soyez 
bien  prudentes,  tenez  vos  rideaux  fermés,  puisqu'aussi  bien,  de 
ces  fenêtres  d'alentour,  on  a  la  vue  sur  votre  chambre,  et  atten- 
dez-vous à  me  voir  revenir  très-prochainement. — Là-dessus  je 
les  quittai. 

Contre  mon  attenté,  et  pour  la  première  fois,  je  ne  rencontrai 

aucun  des  Miller  dans  la  cuisine,  et  si  je  fus  bien  aise  de  n'avoir 

pas  à  éluder  leurs  questions  encore  plus  embarrassantes  à  la 

vérité  qu'indiscrètes,  leur  absence,  outre  que  je  me  l'expliquais, 
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m'inspira  des  inquiétudes.  Où  était  Tobstacle^  en  effet,  à  ce  que 
le  jeune  homme ,  qui  de  son  galetas  pouvait  surveiller  les  mou- 
vements de  tous  les  Miller^  profitât  d'un  semblable  moment  pour 
se  présenter  à  la  porte  et  pour  s'introduire  dans  Tappartement 
de  ces  dames,  après  que  Gertrude,  pour  obliger  les  Miller,  serait 
elle-même  venue  pour  ouvrir  et  pour  répondre  à  leur  place?  Et 
comme  cette  réflexion  m'importunait,  quoique  j'eusse  déjà  re- 
descendu deux  étages^  je  remontai,  je  sonnai  ;  Gertrude  vint  ea 
effet  m'ouvrir,  et  je  lui  recommandai  de  bien  se  garder  d'en  faire 
de  nouveau  autant  pour  qui  que  ce  fût,  en  l'absence  des  Miller. 
Elle  me  le  promit  avec  une  sorte  d'effroi,  sans  oser  me  demander 
le  motif  de  cet  avis,  et  je  ne  la  quittai  pas  sans  éprouver  moi- 
même  un  sentiment  de  pénible  impression. 


XXII 


Le  lendemain,  quand  je  revis  ces  dames^  j'appris  qu'effective- 
ment, quelques  instants  après  que  je  les  eus  quittées  la  veille, 
une  personne  était  venue  sonner,  et  que,  toutes  tremblantes  à 
cause  de  la  sinistre  impression  qu'elles  avaient  reçue  de  ma  re- 
commandation^ au  lieu  d'aller  ouvrir,  elles  avaient  fermé  leur 
porte  à  double  tour^  et  s'étaient  tenues  serrées  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre  pour  conjurer  leur  peur  et  pour  s'empêcher  de 
jeter  des  cris  qui  auraient  attiré  les  voisins.  Cette  alarme  avait 
fait  beaucoup  de  mal  à  la  pauvre  Rosa,  que  je  trouvai  en  effet 
en  proie  à  une  fièvre  brûlante,  et  levée  néanmoins,  à  cause  de  la 
frayeur  extrême  qu'elle  avait  de  pouvoir  être  surprise  au  lit.  Du 
reste,  la  personne,  après  avoir  sonné  avec  obstination  durant  dix 
minutes  environ,  s'était  retirée,  et  une  demi-heure  après  seule- 
ment, la  femme  Miller  était  rentrée.  A  ce  propos,  elles  me  di- 
rent qu'elles  comptaient  tenir  leur  chambre  habituellement  fer- 
mée, soit  pour  plus  de  sûreté,  soit  parce  qu*elles  n'avaient  plus 
autant  de  confiance  dans  les  Miller  qu'elles  en  avaient  eu  les 
premiers  temps  de  leur  séjour  chez  eux.  Et  sur  ce  que  je  voulus 
connaître  ce  qui  avait  ainsi  diminué  leur  confiance,  elles  me  di- 
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rent  qu'elles  n'avaient  rien  de  précis  à  articuler,  mais  que  c'était 
là  l'impression  commune  qu'elles  avaient  ressentie  ces  derniers 
jours  du  ton^  de  l'air  et  des  manières  de  leurs  hôtes  auprès 
d'elles. 

Elles  me  dirent  aussi  qu'elles  avaient  beaucoup  réfléchi  sur 
leur  situation,  sur  leurs  torts  envers  leurs  familles  et  sur  ce 
qu'il  était  impossible  qu'elles  abusassent  beaucoup  plus  long- 
temps des  bontés  que  j'avais  pour  elles,  au  grand  détriment  de 
mes  affaires  et  au  risque  de  compromettre  jusqu'à  ma  santé  par 
le  surcroit  de  courses  et  d'inquiétude»  qu'elles  imposaient  à 
mon  grand  âge  ;  qu'en  outre  leur  alarme  au  sujet  du  comte  et 
de  ce  qui  devait  lui  être  arrivé  pour  qu'il  se  trouvât  obligé  de 
les  laisser  ainsi  sans  nouvelles  et  sansitrgent  étant  arrivée  à  son 
comble,  l'heure  était  venue  de  tâcher  d'y  mettre  un  terme  sans 
plus  tarder  ;  que,  d'un  autre  côté,  dans  l'impossibilité  où  elles 
se  trouvaient  de  s'adresser  directement  à  lui,  puisque  aucune  de 
leurs  lettres  ne  paraissait  lui  êtie  parvenue,  elles  étaient  déci- 
dées à  mettre  leurs  propres  familles  au  fait  de  leur  situation,  en 
implorant  leur  pardon  et  en  les  suppliant  en  même  temps  de 
faire  prendre  à  Hambourg  des  renseignements  au  sujet  du 
comte  ;  qu'en  conséquence,  aussitôt  que  Rosa  serait  rétablie,  elles 
s'occuperaient  ensemble  d'écrire  à  leurs  parents  et  qu'elles  me 
prieraient  de  donner  à  cette  démarche  un  poids  qu'elle  n'aurait 
pas  sans  cela,  en  écrivant  moi-même  une  lettre  dans  laquelle, 
tout  en  confirmant  la  sincérité  de  leurs  sentiments,  j'intercéde- 
rais en  leur  faveur.  Gomme  elles  achevaient  de  m'exposer  ce 
sage  projet,  qui  était  de  tout  point  conforme  à  ce  que  j'avais 
compté  leur  proposer  moi-même,  la  cloche  de  la  cuisine  se  lit 
entendre.  Aussitôt  les  deux  amies,  saisies  d'épouvante,  se  rap- 
prochèrent de  moi  en  saisissant  mes  inains  et  en  m'entourant  de 
leurs  bras.  Ainsi  que  hier,  la  femme  Miller  venait  de  sortir,  et 
comme  j'étais  entré  dans  la  maison  par  une  allée  qui  est  du  côlc 
de  la  prison,  en  sorte  que  du  galetas  l'on  avait  pu  voir  sortir  la 
femme  Miller,  sans  d'ailleurs  s'apercevoir  de  ma  venue,  je  ré- 
solus d'aller  moi-même  ouvrir  la  porte  afin  de  ra'assurer  si  ce 
n'était  point  le  jeune  monsieur  lui-même  qui  tentait  ainsi  de 
s'introduire  subrepticement,  quitte  à  trouver  ensuite  une  excuse 
à  sa  hardiesse  dans  l'ardeur  même  de  ses  sentiments  et  dans  le 
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désir  d'entretenir  ces  dames  de  ses  vœux  ou  de  ses  projets.  Ayant 
donc  prié  Rosa  et  Gertrude  de  me  laisser  libre  de  ma  personne^ 
et  de  s'enfermer  dans  leur  chambre  jusqu'à  ce  que  je  fusse  re- 
venu auprès' d'elles,  je  traversai  la  cuisine  tout  doucement, 
j'allai  me  placer  derrière  la  porte,  et,  au  premier  coup  de  cloche 
qui  se  fît  entendre  de  nouveau,  j'ouvris  soudainement  :  autant 
que  l'obscurité  de  l'escalier  me  permettait  d'y  voir,  je  discernai 
une  femme  coiffée  d'une  barrette  ou -col&e  noire,  et  vêtue  d'ail- 
leurs comme  le  sont  les  filles  du  canton  de  Vaud  qui  viennent 
servir  à  Genève.  —  Que  vous  faut-il  î  lui  dis-je.  Et,  remarquant 
qu'au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  disposait  à  redescendre  pré- 
cipitamment l'escalier,  je  la  saisis  par  le  bras,  je  l'entraînai 
dans  la  cuisine,  et,  sous  te  déguisement  d'une  domestique  de 
bonne  maison,  je  reconnus  la  fille  Marie! 

—  Ah  !  c'est  toi,  lui  dis-je,  tout  en  refermant  la  porte  ;  tu  vas 
alors  me  conter  ce  qui  t'amène  et  ce  que  signifie  ce  billet  que  tu 
viens  de  soustraire  à  mes  regards.  Comme  elle  ne  se  hâtait  pas 
de  parler  :  —  Songe  bien,  ajoutai-je,  que  tout  mensonge  serait 
ici  dangereux,  car  il  n'aboutirait  qu'à  détourner  sur  toi  la  sévé- 
rité de  la  police,  au  lieu  de  la  laisser  se  diriger  sur  celui  qui 
t'envoie.  —  Alors  elle  sortit  le  billet  de  dessous  son  mouchoir, 
et  me  l'ayant  livré  ;  —  Je  me  moque  bien  de  la  police,  s'écria- 
t-elle  d'un  ton  plein  d'efTrouterie  ;  j'apportais  une  lettre  à  madame 
Miller  pour  qu'elle  là  remit  à  des  dames  qui  logent  chez  elles. 
C'est  tout,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  me  faire  pendre,  je  crois  !... 
A  pi-ésent,  laissez-moi  partir.  —  Un  moment,  lui  dis-je,  pendant 
<|ue  j'ouvrais  le  billet  pour  m'assurer  que  ce  devait  bien  être  là 
l'objet  de  son  message.  —  Mais,  pendant  que  j'étais  occupé  à  le 
lire,  madame  Miller  rentra.  Alors,  sans  en  avoir  l'air,  j'observai 
attentivement  son  attitude,  son  regard,  sa  curiosité  même,  et 
après  que  je  me  fus  bien  convaincu  qu'elle  ignorait  absolument 
qui  était  cette  femme,  et  qu'en  conséquence  sa  sortie,  au  lieu 
d'avoir  été  le  fruit  d'une  criminelle  complicité,  avait  été  au  con- 
traire entièrement  fortuite,  je  reployai  tranquillement  le  billet, 
je  le  mis  dans  ma  poche,  et  je  dis  à  celle  qui  venait  de  me  le 
rendre  :  —  C*est  bon  ;  vous  pouvez  aller. 

Quand  Marie  se  fut  éloignée  :  -«  Eh  bien  I  madame  Miller, 
comment  vont  les  choses  par  ici?  Notre  jeune  dame,  à  ce  que  je 
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vois,  a  été  bien  souffrante.  —  Votre  jeune  dame,  répondit-elle 
avec  humeur,  votre  jeune  dame  n*est  pas  la  mienne.  Quand  on 
s'enferme  tout  le  jour  à  clef,  ce  n'est  assurément  pas  pour  bien 
faire.  On  vous  abuse,  monsieur  Bernier,  et  je  vois  vonir  que 
c'est  nous  qui  porterons  Tendosse  de  votre  erreur.  Ignorez-vous 
donc  qu'elles  ont  vendu  leurs  robes  et  leurs  bijoux  pour  pouvoir 
payer  leur  folle  dépense  à  rhôtel?  ignorez-vous  que  Tune 
d'elles...  —  Vos  propos,  dame  Miller^  repartis-je  en  Tinterrom- 
pant,  ne  sont  guère  charitables.  Au  surplus,  puisque  ni  le  jeune 
âge,  ni  Fabandon,  ni  Finfortune,  n'ont  de  pouvoir  pour  vous 
rendre  compatissante,  voici  deux  motifs  qui  vous  engageront  du 
moins  à  patienter.  L'un,  c'est  qu'avant  deux  ou  trois  semaines 
au  plus,  ces  dames  auront  quitté  votre  maison  pour  se  rendre 
auprès  de  leurs  familles  ;  l'autre,  c'est  que  je  me  fais  garant  que 
vous  n'aurez  pas  une  obole  à  perdre  sur  ce  qui  vous  sera  dû  par 
elles  au  moment  de  leur  départ.  —  Là'Klessus  je  quittai  la  femme 
Miller,  et,  ayant  frappé  à  la  porte  de  la  chambre,  Gertrude  vint 
m'ôuvrir. 


XX11I 

L'on  peut  juger  l'état  d'anxiété  dans  lequel  je  retrouvai  les 
deux  amies.  Sans  rien  dire  elles  interrogeaient  ma  figure,  mon 
regard,  chacun  de  mes  gestes,  et  quand  j'eus  retiré  le  billet  de 
ma  poche  : — Qu'est-ce?  s'écrièrent-elles  avec  un  mouvement  de 
fi-ayeur.  —  C'est,  repartis-je,  une  lettre  d'amour  qui  est  principa- 
lement à  votre  adresse,  Gertrude,  mais  n'en  concevez  pas  de  cha- 
grin, mon  enfant,  car  elle  vient  du  même  monsieur  qui  vous  a 
toutes  les  deux  outragées  à  l'hôtel,  en  sorte  que  ce  n'est  point 
ici  un  afïront  nouveau.  Il  y  a  plus,  si  je  ne  connaissais  pas  d'ail- 
leurs et  par  moi-même  ce  qu'il  faut  penser  de  celui  qui  a  écrit 
cette  lettre,  je  serais  exposé  à  le  juger  sans  trop  de  défaveur,  tant 
les  sentiments  qui  y  sont  exprimés  paraissent  sincères,  et  tant  la 
forme  dans  laquelle  ils  sont  exprimés  est  irréprochable.  Mais, 
mes  chères  enfants,  c'est  ainsi  qu'en  tout  temps  les  loups  ravis- 
seurs, pour  pouvoir  approcher  de  leur  proie,  se  couvrent  d'une 
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peau  de  brebis,  et  qu'ils  contraignent  leur  "voix  rauque  à  ne  faire 
entendre  que  d'innocents  bêlements.  —  Après  que  je  leur  eus  dit 
ces  mots,  je  lus  la  lettre  à  haute  voix.  Le  jeune  monsieur  y  débu- 
tait par  des  excuses  polies  au  sujet  de  la  scène  de  Thôtel  dont  il 
rejetait  le  malheur,  en  partie  sur  sa  propre  inexpérience,  en  par- 
tie sur  la  manière  tout  à  fait  erronée  dont  j'avais  interprété  sa  dé- 
marche; mais  en  reconnaissant  toutefois  qu'en  ces  choses,  une 
morale  chrétiennement  rigide,  à  la  condition  qu'elle  se  laisse  dé- 
sabuser lorsque  l'honnêteté  des  intentions  a  été  plus  tard  recon- 
nue^ ne  saurait  jamais  être  blâmée  d'avbir  trop  tôt  pris  Talarme 
et  d*avoir  recouru  à  des  précautions  même  supei-flues.  Après  cela, 
venant  à  ses  sentiments  envers  ces  dames^  le  jeune  monsieur  en 
faisait  la  peinture  la  plus  délicate,  jusqu'à  ce  que,  passant  peu  à 
peu  à  Gertrude,  il  marquait  pour  elle  une  passion  sérieuse,  pi*o- 
fonde,  maîtresse  de  son  âme  tout  entière,  et  faite,  selon  que  le 
ciel  en  ordonnerait,  pour  lui  valoir  une  incomparable  félicité,  ou 
pour  le  plonger  dans  un  désespoir  qui  aurait  au  moins  pour  effet 
d'abréger  certainement  ses  jours;  qu'au  surplus,  s'il  s'était  dé- 
cidé à  faire  connaître  l'état  de  son  cœur,  c'était  dans  l'intention 
que  ces  dames  pussent  s'expliquer  ainsi  l'élan  inconsidéré  qui  l'a- 
vait porté  à  faire  sa  démarche  de  l'hôtel,  et  non  point  dans  l'idée 
d'être  prochainement  admis  à  les  voir,  quelque  désir  qu'il  en  eût, 
et  encore  moins  dans  l'idée  d'obtenir  du  retour  de  la  part  de  Ger- 
trude,  quand  même  son  repos,  son  bonheur  et  sa  vie  étaient  à 
ce  prix  ;  que  son  seul  et  incertain  espoir  était  dans  le  cours  du 
temps  et  dans  la  respectueuse  ardeur  de  ses  sentiments. 

La  lecture  de  cette  lettre  produisit  sur  "ces  dames  la  même  im- 
pression de  dégoût  qu'elle  avait  produite  sur  moi,  et  peut-être, 
comme  moi  aussi,  Orent-elles,  entre  ce  langage  et  celui  que  le 
comte  avait  naguère  tenu  à  Rosa,  un  triste  rapprochement  ;  se 
rappelant  que  c'était  à  des  protestations  toutes  semblables  qu'elles 
avaient  cédé  pour  conclure,  sans  la  participation  de  leurs  famil- 
les, un  mariage  clandestin.  Tout  au  moins  me  marquèrent-elles 
un  grand  regret  d'avoir  consenti  à  en  écouter  la  lecture,  sans  aller 
pourtant  Jusqu'à  insister  sur  ce  qu'elles  pouvaient  y  avoir  remar- 
qué de  platement  romanesque  ou  de  follement  exagéré.  —  Mes 
enfants,  leur  dis-je  alors,  ceci  est  la  lettre,  mais  je  ne  vous  ai 
pas  encore  lu  le  post»scriptum  où  est  caché  sous  un  bien  dange- 
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reux  artifice  le  piégc  dans  lequel,  je  l'espère,  vous  saurez,  aujour- 
d'hui et  toujours,  ne  pas  tomber  ;  le  voici  : 

«  P.  S.  Je  serais  à  même  de  vous  communiquer  des  nouvelles 
u  du  comte  que  je  n*ose  pas  confiera  ce  papier,  tant  je  sais  peu 
«  s'il  vous  parviendra,  mais  que  je  serai  toujours  prêt  à  vous  ai- 
«  1er  porter,  à  la  seule  condition,  dont  je  vous  expliquerai  plus 
«  tard  les  louables  motifs,  que  vous  vouliez  bien,  sur  cette  lettre, 
«  et  sur  la  visite  que  vous  jugeriez  à  propos  de  réclamer  de  moi, 
«  me  garder  le  secret  le  plus  absolu  auprès  de  M.  Bernier.  "$ 

La  lecture  de  ce  post-scriptum  jeta  Rosa  dans  un  état  extraor- 
dinaire d'agitation.  —  Il  faut  alors,  monsieur  Bernier,  que  vous 
lâchiez  de  voir  ce  jeune  monsieur,  s'écria-t-elle,  il  faut  que  vous 
l'imploriez,  que  vous  le  conjuriez,  que  vous  lui  promettiez  notre 
étemelle  reconnaissance  sMl  veut  bien  nous  faire  savoir,  par  vo- 
tre entremise,  des  nouvelles  du  comte...  Ah  !  moi-même,  moi- 
même,  si  j'en  avais  la  force,  j'irais  me  jeter  à  ses  pieds...  Mais 
j'y  songe,  vous,  Gertrude,  accompagnez  M.  Bernier,  courez,  volez, 
qu'avant  une  heure  j'aie  su  du  moins  si  je  dois  attendre  encore 
mon  Ludwig,  ou  s'il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir  de  la  douleur 
de  l'avoir  perdu  !... 

En  achevant  ces  paroles,  Rosa  se  rejeta  contre  le  dossier  de  la 
bergère,  les  yeux  secs,  et  en  proie  néanmoins  à  de  convulsifs 
sanglots. 

— Rosa,  Gertrude,  leurdis-je  alors,  car  je  voyais  bien  que  celle- 
ci  était  prêle  à  tout  tenter  pour  soulager  l'angoisse  de  son  amie, 
il  n'y  a  ici  qu'un  artifice  grossier  et  pas  l'ombre  do  nouvelles  du 
comte.  Cet  homme,  écoutez- moi  bien,  n'avise  qu'aux  moyens  de 
vous  arracher  à  ma  garde  pour  vous  faire  tomber  dans  les  rets 
de  son  libertinage.  —  Et  comme  à  ce  mot  elles  frémirent  toutes  les 
deux  d'horreur  et  de  honte,  —  dans  les  rets,  répétai-je,  de  son  li- 
bertinage, et  j'en  ai  cent  preuves  dont  j'avais  cru  pouvoir  jus- 
qu'ici épaipier  à  vos  oreilles  le  sale  récit.  —  Alors  je  leur  contai, 
on  termes  ménagés,  l'histoire  de  la  lettre,  celle  de  mes  rencon- 
tres successives  avec  le  jeune  monsieur,  celle  de  mon  aventure 
chez  la  fille  Marie,  et  comment  enfin  c'était  par  l'intermédiaire 
de  cette  détestable  créature  que,  tout  à  l'heure,  et  par  une  faveur 
signalée  de  la  bonne  Providence,  la  lettre  était  tombée  entre  mes 
mains  au  lieu  de  tomber  directement  dans  les  leurs.  Ce  récit  leur 
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fit  la  plus  sinistre  et  la  plus  profonde  impression,  en  telle  sorte 
que,  toutes  tremblantes  encore  à  la  pensée  du  danger  qu'elles 
avaient  couru,  elles  venaient  de  se  rapprocher  instinctivement  de 
moi,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre.  Alors  elles  pous- 
sèrent un  cri,  et  se  jetant  au-devant  de  mes  pas  elles  me  conju- 
]*aient  de  ne  pas  ouvrir.  Mais  je  ne  tins  aucun  compte  de  leurs 
obsessions,  et.  ayant  au  contraire  ouvert  sur-le-champ,  je  vis 
dans  la  cuisine  un  des  enfants  Miller^  et,  sur  le  seuil  même 
de  la  chambre,  un  homme  que  je  reconnus  à  ses  insignes  pour 
être  un  agent  de  police. 

—  Excusez,  dit  cet  homme  en  se  découvrant^  mais,  sur  la  dé- 
nonciation de  la  ûlle  Marie,  qui  a,  dit-*elle,  incidemment  décou^ 
vert  la  retraite  de  ces  dames,  j'ai  été  chargé  de  venir  réclamer 
leurs  papiers,  afin  qu'on  puisse  régulariser  leur  position.  —  Plus 
mortes  que  vives  à  cet  humiliant  discours,  les  deux  amies  gar- 
daient le  silence.  A  la  fin,  Gertrude  s'adressant  à  moi  :  —  Tout 
ce  que  je  sais  de  notre  position,  monsieur  Bernier,  c'est  que  nous 
étions  portées  toutes  les  deux  sur  le  passe-poi-t  du  comte,  en 
sorte  que,  jusqu'à  son  retour,  nous  n'aurons  absolument  point 
de  papiers  à  remettre.  —  Faites  tout  uniment  cette  déclaration, 
dis-je  alors  à  l'homme  dans  le  but  d*abréger  sa  visite,  et  ajoutez 
que  moi,  le  pasteur  Bernier,  je  passerai  au  bureau  de  police  pour 
m'en  faire  le  garant,  et  pour  m'entendre  au  sujet  des  mesures 
qu'il  y  a  à  prendre  afin  de  régulariser  la  position  de  ces  dames, — 
L'homme  sortit  aussitôt  pour  aller  faire  son  rapport,  et,  après 
que  je  fus  resté  encore  une  heure  auprès  de  Rosa  et  de  Gertrude 
dans  le  but  de  leur  rendre  un  peu  de  calme  et  quelque  sécurité, 
je  dus,  avant  d'avoir  eu  la  satisfaction  d'y  être  parvenu,  les  quit- 
ter pour  aller  à  mes  affaires. 


XXIV 

C'est  ainsi  que,  malgré  tous  mes  efforts,  le  danger  et  l'humi* 
liation  menaçaient  de  plus  en  plus  près  mes  deux  protégées.  Sans 
doule  je  m'applaudissais  d'avoir  été  conduit  sur  leur  chemin  pour 
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leur  être  en  aide^  et  je  comprenais  qu'à  cette  heure  même,  par 
une  grande  faveur  du  ciel,  je  venais  de  les  préserver  du  plus  im- 
minent péril  qu'elles  eussent  encore  couru  ;  mais  d'un  autre  côté, 
à  voir  de  quelle  sorte  de  poursuite  elles  étaient  Tobjet,  et  à  com- 
bien de  perversité,  d'astuce,  d'opiniâtre  perfidie  elles  se  trouvaient 
en  butte,  je  désespérais  d'être  toujours  aussi  heureux,  en  sorte 
que  le  découragement  s'emparait  de  moi.  Mais  la  pensée  d'aller 
,  faiblir  dans  une  œuvre  si  évidemment  commandée  par  les  pre- 
miers préceptes  de  la  charité  évangélique  me  causait  une  vive 
honte,  et,  venant  à  songer  alors  au  divin  exemple  de  notre  Sau- 
veur Jésus-Christ,  je  rougissais  avec  contrition  d'avoir  pu  bron- 
cher ainsi  dans  ma  voie  et  je  reprenais  courage  pour  poursuivre. 
Toutefois  c'étaient  plutôt  ici  les  fatigues  de  la  cbair  qui,  bientôt 
lassée,  demande  grâce  et  repos,  que  ce  ne  pouvaient  être  les 
vraies  suggestions  de  mon  cœur,  car  je  m'étais  attaché  davantage 
à  ces  deux  infortunées  à  mesure  que  je  m'étais  plus  occupé  d'elles, 
et,  en  mainte  occasion,  les  voyant  si  décbuea  et  si  abandonnées, 
la  pitié  était  descendue  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles.  L'âge, 
d'ailleurs,  nous  rend  plus  enclins  à  une  paternelle  tendresse  en- . 
vers  la  jeunesse  confiante,  et  si  à  la  vérité  ces  deux  amies  avaient 
mérité  leur  épreuve,  en  violant,  à  l'égard  de  leurs  familles,  le 
plus  sacré  des  commandements,  elles  possédaient  néanmoins 
toute  sorte  de  bonnes  qualités,  et  il  m'arrivait  souvent,  à  les 
trouver  si  crédules  au  bon  et  à  l'honnête,  si  reconnaissantes  à 
Taffection  et  à  la  tutelle,  de  m'imaginer  qu'elles  avaient  été  éga- 
rées tout  autant  par  leur  propre  innocence  que  par  leur  insou- 
mission à  la  loi  de  Dieu.  Rosa  avait  toutes  les  étourderies  mais 
toutes  les  raretés  aussi  d'une  âme  sensible,  confiante,  passionnée; 
toutes  les  inexpériences  d'un  cœur  jeune,  ardent,  enfiammé, 
mais  tous  les  avantages  aussi  d'un  naturel  expansif,  tendre  et 
plein  d'ouverte  vivacité.  Pour  Gertrude,  qui  m'avait  d'abord 
paru  ressembler  de  tout  point  à  Rosa,  j'avais  insensiblement  re- 
connu qu'elle  était  plutôt  encore  exaltée  que  naturellement  ar- 
dente, et  que  c'était  au  tour  plus  réfléchi  de  son  caractère,  autant 
qu'à  une  raison  plus  formée,  qu'il  fallait  attribuer  l'ascendant 
qu'elle  exerçait  sur  son  amie.  Une  sorte  de  mélancolie  pensive, 
l'instinct  de  la  sollicitude,  le  feu  du  dévouement,  tels  me  sem- 
blaient être  les  traits  distinctifs  de  son  âme,  et  si  elle  était  d'ail- 
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leurs  aussi  sincèra,  aussi  franche,  aussi  droite  que  Rosa^  c'était 
pins  encore  chez  elle  le  résultat  d*une  sérieuse  élévation  que  ce 
n*était,  comme  chez  Rosa,  TefTet  immédiat  d*un  naturel  incapable 
d'aucune  feinte  et  transparent  d'ingénuité. 

Du  reste  ces  diversités  qui  s'étaient  développées  sous  mes  yeux 
se  marquaient  chaque  jour  davantage  à  mesure  que  la  position 
des  deux  amies  devenait  plus  cruelle  et  leur  destinée  plus  incer- 
taine. Rosa^  les  premiers  jours  si  brillante  d'allégresse  et  de 
bonheur,  avait  promptement  tourné  moins  encore  au  chagrin 
qu'au  trouble^  qu'à  l'agitation,  qu'aux  transports;  et  c'étaient 
les  secousses  bien  plus  que  les  tristesses  de  son  âme  qui  par 
deux  fois  déjà  avaient  brisé  son  corps,  enflamme  son  sang  et  fait 
fléchir  sa  fraîche  santé  sous  les  étreintes  d'une  flèvre  brùlanlo. 
Gertrude,  au  contraire,  plus  vite  atteinte  que  son  amie  par  les 
avant-coureurs  du  désenchantement  et  de  l'inquiétude,  mais  bien 
plus  qu'elle  aussi  maîtresse  de  ses  impressions,  s'était  maintenue 
dans  une  sorte  de  soufiPrancc  tempérée  par  le  courage  et  distraite 
par  le  dévouement,  en  telle  sorte  que,  malgré  les  soins  assidus 
qu'elle  prodiguait  nuit  et  jour  à  son  amie,  dont  l'état  lui  causait 
de  si  vives  alarmes,  non-seulement  elle  avait  conservé  sa  santé, 
mais  son  visage,  hormis  une  pâleur  plus  habituelle,  ne  portait 
aucunement  encore  des  traces  de  rongeante  douleur,  ni  de  mai- 
greur maladive. 

Ce  même  jour,  dès  que  j'eus  achevé  mes  affaires,  je  me  rendis 
au  bureau  de  police.  La  nature  même  de  la  dénonciation  qu'y 
avait  faite  la  fille  Marie,  comme  aussi  le  fait  que  celte  dénon- 
ciation y  était  parvenue  par  son  entremise,  avait  naturellement 
agi  sur  l'esprit  des  employés,  et  j'eus  à  répondre  là,  au  sujet  de 
la  condition  de  ces  dames  et  de  leurs  moyens  d'existence,  à  telles 
questions  dont  la  moins  avilissante  elle-même,  si  elles  avaient 
pu  l'entendre,  aurait  porté  dans  leur  âme  pudique  les  inconnus 
bouleversements  d'une  irrémédiable  épouvante.  Moi-même,  j'é- 
tais navré  jusqu'au  fond  du  cœur  d'avoir  à  les  subir,  et  il  fallait 
que  je  pesasse  de  toute  la  force  de  ma  prudence  sur  l'essor  de 
mes  sentiments  en  révolte,  pour  n'éclater  pas,  au  milieu  de  tout 
ce  monde,  en  plaintes  amères  contre  l'accueil  fait  aux  insinua- 
étions  d'une  créature  infâme  qui  n'avait  eu  d'autre  mobile  que 
celui  d'exercer  une  basse  vengeance;  contre  l'indifiTérence  admi- 
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nistrative  qui^  confondant  les  témoignages,  appelait  la  chasteté 
elle-même  à  venir  se  justifier  de  dérèglements  qu'elle  ignore; 
enfin  contre  la  curiosité  peisonnelle  des  assistants  qui,  pour  se 
satisfaire,  tenait  sur  la  sellette  un  vieux  pasteur  dont  la  seule 
apparition  aurait  dû  suffire  pour  écarter  de  ses  protégées  tout 
injurieux  soupçon...  Mais  de  pareils  propos  n'eussent  fait  qu'é- 
bruiter sans  profit  un  scandale  déjà  bien  assez  affiigeant,  en  sorte 
que  je  me  bornai  à  déclarer  la  position  de  ces  dames,  à  me  faire 
le  garant  de  leur  irréprochable  conduite,  et  à  promettre  que, 
sous  peu  de  semaines,  j'aurais  à  présenter  leurs  papiei*sen  règle. 
Alors  seulement,  le  chef  des  employés,  mû  sans  doute  par  un 
sentiment  de  regret  autant  que  de  justice,  me  témoigna  les 
égards  auxquels  je  m*étais  cru  droit  d'emblée,  et,  voulant  me 
marquer  sa  bonne  volonté,  il  m'invita  à  passer  au  bureau  des 
passe-ports  afin  d'y  vérifier  si  celui  du  comte  n'y  aurait  point 
été  enregistré  à  sa  date,  auquel  cas,  la  situation  de  ces  dames, 
devenant  sur  l'heure  suffisamment  régulière,  on  se  ferait  un 
plaisir  de  leur  délivrer  une  carte  de  séjour.  Lui-même  m'accom- 
pagna à  ce  bureau,  où,  pendant  qu'il  procédait  à  l'examen  du 
registre,  je  vis,  parmi  d'autres  paperasses  éparses  sur  un  pupitre, 
le  passe-port  du  jeune  monsieur,  qui  venait  d'être  visé  pour  Bâle, 
à  la  date  de  la  veille.  Ceci  me  causa  quelque  consolation  ;  et, 
bien  certain  cette  fois  que  dans  ce  cas  particulier  j'avais  surpris 
la  vérité,  j'en  conçus  l'espérance  que  très-prochainement  mes 
jeunes  dames  allaient  être  délivrées  des  pièges  et  des  embûches 
de  cet  audacieux  pervei*s,  et  que  nous  pourrions  dès  lors  pro- 
céder en  commun  et  avec  avantage  à  leur  réconciliation  avec 
leurs  familles.  Du  reste,  on  ne  trouva  rien  sur  le  registre,  et  ces 
messieurs  eux-mêmes  s'expliquèrent  cette  lacune  par  ce  que  je 
leur  appris  du  comte  qui  avait  dû,  sur  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  père,  repartir  en  toute  hâte  pour  Hambourg,  et  même 
éviter  avec  soin  des  formalités  qui  auraient  eu  pour  effet  de  pro- 
longer son  séjour  à  Genève  quelques  heures  de  plus. 
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XXV 


Les  jours  suivants  il  ne  se  passa  rien  de  fâcheux^  en  sorte  que 
ce  répit  inespéré ,  après  tant  de  tracasseries  et  de  secousses , 
sufût,  quelque  ingrat  qu'il  fût,  pour  hftter  le  rétablissement  de 
Rosa.  Les  Miller  eux-mêmes  paraissaient,  sinon  plus  prévenants 
ou  mieux  disposés  à  Tégard  de  ces  dames^  du  moins  plus  indif- 
férents à  ce  qui  les  concernait ,  et  j'attribuai  ce  changement  au 
deux  motifs  que  je  leur  avais  donnés  pour  les  engager  à  patien- 
ter. D'ailleurs,  aucune  nouvelle  démarche  n'avait  eu  lieu  de  la 
part  du  jeune  monsieur  depuis  sa  lettre  à  Gertrudc  ;  et  je  com- 
prenais de  reste  qu'ayant  échoué  si  pleinement  dans  cette  tentative 
directe  et  décisive,  il  regardât  désorrpais  la  partie  comme  perdue 
et  qu'il  se  fût  mis  en  devoir,  de  quitter  le  pays  pour  aller  tenter 
la  fortune  sur  un  autre  théâtre. 

Aussi,  dès  la  fm  de  la  semaine^  je  m'entretins  de  nouveau  avec 
ces  dames  de  l'affaire  de  leur  réconciliation,  et,  après  leur  avoir 
donné  mes  avis,  je  les  engageai  à  tenir  prêtes  pour  le  lundi  sui- 
vant deux  lettres  à  leurs  familles^  qui  partiraient  avec  celle  que 
j'auraijs  écrite  pour  le  même  jour.  Dans  cet  entretien,  j'eus  lieu 
de  me  convaincre  de  leur  religieux  retour  au  principe  d'une 
filiale  soumission^  en  sorte  que,  hormis  les  réserves  que  j'approu- 
vais moi-même,  et  qui  avaient  pour  objet,  quant  à  Rosa  et  au 
comte,  leur  condition  désormais  sainte  et  indissoluble  d'époux 
bénis  de  Dieu  et  consacrés  par  la  loi,  je  ne  pus  que  donner  mon 
entier  acquiescement  à  tous  les  sentiments  qu'elles  se  proposaient 
de  manifester  pour  obtenir  grâce  devant  leurs  parents  justement 
iiTités.  Au  surplus,  me  dirent-elles,  telles  étaient  les  dispositions 
du  comte,  qu'en  se  montrant  elles-mêmes  repentantes,  respec- 
tueuses, prêtes  à  tous  les  sacrifices  qu'on  pourrait  exiger  d'elles, 
elles  ne  faisaient  que  suivre  les  conseils  qu'il  leur  avait  déjà  fait 
entendre ,  et  qu'anticiper  sur  ce  que  lui-même  s'était  montré 
résolu  à  tenter  le  plus  tôt  qu'il  serait  possible.  —  Ah  !  que  ne  l'a- 
vez-vous  connu,  mon  bon  monsieur  Dernier  !  ajoutait  Rosa; 
non-seulement  vous  jugeriez  notre  faute  avec  plus  d^indulgence 
encore,  tant  il  vous  semblerait  excusable  que  nous  l'eussions 
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pris  pour  guide,  mais  vous  comprendriez  que,  pour  avoir  pu 
m'épouser  sans  la  participation  de  mes  parents,  il  a  fallu,  non 
pas  que  Ludwig  fût  moins  sévère  dans  ses  principes  que  celui  qui 
Test  le  plus  au  monde,  mais  seulement  que,  jeune,  tendre,  pas- 
sionné,  il  m'aimât  comme  jamais  femme  n'a  été  aimée  !...  Mais 
il  viendra,  il  viendra,  poursuivit-elle  avec  le  sourire  exalté  de 
Tespérance  certaine,  vous  le  connaîtrez  alors,  vous  Taimerez, 
vous  le  bénirez,  et  mon  bonheur  sera  inexprimable,  car  pour 
qu'il  compte,  pour  qu'il  soit  saint  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, le  baptême  de  Thonneur,  de  la  probité,  de  la  vertu,  c'est  de 
mains  comme  les  vôtres,  mon  digne  monsieur  Bemier,  qu'il  faut 
l'avoir  reçu  !  —  En  achevant  ces  paroles,  Rosa  se  jeta  avec  effu- 
sion dans  mes  bras,  et,  bien  que  j'eusse  beaucoup  à  redire  à  ce 
discours  où  éclataient  à  la  fois  Tiiiconséquence  des  jugements  et 
Temportement  de  la  bienveillance  elle-même,  je  ne  pus  que  lais^ 
ser  cette  enfant,  à  peine  rétablie  et  encore  si  frêle,  me  prodiguer 
des  témoignages  dans  l'exagération  même  desquels  son  âme 
ardente  se  trouvait  à  l'aise  et  comme  au  grand  air,  au  sortir  de 
cet  étouffoir  d'inquiétudes,  de  craintes,  d'angoisses,  que  l'incer- 
titude, le  délaissement  et  Thumiliation  avaient  progressivement 
formé  autour  d'elle. 

Après  cet  incident  qui  nous  avait  détournés  de  notre  objet, 
Gertrude  y  revint,  et  elle  me  dit  qu'il  ^  avait  d'autant  plus  d'ur- 
gence à  écrire  à  leurs  parents,  que,  s'étant  occupée  la  veille  avec 
Rosa  de  faire  un  inventaire  de  leurs  ressources,  il  s'était  trouvé 
qu'après  avoir  déduit  des  trois  cents  francs  qu'elles  avaient  ap- 
portés de  l'hôtel  les  frais  relatifs  à  leurs  deux  robes  et  à  quelques 
menus  objets  d'indispensable  nécessité,  il  leur  resterait  à  peine 
de  quoi  payer  aux  Miller  cinq  semaines  de  séjour  chez  eux;  qu'à 
la  vérité  elles  possédaient  encore  deux  ou  trois  bijoux  de  quel- 
que valeur,  mais  dont  elles  seraient  bien  jalouses  de  ne  se  des- 
saisir jamais  :  les  uns  consistant  en  quelque  or  qui  servait  de 
garniture  à  des  portraits  de  leurs  parents,  les  autres  en  anneaux 
de  souvenir,  en  deux  chaînes  échangées  entre  elles  à  Tâge  de 
douze  ans,  le  jour  même  où  on  les  leur  avait  données,  enfin  l'al- 
liance de  Rosa.  Je  leur  dis  à  ce  sujet  que  n'ayant  moi-même  rien 
d'accumulé,  à  cause  de  la  modicité  de  ma  paye,  sur  laquelle  nous 
avions  vécu  mou  ûls  et  moi,  je  ne  pouvais  pas  leur  garantir  dès 
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à  présent  qu'elles  sei*aient  toujours  à  portée  de  conserver  ces 
objets^  mais  que,  bien  certainement,  tant  que  je  pourrais  les  ai- 
der de  petites  ressources  courantes^  nous  pourrions  éloigner  le 
terme  auquel  il  seiait  devenu  indispensable  de  s'en  défaire;  qu'au 
surplus  il  était  bien  peu  probable  qu'elles  dussent  en  \enir  là, 
puisqu'il  ne  s'écoulerait  pas  plus  d'une  quinzaine  de  jours  avant 
que  la  réponse  à  leurs  lettres  eût  eu  le  temps  de  nous  parvenir, 
et  qu'en  attendant,  à  la  condition  d'observer  en  toutes  choses  une 
stricte  économie ,  elles  seraient  dispensées  de  vendre  le  reste  de 
leurs  effets.  Rassurées  alors  par  ces  paroles,  elles  me  firent  voir, 
avec  cette  sorte  de  gracieux  contentement  que  donne  toujours  la 
conscience  d'avoir  triomphé  dudénûment  par  l'ordre  et  le  travail, 
l'arrangement  qu'elles  entretenaient  dans  leurs  chambres,  dans 
leurs  hardes,  dans  leurs  valises  ;  les  vêtements  encore  assez  sor- 
tables  qu'elles  s'étaient  faits  des  débris  de  leurs  anciennes  paru- 
res ;  leurs  bas,  leuis  gants  et  jusqu'à  leurs  chaussures  raccommo- 
dés de  leurs  propres  mains,  et  les  règles  qu'elles  s'étaient  imposées 
pour  assurer  autant  que  possible  la  durée  de  leurs  modiques  res- 
sources. J'applaudis  à  ces  soins  bien  entendus,  et,  tout  en  leur  sa- 
chant bon  gré  en  moi-même  d'avoir  su  prendre  ainsi  les  sévères 
habitudes  de  leur  condition  nouvelle,  je  leur  dis  :  — N'est-ce  pas, 
mes  enfants,  que  la  détresse  a  ses  leçons  et  l'épreuve  ses  plaisirs  ? 
Ainsi,  bénissons  Dieu  qui  n'a  point  voulu  que  cette  coupe  ne  fût 
rienqu'amère,  et  tâchons  de  profiter  de  l'adversité  pour  nous  ap- 
provisionner de  patience,  d'humilité  et  de  charité!  —  Là-dessus  je 
les  quittai ,  les  laissant  calmes  ,  reposées  ,  et  jusqu'à  un  certain 
point  doucement  réjouies. 


XXVI 

Le  lendemain,  j'eus  le  plaisir  de  voir  ces  dames  à  l'église,  où, 
sur  la  demande  qu'elles  m'en  avaient  faite,  je  prêchai  de  nouveau 
ce  même  sermon  que  j'avais  composé  à  leur  occasion  sur  ce  texte 
austère  :  J'ai  dit  touchant  le  rire,  il  est  insensé  ;  et  touchant  la  joie^ 
de  quoi  sert-elle?  ^Hàifi  soit  que  j'eusse  mis  dans  mon  accent  plus 
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de  couvictioii  que  l'autre  fois,  car  comment  n'aurais-je  pas  été 
plus  pénétré  encore  de  la  vérité  de  ces  paroles  de  TÉcclésiaste? 
soit  que  mes  paroles  s'appliquassent  avec  une  trop  frappante  jus- 
tesse à  leur  situation  si  changée;  soit  quelque  malaise  deRosa, 
qui  était  à  peine  rétablie,  elles  se  levèrent  pour  sortir  de  l'é- 
glise avant  la  fin  du  service.  Quand  il  fut  terminé,  j'envoyai 
mon  Ois  à  leur  demeure  pour  s'informer  de  leurs  nouvelles,  mais 
il  revint  sans  qu'on  lui  eût  ouvert  la  porte,  parce  que  apparem- 
ment les  Miller  n'étaient  pas  encore  revenus  eux-mêmes  de  l'é- 
glise. Comme  je  devais  me  présenter  chez  ces  dames  dans  l'après- 
midi,  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'y  retourner  sur  l'heure,  au 
risque  de  leur  causer  une  nouvelle  alerte,  en  sorte  que,  pour  pro- 
fiter de  la  journée  qui  était  radieuse,  nous  nous  acheminâmes 
mon  fils  et  moi  dans  la  campagne. 

Mais  quel  fut  notre  étonnement,  lorsqu'après  une  promenade 
de  trois  heures  environ,  et  comme  nous  tournions  la  dernière 
rampe  qui  conduit  à  notre  demeure,  nous  aperçûmes  les  deux 
amies  qui  se  tenaient  blotties  au  fond  de  l'obscur  corridor  sur  le-  , 
quel  s'ouvre  notre  porte  !  —  Qu'est-ce  donc,  mes'enfants,  m'é- 
criai-je,  et  que  s'est -il  passé?  —  Alors,  après  que  notre  venue  leur 
eut  rendu  la  sécurité  et  la  joie  tout  à  la  fois,  elles  me  racontèrent 
que  Rosa  ayant  pris  mal  durant  le  service,  elles  étaient  sorties  de 
l'église  pour  rentrer  chez  elles,  mais  que  n'y  ayant  trouvé  aucun 
des  Miller  qui  vînt  leur  ouvrir,  la  frayeur  d'être  surprises  sur 
l'escalier  par  Thorrible  femme  de  l'autre  jour  les  avait  portées  à 
s'enfuir  dans  la  rue  ;  que  là  même,  dans  la  crainte  d'être  aperçues 
du  jeune  monsieur,  si  par  hasard  il  venait  à  passer,  elles  avaient 
erré  pendant  une  demi-heure  en  se  cachant  dans  les  allées  lors- 
qu'elles croyaient  entendre  quelqu'un  venir,  jusqu'à  ce  qu'ayant 
pu  se  faire  Indiquer  par  une  vieille  dame  la  demeure  du  pasteur 
Dernier,  d'allée  en  allée  elles  y  étaient  parvenues,  mais  pour  n'y 
trouver  non  plus  personne  ;  qu'alors  elles  avaient  résolu  d'y  at- 
tendre mon  arrivée  plutôt  que  d'essayer  de  retourner  chez  les 
Miller,  et  que  depuis  trois  heures  de  temps  elles  étaient  demeu- 
rées là  sans  trop  d'impatience,  heureuses  encore  de  se  sentir  sous 
la  protection  de  mon  domicile  et  dans  le  voisinage  de  locataires 
qui,  sûrement,  leur  prêteraient  leur  appui  par  considération 
pour  moi,  si,  contre  toule  apparence,  elles  étaient  relancées  jus- 
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que  dans  cette  retraite.  Durant  ce  récit,  j'avais  ouvert  Fapparte- 
ment.  —  Eh  bien  !  mes  pauvres  enfants,  leur  dis-je  alors,  vous 
avez  fait  ce  qu'il  y  avait  encore  de  mieux  à  faire,  et  j'y  gagnerai, 
moi,  que  nous  allons  dîner  ensemble.  Seulement,  comme  je  n'ai 
point  de  servante,  et  qu'à  cause  du  saint  repos  du  dimanche,  la 
vieille  femme  qui  fait  notre  petit  service  se  borne  à  préparer  le 
samedi  notre  repas  du  lendemain,  je  ne  vous  promets  de  chaud 
que  notre  cordialité,  et  d'abondant  que  le  plaisir  avec  lequel  nous 
vous  verrons  à  notre  table.  Là-dessus,  aidé  de  mon  fils,  qui,  à 
cause  de  Textrême  chaleur  et  pour  donner  au  festin  sa  petite 
bonne  grâce  d'extra,  avait  été  tout  courant  acheter  un  quartier 
de  glace,  je  disposai  sur  la  table  un  morceau  de  veau  froid,  une 
salade  fraîche,  une  assiette  de  cerises,  le  pain,  le  vin  ;  et  quand 
tout  fut  prêt,  ayant  fait  à  voix  haute  la  courte  prière  d'habitude, 
je  commençai  à  servir. 

0  mon  Dieu,  que  tu  as  placé  de  biens  à  portée  de  tes  plus 
pauvres  serviteurs,  et  que  tu  as  mis  d'agréments  dans  les  plus 
modiques  de  tes  dons  qui  n'accompagnent  pas  toujours  les  plus 
enviées  de  tes  dispensations  !  J'étais  heureux  durant  ce  maigre 
dîner,  mon  fils  y  avait  le  cœur  ému  de  plaisir,  et  les  deux  jeunes 
amies  elles-mêmes  y  rencontraient  la  première  heure  de  vrai 
contentement  qui  les  eût  visitées  depuis  leur  arrivée  à  Genève. 
La  sécurité,  cette  douce  chose  ;  la  gratitude,  ce  bon  sentiment  ; 
l'adversité,  ce  lourd  fardeau  qui  fait  paraître  si  consolateurs  les 
instants  où  l'on  s'en  décharge  ;  plus  que  tout  cela  encore,  la  con* 
science  qui,  lorsqu'elle  est  purifiée  par  le  repentir  et  calmée  par 
la  résolution  de  réparer  et  de  mieux  faire,  répand  sur  Tâme  les 
fleurs  de  l'espérance  sainte  et  de  la  joie  pieuse,  voilà  ce  qui  fai- 
sait pour  ces  pauvres  dames  le  charme  bien  légitime  qu'elles 
goûtaient  à  partager  notre  étroit  ordinaire.  D'ailleurs,  épuisées  de 
fatigue  et  n'ayant  rien  pris  depuis  le  malin,  leur  propre  appétit, 
tout  à  fait  à  l'unisson  du  nôtre,  faisait  à  mes  trois  plats  le  meil- 
leur des  assaisonnements,  si  bien  qu'un  petit  fromage  du  pays 
fut  celte  fois  de  grand  secours  pour  allonger  la  chère  et  pour  sup- 
pléer la  pitance.  Après  le  dîner,  je  les  introduisis  dans  ma  cham- 
bre, où  je  leur  fis  quelque  lecture,  et,  vers  six  heures,  mon  fils 
sortit  avec  elles  pour  les  reconduire  à  leur  logis.  Mais>  n'y  ayant 
trouvé  personne,  ils  reviureut  bientôt  après  tous  les  trois,  et  ce 
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ne  fut  que  vers  dix  heures  du  soir  que  ces  dames,  après  avoir 
attendu  chez  moi  les  Miller,  dont  mon  ûls  guettait  le  retour, 
purent  enfin  regagner  leur  demeure. 


XXVII 

Le  jour  suivant,  comme  je  vaquais  de  bonne  heure  à  mes  visi- 
tes de  paroisse,  je  rencontrai  dans  la  rue  l'un  des  petits  Miller 
qui  s'en  allait  à  Técole.  —  Eh  bien  !  mon  enfant,  lui  dis-je^  vous 
êtes  rentrés  bien  tard  hier  au  soir  ?  —  C'est,  répondit-il,  qu'on  a 
fait  une  belle  partie  de  montagne.  —  U  me  fit  alors  le  récit  des 
amusements  de  la  journée,  du  bon  dîner  que  l'on  avait  trouvé 
là-haut,  enfin  des  collations  ici  de  crème,  là  de  bière  et  d'autres 
boissons,  que  l'on  avait  consommées  le  long  du  chemin.  —  C'est, 
ajouta-t-il,  le  monsieur  qui  a  tout  payé.  —  Je  sus  alors  quelle 
avait  été  la  cause  de  la  longue  absence  des  Miller,  et,  indépen- 
damment du  chagrin  que  j'éprouvais  à  apprendre  qu'ils  avaient 
pu  méconnaître  mes  avis  réitérés  au  point  d'accepter  de  sembla- 
bles politesses  de  la  part  du  jeune  monsieur,  ce  fait  de  leur  liaison 
désormais  constatée  avec  un  homme  si  dangereux  me  causa  la 
plus  vive  alarme.  Qu'allais-jc  devenir  en  effet  s'il  était  enfin  par- 
venu à  se  ménager  des  intelligences  jusque  dans  la  maison  où 
j'avais  placé  les  deux  jeunes  dames  qui  étaient  l'objet  de  ses  ai'* 
dentés  convoitises  et  de  ses  manœuvres  remplies  tantôt  d'in^ 
croyable  audace,  tantôt  de  souplesse  astucieuse?  Résolu  aussitôt 
de  prendre  à  tout  prix  telles  mesures  qu'il  conviendrait,  je  fis 
trêve  pour  l'heure  à  mes  visites,  et,  ayant  rebroussé  chemin,  je 
me  dirigeai  droit  sur  Tatelier  de  Miller.  Je  n'y  trouvai  qu'un  ouvrier 
qui  me  dit  que  son  maître  n'était  pas  encore  descendu  à  son  or- 
dinaire, en  sorte  que,  de  plus  en  plus  inquiet,  je  montai  en  toute 
hâte  à  l'appartement. 

C'est  la  femme  Miller  qui  vint  m'ouvrir.  Dès  l'abord  elle  me 
parut  réservée  ;  mais,  quand  nous  nous  trouvâmes  dans  la  cui- 
sine, je  crus  remarquer  alors  que,  surprise  par  ma  venue  qui  ne 
tombait  jamais  sur  cette  heure-là,  elle  avait,  en  me  voyant,  com- 
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prime  et  essuyé  précipitamment  des  larmes  qu'elle  était  en  train 
de  verser.  Qu'y  a-t-il,  madame  Miller?  —  lui  dis-je;  puis,  pour 
lui  épargner  la  tentation  de  mentir  :  —  Serait-ce  que  déjà  Je 
contact  avec  les  vicieux  a  fait  pénétrer  le  vice  dans  votre  maison? 
Je  sais  votre  équipée  de  hier,  par  votre  petit  garçon,  et  d'ailleurs, 
peudant  que  vous  profaniez  ainsi  le  jour  du  Soigneur,  j'ai  dû 
héberger  vos  pensionnaires  qui  se  trouvaient  mises  à  la  rue.  — 
Alors,  se  prenant  à  ce  dernier  reproche  afin  d'éluder  l'autre,  la 
femme  Miller  me  protestaqu'en  ceci  il  n'y  avait  rien  de  leur  faute, 
puisque,  étant  partis  de  bonne  heure,  après  avoir  laissé  dans  la 
maison  les  choses  dont  ces  dames  pourraient  avoir  besoin,  et 
leur  dîner  tout  préparé,  ils  n'avaient  certes  pas  pu  s'imaginer 
que  l'une  d'elles  étant  malade,  et  toutes  les  deux  ne  sortant  ja- 
mais, elles  iraient  choisir  tout  exprès,  pour  se  mettre  en  campa- 
gne, le  seul  dimanche  de  Tannée  où  eux,  les  Miller,  s'étaient  ac- 
cordé la  création  d'une  pauvre  petite  partie  de  plaisir.  —  Pauvre 
en  effet,  repartis-je  en  l'interrompant,  puisqu'elle  est  sitôt  suivie 
de  pleurs.  Au  surplus,  où  est  Miller  ?  c'est  à  lui  que  je  voudrais 
parler.  —  H  est  à  son  atelier,  répondit-elle. 

—  Femme  Miller,  lui  dis-je  alors,  quand  vous  parlez  ainsi,  il 
est  heureux,  n'est-ce  pas,  que  vos  enfants  ne  se  trouvent  pas 
dans  la  cuisine,  sans  quoi  ils  apprendraient  par  l'exemple  de  leur 
propre  mère  comment  on  ment  devant  le  Seigneur.  Miller  n'est 
pas  à  son  atelier  :  il  n'y  est  pas  même  descendu  aujourd'hui,  et, 
rien  qu'à  votre  air,  à  vos  paroles,  à  vos  larmes  que  Vous  avez 
essuyées  en  me  voyant,  je  parierais,  moi,  que  quelque  honte  bien 
légitime  vous  porte  à  vouloir  me  cacher  où  il  est.  —  C'est  vrai, 
dit-elle  alors,  vaincue  par  mon  reproche,  car  cette  femme,  si  elle 
était  faible,  n'était  pas  déshonnête.  —  Qu'a-t-il  donc  fait,  femme 
Miller?  et  dites-moi  tout,  puisqu'aussi  bien,  fragile  comme  vous 
l'êtes,  l'amitié  de  votre  pasteur  pourra,  je  le  vois,  vous  devenir 
de  bon  secours.  —  Alors  elle  me  conta  en  sanglotant  que,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  son  mari  s'était  trouvé  ivre  la  veille  au 
soir;  qu'à  cause  de  ses  enfants,  devant  lesquels  il  proférait  des 
discours  affreux,  et  aussi  dans  la  crainte  qu'il  n'effrayât  ces  dames 
par  quelque  scandale,  elle  avait  dû  le  laisser  dans  une  petite  au- 
berge de  Chêne  où  il  avait  passé  la  nuit  ;  que  ce  matin  il  était 
arrivé  au  logis  sombre  et  colère,  et  qu'au  premier  mol  de  re- 
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proche  qu'elle  avait  hasardé  de  faire  entendre,  il  s'était  jeté  sur 
elle  et  Tavait  maltraitée  ;  qu'alors,  pour  éviter  du  bruit,  elle 
s'était  réfugiée  dans  la  cuisine,  oit  elle  était  effectivement  à  verser 
des  larmes  au  moment  où  j'avais  frappé  à  la  porte.— Après  s'être 
soulagée  par  ce  récit,  la  femme  Miller  se  tut,  et  elle  continua  de 
pleurer  sans  contrainte. 

—  Hélas!  ma  pauvre  dame  Miller,  je  vous  l'avais  dit,  et  le 
psaume  vous  Tavait  dit  avant  moi  : 

«  Heureux  celui  qui  fuit  des  vicieux 

«  Et  le  commerce  et  l'exemple  odieux » 

Mais  comme  tant  d'autres^  vous  avez  voulu  compter  sur  vos  lu- 
mières, sur  votre  force,  sur  votre  sagesse  mondaine,  oubliant 
qu'il  n'y  a  de  lumière,  de  force  et  de  sagesse  qu'en  la  loi  de  Dieu, 
et  que  quiconque  a  cessé  de  s'y  cramponner  au  milieu  de  ce  dé- 
luge de  perversités  et  de  corruptions  qui  inonde  la  terre,  bientôt 
flotte,  se  débat,  si  encore  il  ne  se  noie.  Je  parlerai  à  l!4iller  ;  mais 
faites-moi,  quant  à  vous,  le  serment  devant  Dieu  de  ne  plus  revoir 
jamais  le  méchant  qui  hier  vous  a  souillés  du  venin  de  sa  so- 
ciété et  de  ses  bienfaits^  comme  aussi  de  trahir  auprès  de  moi  ses 
démarches,  quelque  insignifiantes  qu'elles  puissent  vous  paraître, 
s'il  arrivait  qu'il  en  hasardât  de  nouvelles.  Car,  de  mon  côté,  je 
vous  assure  bien  qu'au  premier  manque  de  droiture  à  cet  égard, 
soit  de  votre  part,  soit  de  celle  des  vôtres,  immédiatement  je  re- 
tire ces  dames  du  sein  d'une  famille  empoisonnée,  et,  rompant 
avec  vous  tous,  femme  Miller,  je  vous  abandonne  avec  mépris  à 
ce  loup  ravisseur,  puisque  vous  aurez  volontairement,  et  sans 
excuse,  préféré  sa  garde  perfide  à  celle  du  berger  fidèle  ! —  Sain- 
tement épouvantée  par  ces  paroles,  la  femme  Miller  me  fit  un 
grave  serment,  et  comme  elle  me  suppliait  avec  sanglots  de  ne 
jamais  l'abandonner  :  —  Gela,  lui  dis-je  dépendra  de  vous.  Dans 
quelle  intention  ce  monsieur  vous  a-t-il  traités  hier? 

Alors  elle  me  conta  que  ce  monsieur  ayant  fait  travailler  son 
mari,  celui-ci  s'était  insensiblement  trouvé  en  relation  avec  lui 
sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  et  que  de  petits  cadeaux  qu'il  avait 
faits  ensuite  aux  enfants  l'avaient  elle-même  portée  à  le  voir  de 
plus  en  plus  avec  plaisir  jusqu'à  ce  qu'enfin,  se  trouvant  sur  son 
départ,  il  était  venu  le  samedi  régler  son  compte,  et  leur  pro- 
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poser  dti  les  régaler  le  lendemain  en  famille,  et  à  Salcvc,  parce 
qu'il  voulait  avoir  vu  cette  montagne  avant  de  quitter  le  pays. 
Que  du  reste  il  ne  les  avait  plus  du  tout  entretenus  de  ces  dames 
depuis  quelques  jours,  si  ce  n'était  une  seule  fois^  pour  dire  qu'il 
avait  aimé  Tune  d'elles^  mais  que  c'était  folie  de  se  faire  du  tour- 
ment pour  des  beaux  yeux,  et  qu'à  Paris^  où  il  va  se  rendre,  les 
occasions  ne  lui  manqueront  pas  pour  faire  un  mariage  bien  plus 
brillant  que  celui  où  Tamour  avait  été  près  de  rengager.  "-«  A 
Paris  ?  interrompis-je.  —  Oui,  à  Paris.  C'est  là  tout,  contina-t- 
elle,  et  c'est  bien  trop,  puisque  j'ai  eu  ce  cruel  opprobre  de  voir 
Miller  pris  de  vin^  et  mes  enfants  témoins,  comme  ceux  de  Noc, 
de  l'ivresse  de  leur  père  !  —  Et  vous  êtes  bien  sûre  qu'il  part  ? — 
Si  sûre  que  Miller  est  chargé  de  lui  acheminer  au  plus  tôt  ses 
meubles  à  Paris.  —  A  Paris  ?  —Oui, à  Paris,  mon  bon  monsieur 
Bemier. 

Là-dessus  je  quittai  la  femme  Miller^  bien  convaincu  de  la 
sincérité  de  son  récit^  mais  tristement  persuadé,  à  cause  de  ce 
mensonge  d'un  voyage  à  Paris,  quand  j'avais  vu  de  nies  propres 
yeux  le  passe-port  visé  pour  Bâle,  que  tous  ces  propos,  et  peut- 
être  cette  partie  de  montagne  aussi,  recouvraient  quelque  nou- 
veau stratagème.  Je  me  rendis  ensuite  auprès  de  ces  dames  pour 
leur  recommander  de  redoubler  de  vigilance,  et  en  même  temps 
pour  les  presser  de  me  livrer  les  lettres  qu'elles  devaient  avoir 
écrites  pour  leurs  familles.  Mais,  à  cause  de  leur  mésaventure 
d'hier,  elles  n'avaient  pu  se  trouver  prêtes  pour  le  jour  fixé,  et 
elles  venaient  seulement  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Je  les  exhortai 
donc  à  terminer  sans  désemparer;  et,  pour  éviter  de  leur  faire 
perdre  du  temps,  je  les  quittai  presque  auâisitôt  après  leur  avoir 
fait  ces  recommandations. 


XXVIII 

Ce  même  jour,  à  dîner,  mon  fils  m*apprit  qu'ayant  eu  l'oc- 
casion d'accompagner  un  de  ses  camarades  à  Thôtei  d^où  j^avais 
retiré  ces  dames,  tout  en  Tal tendant,  il  avait  aperçu  le  jeune 
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monsieurqui  s'occupait  de  préparatifs  de  départ,  et  qu*ayant  fait 
quelques  questions  à  ce  sujets  on  lui  avait  dit  qu'en  effet  il  de- 
vait quitter  Thôtei  dans  la  journée  de  vendredi.  Comme  tout  ceci 
se  faisait  publiquement,  force  me  fut  bien  de  croire  à  la  réalité 
de  ce  départ,  et  je  ne  conservai  plus  d'inquiétude  qu'au  sujet  de 
ce  bruit  intentioimellement  répandu  que  le  jeune  monsieur  par^ 
tait  pour  Paris,  tandis  que  j'avais  vu  son  passe-port  visé  pour  Bâle. 

Après  diner^  j'écrivis  une  lettre  aux  parents  de  Hosa  et  à  ceux 
de  Gertrude,  puis  je  sortis  pour  reprendre  le  cours  de  mes  af- 
faires qui  avait  été  si  malencontreusement  interrompu.  Je  trouvai 
qu'un  de  mes  paroissiens  que  j'aimais  était  mort  le  matin,  et  si 
je  n'eus  point  à  regretter  comme  pasteur  de  ne  l'avoir  point  as- 
sisté à  ses  derniers  moments,  c'est  qu'il  était  de  ceux-là  qui,  en 
quelque  temps  que  ce  soit,  se  tiennent  ceints  et  prêts  à  compa- 
raître. Toutefois,  cette  terrestre  séparation  d'avec  l'un  de  mes 
bien-aimés  me  fut  douloureuse,  et,  en  la  rapprochant  d'impres- 
sions bien  récentes,  il  me  sembla  comme  si  le  bon  grain  s'en  al-^ 
lait  d'autour  de  moi  pour  me  laisser  perdre  dans  l'ivraie.  Ému  à 
ces  pensées,  j'entrai  dans  une  allée,  et  j'y  donnai  quelques  in- 
stants cours  à  mes  larmes. 

Cependant,  lorsque,  vers  huit  heures  du  soir,  je  rentrai  chez 
moi,  j'y  trouvai  sur  ma  table  deux  cartes  de  visite  où  je  lus  : 
a  Le  baron  et  la  baronne  de  Bulou.  »  Ne  sachant  que  penser  au 
sujet  de  cet  incident,  car  je  suis  l'homme  du  monde  qui  est  d'or- 
dinaire le  plus  à  l'abri  de  ces  distinctions,  j'allais  me  forger 
l'idée  de  quelque  machination  nouvelle  qui  se  rattachait  aux  stra- 
tagèmes du  jeune  monsieur,  lorsque  la  vieille  qui  fait  notre  petit 
service  accourut  dans  ma  chambre  pour  me  dire  que  déjà  par 
dix  fois  on  était  venu  de  chez  les  Miller  pour  me  chercher  de  la 
part  de  ces  dames.  Je  n'en  fus  que  plus  convaincu  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose  de  fâcheux,  en  sorte  que,  reprenant  aussi- 
tôt ma  canne  et  mon  chapeau,  je  redescendis  précipitamment 
dans  la  rue  et  je  courus  chez  les  Miller. 

Ce  fut  cette  fois  Gertrude  et  Rosa  qui,  de  leur  chambre  ayant 
entendu  le  coup  de  cloche,  accoururent  pour  m'ouvrir.  Tout  à 
la  fois  elles  me  prodiguaient  des  caresses,  elles  lemerciaient  Dieu, 
elles  me  montiaient  une  lettre,  elles  me  parlaient  d'un  baron,  si 
bien  que  je  leur  dis  :  —  Êtes-vous  folles,  mes  enfants  ?  —  Alors, 
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n'entraînant  dans  leur  chambre,  et  après  que  j'eus  insisté  pour 
qu'elles  rae  parlassent  Tune  après  l'autre,  elles  me  contèrent  en 
somme  que  l'un  des  amis  du  comte,  le  baron  de  Bulou,  était 
arrivé  déjà  hier  au  soir  à  Genève  avec  madame  son  épouse  ; 
qu'après  avoir  fait  toute  sorte  de  recherches  pour  découvrir  leur 
demeure,  il  avait  enfin  été  mis  sur  la  voie  par  la  nièce  des 
Miller  qui  est  employée  dans  une  boutique  de  modes  où  la  ba- 
ronne était  entrée  pour  s'y  commander  un  chapeau  ;  qu'intro- 
duit enfin  auprès  d'elles,  le  baron  leur  avait  remis  une  lettre  du 
comte,  et  qu'à  partir  de  cet  instant  elles  avaient  perdu  la  tête  de 
joie,  de  bonheur,  de  félicité  incomparable.  Ici  Rosa,  retombant 
dans  ses  transports  de  tout  à  l'heure,  se  mit  à  baiser  tour  à  tour 
la  lettre,  Gertrude  et  moi-même.  —  Mais  encore,  repris-je,  que 
dit-elle,  cette  lettre,  mon  enfant?  —  Alors  elle  me  la  fit  lire  tout 
entière.  Le  comte,  dans  un  style  qui,  pour  l'ardeur  et  la  tendresse 
passionnée  des  expressions,  était  tout  à  fait  à  Tunisson  des  sen- 
timents de  Rosa,  lui  marquait  que,  à  peine  arrivé  à  Hambourg, 
il  y  avait  été  atteint  du  typhus  qui  désolait  cette  ville,  et  que 
durant  plusieurs  semaines  son  état  avait  été  si  grave  qu'on  avait 
dû  ne  pas  lui  remettre  les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  :  qu'à 
peine  convalescent,  il  les  avait  dévorées  toutes  à  la  fois  pour  ne 
pouvoir  néanmoins,  à  cause  de  sa  faiblesse  excessive,  répondre 
qu'à  quelques-unes  des  plus  récentes  :  cette  réponse  à  des  parti- 
cularités dont  plusieurs  étaient  intimes  suivait  en  effet;  que  ne 
pouvant  au  gré  de  son  cœur  ni  voler  la  rejoindre,  ni  supporter 
une  plus  longue  séparation,  il  se  décidait  à  accepter  de  ses  amis 
le  baron  et  la  baronne  de  Bulou  l'offre  qu'ils  lui  avaient  faite  dès 
les  premiers  jours  de  sa  maladie  de  venir  à  Genève  pour  les  y 
chercher,  elle  et  Gertrude,  et  pour  les  ramener  auprès  de  lui  ; 
que  le  baron  lui  remettrait  tout  l'argent  dont  elle  devait  avoir 
un  pressant  besoin,  et  qu'elle  voulût  bien  le  prodiguer  plutôt 
que  de  retarder  d'un  jour,  d'une  heure,  son  arrivée  auprès  de 
lui.  Le  reste  de  la  lettre  était  employé  tout  entier  en  traits  de 
tendresse  aussi  peu  mesurés  que  ce  dernier,  et  un  post-scriptum 
contenait,  outre  quelq^ies  nouvelles  indirectement  obtenues  des 
deux  familles  de  Rosa  et  de  Gertrude,  le  désir  exprimé  par  le 
comte  de  quitter  Hambourg  aussitôt  qu'il  serait  suffisamment 
rétabli  pour  cela,  et  de  se  rendre  directement  auprès  d'^elles  pour 
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implorer  leur  pardon  et  pour' hâter  une  réconciliation  qui  man- 
quait seu)e  à  son  bonheur. 

Quand  j'eus  achevé  cette  lecture  :  —  Eh  bien,  mes  chères  en- 
fants, leur  dis-je  alors,  voici  la  délivrance,  et  il  en  était  temps  ! 
Que  je  me  réjouisse  donc  avec  vous,  et  que  surtout  j'insiste  dans 
ce  moment  de  bonheur,  où  il  semble  que  la  Providence,  après 
vous  avoir  éprouvées  pour  votre  bien  veuille  vous  rendre  touies 
ses  faveurs  à  la  fois  pour  que,  religieusement  persévérantes  dans 
vos  bonnes  résolutions  et  en  commun  avec  le  comte,  qui,  je  le 
vois  avec  une  douce  satisfaction,  en  a  nourri  et  formé  de  pareilles 
de  son  côté,  vous  n*ayez  ni  trêve,  ni  joie,  ni  sécurité,  avant 
d'avoir  poité  aux  pieds  de  vos  parents  l'hommage  de  votre  pro- 
fond repentir  et  la  demande  respectueuse  qu'ils  veuillent  bien 
compter  encore  assez  sur  votre  filiale  tendresse  pour  vous  per- 
mettre de  rentrer  en  grâce  auprès  d'eux.  Alors,  alors  seulement, 
Gertrude,  Rosa,  vous  que  j'aime  tout  en  vous  trouvant  coupables, 
vous  que  je  bénis  tout  en  vous  sachant  rebelles,  je  vous  accorde- 
rai ma  pleine  estime,  et,  au  nom  du  Seigneur,  ce  baptême  d'hon- 
neur et  de  vertu  qui,  l'autre  jour  encore,  vous  semblait  si  digne 
d'être  obtenu.  —  Là-dessus  je  les  baisai  chacune  sur  le  front, 
pendant  que,  profondément  touchées  de  mon  discours,  elles 
mêlaient  aux  larmes  ingénues  de  la  gratitude  les  plus  saintes 
promesses  qu'il  ne  tiendrait  pas  à  elles  qu'elles  pussent  m'écrire 
avant  peu  de  temps  la  bienheureuse  annonce  de  leur  entière  ré- 
conciliation avec  leurs  familles. 

Après  cela,  nous  parlâmes  de  l'époque  de  leur  départ.  Leur 
propre  impatience  et  celle  du  baron  lui-même,  que  ses  affaires 
rappelaient  à  Hambourg,  militaient  en  faveur  du  terme  le  plus 
rapproché  ;  aussi,  déjà  durant  la  visite,  l'on  avait  parlé  du  sui*- 
lendemain,  mercredi,  mais  la  baronne  avait  insisté  pour  que  l'on 
différât  jusqu'au  jeudi.  Je  leur  dis  à  ce  sujet  que,  quelque  inté- 
ressé que  je  fusse  à  jouir  le  plus  longtemps  possible  de  leur  so- 
oiété,  dont  la  privation  allait  m'ètre  cruelle,  je  les  encourageais 
néanmoins  à  partir  au  plus  tôt,  qu*elles  fissent  donc  leurs  pré- 
paratifs à  cet  efiet,  en  disposant  leurs  valises  et  en  réglant  leur 
compte  avec  les  Miller,  et  qu'au  surplus,  en  allant  rendre  au 
baron  sa  visite,  j'aurais  soin  d'insister  moi-même  sur  la  conve- 
nance de  hâter  leur  départ.  Elles  furent  bien  réjouies  de  voir 
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que  mon  opinion  s'accordait  ainsi  avec  leur  désir,  et,  après 
qu'elles  m'eurent  demandé  la  grâce  que  mon  fils  voulût  bien  les 
accompagner  le  lendemain  dans  la  ville  pour  y  faire  quelques 
emplettes,  je  leur  demandai  moi-même  celle  de  me  retirer^  Elles 
y  consentirent  à  regret  et  eu  me  comblant  des  plus  vifs  témoi- 
gnages de  reconnaissance  et  d'affection. 


XXIX 

Cet  incident  inespéré  rendait  inutile,  et  peut-être  inopportun, 
l'envoi  de  nos  trois  lettres,  car  il  y  avait  en  effet  plus  d'avantages 
à  espérer  des  avances  empressées  et  directes  que  le  comte  se  pro- 
posait de  faire,  qu'il  ne  pouvait  y  en  a  voir  à  ce  que  je  vinsse  me 
placer  officieusement  entre  les  deux  familles  et  leurs  enfants. 
D'ailleurs  nos  lettres,  outre  qu'elles  faisaient  allusion  à  une  si- 
tuation de  détresse  et  d'abandon  qui  n'existait  plus,  auraient  par 
cela  même  le  désavantage  de  faire  paraître  la  démarcbe  des  deux 
dames  comme  étant  le  résultat  forcé  de  la  nécessité,  et  non  comme 
étant  celui  d'un  mouvement  de  repentir  spontané  et  de  retour 
volontaire.  Je  renonçai  en  conséquence  à  faire  partir  nos  trois 
lettres. 

Dans  la  journée,  je  me  rendis  à  l'bôtel  de  la  Balance^  où  était 
logé  le  baron,  et  je  fus  introduit  auprès  de  lui.  C'était  un  homme 
du  grand  monde,  âgé  d'environ  trente-cinq  ans,  de  manières 
asser  courtoises,  et  qu,i  m'exprima  en  termes  fort  respectueux, 
tant  en  son  nom  personnel  qu'au  nom  du  comte,  la  reconnais- 
sance dont  ils  étaient  tous  les  deux  pénétrés  au  sujet  des  égards 
et  de  la  protection  dont  j'avais  entouré  les  doux  jeunes  dames. 
De  mon  côté,  je  lui  témoignai  que  j'étais  beureux  de  leur  avoir 
rendu  quelques  services  dont  elles  s'étaient  montrées  tout  à  fait 
dignes  par  l'bonnêteté  de  leurs  sentiments  et  par  la  confiance 
dont  elles  avaient  fait  preuve  envers  moi  ;  puis,  passant  à  leur 
situation  à  l'égard  de  leurs  familles ,  je  déclarai  avec  francbise 
que  je  serais  pour  regretter  ces  services  si  la  suite  me  montrait 
que  je  les  eusse  rendus  à  deux  jeunes  personnes  capables  de  de- 
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meurer  volontairement  dans  cette  situation  à  la  fois  irrégulière 
selon  le  monde  et  coupable  devant  Dieu.  Le  baron,  m^interrom- 
pant  alors ,  marqua  une  entière  conformité  d'opinion  avec  moi 
sur  ce  point  important,  et  il  mi'assura,  en  confirmation  de  ce  que 
j'avais  appris  par  la  lettre,  que  le  comte  était  résolu  de  travailler 
avant  toute  chose  à  faire  cesser  cette  situation,  et  que  c'était  là, 
à  côté  de  l'impatience  bien  naturelle  où  il  était  de  revoir  son 
épouse,  le  principal  motif  qui  l'engageait  à  renoncer ,  pour  la 
faire  revenir  à  Hambourg ,  au  projet  précédemment  formé  d'un 
voyage  en  Italie. 

Ces  déclarations  me  causèrent  une  agréable  satisfaction.  Pas- 
sant ensuite  à  un  autre  sujet,  je  parlai  du  départ,  en  manifestant 
le  Tegret  que  madame  la  baronne  ne  fût  pas  présente  pour  don- 
ner son  avis  et  pour  faire  prévaloir  ses  convenances.  —  Par  mal- 
heur, me  dit-il ,  elle  se  trouve  être  un  peu  indisposée  aujour- 
d'hui, sans  quoi  elle  serait  déjà  venue  pour  joindre  ses  remercî- 
ments  aux  miens;  mais  qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  Tavis  de 
la  baronne  c'est  de  partir  mercredi  soir,  ou  encore  mieux  jeudi 
de  grand  matin.  Je  crois  qu'il  est  plus  prudent  de  prendre  dès  à 
présent  ce  dernier  parti,  et,  dans  ce  cas-là,  nos  deux  jeunes  da- 
mes se  transporteraient  la  veille  à  l'hôtel.  —  Ce  point  réglé,  je  me 
levai,  et  après  avoir  répondu  de  mon  mieux  au  salut  cérémo- 
nieux du  baron,  je  sortis  de  l'hôtel. 

Tout  en  cheminant  je  rendais  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'çn  ame^^ 
nant  ainsi  à  point  nommé  la  délivrance  de  mes  jeunes  proté- 
gées^ il  me  délivrait  moi-même  de  sollicitudes  qui  n'auraient 
pu  que  devenir  de  jour  en  jour  plus  cruelles,  lorsque,  ayant 
rencontré  Miller  qui  revenait  de  conduire  les  meubles  à  l'en- 
trepôt du  roulage,  j'appris  de  lui  que  tout  à  l'heure  le  jeune 
monsieur  avait  pris  en  chaise  de  poste  la  route  de  Paris.  —  C'est 
heureux  pour  moi  comme  pour  vous,  ajouta  Miller  d'un  air  ou- 
vert qui  me  fit  plaisir,  car  que  sais-je  où  m'aurait  entraîné  cette 
connaissance  !  Pardonnez-moi  ma  faute,  monsieur  le  pasteur,  et 
comptez  qu'en  voilà  pour  lontgemps.  —  Cette  nouvelle,  comme  on 
peut  le  croire,  vint  compléter  la  satisfaction  que  j'éprouvais  déjà 
en  effaçant  jusqu^aux  derniers  vestiges  de  la  crainte  que  m'inspi- 
rait la  présence  du  jeune  monsieur  à  Genève  tant  que  mes  deux 
jeunes  dames  s'y  trouvaient  encore.  Et  comme  j'avais  continué  de 
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cheminer,  je  les  aperçus  elles-mêmes  qui^  en  compagnie  de  mon 
fils,  s'achetaient  aussi  des  chapeaux  de  voyage  dans  la  même 
))Outique  où  s'était  pourvue  la  baronne.  Ty  entrai  aussitôt,  aJio  de 
les  prévenir  de  ce  qui  venait  d'être  réglé  entre  le  baron  et  moi 
au  sujet  du  départ.  La  nièce  des  Miller^  qui  se  trouvait  présente, 
demanda  à  cette  occasion  si  elle  devait  adresser  une  note  à  part 
pour  le  payement  de  ces  deux  chapeaux,  ou  s'il  était  indifférent 
qu'elle  les  portât  en  compte  sur  la  note  de  la  baronne.  —  Cela 
n'est  point  indifférent  du  tout,  reprit  Rosa  en  riant^  car  pour 
l'heure,  ma  chère  Louise  (c'était  le  nom  de  cette  jeune  fille  qu'el- 
les avaient  vue  quelquefois  chez  les  Miller),  tous  nos  fonds  sont 
encore  entre  les  mains  du  baron,  et  nous  serions  vraiment  bien 
embarrassées  de  vous  payer.  —  Là-dessus  nous  sortîmes  ensem- 
ble de  la  boutique,  et,  après  que  j'eus  achevé  de  rendre  compte 
à  ces  dames  de  ma  visite  au  baron,  je  les  laissai  poursuivre  le 
cours  de  leurs  emplettes,  pour  reprendre  moi-même  celui  de  mes 
affaires. 


XXX 


Le  lendemain,  en  me  levant^  je  trouvai  sur  ma  table  deux 
chaînes  d'or  et  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  monsieur  Bernier, 

((  Les  deux  chaînes  que  vous  trouverez  ci-jointes  ont  été  jus- 
qu^ici  entre  Gertrude  et  moi  l'emblème  de  l'amitié  qui  nous  lie  ; 
c'est  le  vœu  commun  de  nos  cœurs  qu'elles  deviennent  désormais 
celui  de  l'affection  reconnaissante  qui  nous  liera  jusqu'à  notre 
dernier  soupir  à  vous  et  à  monsieur  votre  fils.  Faites-nous  donc 
la  grâce  de  les  acceptei*  à  ce  titre. 

a  Rosa  et  Gertrude.  » 

Je  regrettai  que  ces  dames  eussent  jugé  à  propos  de  nous  faire 
un  présent  à  mon  fils  et  à  moi,  mais  je  ne  pus  qu'être  bien  touché 
des  témoignage^  excessirs  et  toutefois  sincères  dont  elles  le  fai- 
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saient  accompagner.  Tout  aussitôt  mon  fils  se  rendit  chez  elles 
pour  leur  marquer,  en  mon  nom  et  au  sien,  nos  sentiments  de 
gratitude.  En  y  arrivant,  il  trouva  que  leurs  valises  avaient  déjà 
été  transportées  à  Thôtel,  et  qu'elles-mêmes,  après  avoir  achevé 
de  régler  leurs  comptes  avec  les  Miller,  s'occupaient  de  faire 
quelques  petits  cadeaux  aux  enfants,  et  un  legs  de  hardes  à  leur 
mère.  Après  quoi^  prenant  congé  de  leurs  hôtes,  elles  prièrent 
mon  fils  de  vouloir  bien  les  amener  d'abord  auprès  de  moi  pour 
me  faire  leurs  adieux,  et  d'ajouter  à  cette  grâce  celle  de  les  con« 
du  ire  ensuite  à  la  Balance,..  Tout  à  Theure  donc  je  reçus  leur 
visite.  Elles  étaient^  comme  il  est  naturel,  rempUës  de  joie  et 
brillanles  de  gaîté,  jusqu'au  moment  où  il  falhit  nous  séparer. 
Alors  leurs  larmes  coulèrent.  Après  leur  avoir  donné  mes  der- 
niers avis,  je  les  baisai  teiidrement,  et  elles  sortirent  avec 
mon  fils. 

Quand  elles  se  furent  éloignées,  ce  fut  à  mon  tour  de  donner 
cours  à  quelque  attendrissement.  Sans  doute,  et  je  m'en  aperçois 
chaque  jour  davantage^  l'âge,  la  sénilité  nous  rendent  moins 
maîtres,  aux  émotions  qui  se  rencontrent,  de  contenir  nos  pleurs  ; 
mais  sans  doute  aussi  les  services  attachent  à  ceux  à  qui  on  les 
a  rendus;  l'adversité,  chez  ceux  qu'elle  amende,  intéresse  à  juste 
titre;  l'affection  et  les  caresses  de  cœuis  ingénus  sont  douces  à 
Faccoutumance)  et  à  toutes  ces  causes  j'éprouvais  ce  même  vide 
douloureux  qui  me  visite  quand  je.  perds  celles  de  mes  ouailles 
qui  m'ont  donné  à  la  fois  de  la  besogne  et  du  contentement,  de 
l'inquiétude  et  un  juste  espoir.  J'ouvris  l'Évangile,  et,  après  que 
je  m'y  fus  fortifié  par  quelque  lecture,  j'adressai  à  Dieu  une  fer- 
vente prière  pour  qu'il  daignât  protéger  et  prendre  sous  sa  garde 
les  deux  jeunes  amies  que  je  venais  de  voir  bien  probablement 
pour  la  dernière  fois.  # 


XXXI 

Cependant,  ver§  deux  heures  après  midi,  comme  j'étais  à  table 
avec  mon  fils,  la  vieille  entra  dans  la  chambre  en  disant  qu'une 
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jeune  fiUe  demandait  à  me  parler  :  c'était  la  nièce  des  Miller. 
Cette  jeune  fille  venait  me  conter  qu'étant  allée  tout  à  Fheure 
porter  son  mémoire  à  Tiiôtel^  le  baron,  qui  se  trouvait  dans  ce 
moment*là  sur  le  seuil,  lui  avait  dit  en  la  voyant  qu'elle  eût  à 
revenir  dans  la  soirée,  parce  que  madame  la  baronne  était  sortie  ; 
que  là-dessus  elle  s'en  retournait  sans  défiance,  lorsqu'en  pas- 
sant devant  la  poste,  elle  avait  reconnu  un  garçon  de  Tbôtel  qui 
y  commandait  au  nom  du  baron  quatre  chevaui  pour  trois  heures 
précises.  Je  me  mis  à  rire  :  «  C'est  pour  trois  heures  du  matin  ! 
ma  chèi-e  enfant  ;  leur  projet  a  toujours  été  de  partir  demain  au 
petit  jour  !  Va,  va^  ne  crains  rien,  et  sois  sûre  que  tu  peux  faire 
en  toute  sécuiité  un  crédit  de  quelques  heures  aux  personnes  à 
qui  je  confie  ces  deux  jeunes  dames  pour  un  long  voyage.  »  La 
nièce  de  Miller  rit  alors  de  sa  méprise^  et^  après  qu'elle  se  fut 
excusée  d'avoir  troublé  mon  dîner,  elle  se  retira. 

Dès  qu'elle  se  fut  éloignée  pourtant,  je  ne  sais  quel  scrupule 
me  prit  dont  je  fis  part  à  mon  fils  qui  m'avoua  l'avoir  eu  au 
même  instant  que  moi,  en  sorte  que  nous  nous  levâmes  sponta- 
nément de  table  pour  nous  acheminer  ensemble  vers  la  Balance^ 
sans,  d'ailleurs  nous  être  rendu  compte  d'aucun  motif  raisonnable 
qui  dût  nous  y  porter.  La  première  personne  que  nous  i^encon- 
trames  aux  approches  de  Thôtel,  ce  fut  la  nièce  des  Miller  qui  nous 
apprit  que,  par  un  scrupule  tout  semblable  au  nôtre,  elle  avait 
pris  le  même  chemin  que  uouç,  et  qu'elle  avait  bien  lieu  de  s'en 
féliciter;  qulen  efTet,  déjà  avant  qu'elle  arrivât  l'on  avait  amené 
les  chevaux,  et  que  le  baron  allait  bel  et  bien  partir  sans  la 
payer,  lorsqu'elle  avait  été  droit  à  lui  pour  le  prier,  par  devant 
ces  dames,  de  vouloir  bien  lui  régler  son  compte.  «  Eh  I  maîs^ 
c'est  vrai,  mon  enfant,  s'était-il  écrié  en  contrefaisant  l'étonne- 
ment,  n'i)lais-je  pas  t'oublier  !  »  Je  n'écoutai  pas  la  fin  de  ce  récit, 
et  m'étant  mis  à  la  course  j'arrivai  dans  la  cour  de  l'hôtel  juste 
au  moment  où  les  chevaux  venaient  de  s'ébranler  pQur  partir. 
«  Monsieur  Bemier,  monsieur  Dernier  !  »  s'écrièrent  en  me  voyant 
Rosa  et  Gertrude.  A  ces  exclamations  le  postillon  arrêta,  et  le 
baron,  qui  jusqu'alors  n'avait  rien  dit,  s'empressa  aussitôt  de  me 
faire  toute  sorte  de  civilités. 

J'étais  vraiment  embarrassé  de  savoii*  que  dire  ou  que  faire^ 
car,  sans  que  j'eusse  rien  de  direct  à  articuler,  de  plu^  en  plus 
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néanmoins,  depuis  le  récit  que  la  nlèee  Millor  venait  de  faire  de- 
vant moi,  les  défiances  arrivaient  an  galop  dans  mon  esprit, 
«i  Mais  quoi  !  dis-je  à  tout  hasard,  madame  la  baronne  n'est  point 
ici?  —  Elle  nous  a  devancés  par  le  bateau,  répondit  alors  le 
baron,  afin  d'avoir  le  temps  de  visiter  Lausanne,  oh  nous  la 
trouverons  ce  soir.  »  Aloi'S,  me  ressouvenant  tout  à  la  fois  que, 
cetle  baronne,  je  ne  Tavais  point  vue;  que  hier  elle  était  indis- 
posée et  aujourd'hui  en  voyage  ;  que  tout  à  Fheure  ce  même 
monsieur  avait  insinué  auprès  de  la  nièice  Miller  qu'elle  y  serait 
dans  la  soirée  alors  qu'il  devait  la  savoir  à  Lausanne^  mes  dé- 
fiances se  transformèrent  soudainement  en  vive  alarme^  et  je 
résolus  de  tout  tenter  pour  empêcher  peut-être  un  irrémédiable 
malheur,  a  Rosa,  Gertrude,  dis-je  avec  autant  de  sang-froid 
qu'il  me  fut  possible,  vous  ne  pouvez  décidément  pas  partir 
seules  avec  monsieur,  les  convenances  s'y  opposent.  »  Puis,  m'a- 
dressant  au  baron  :  «  Pardonnez  mes  scrupules,  monsieur,  et 
trouvez  bon  qu'à  cause  de  mon  âge  et  de  mon  caractère,  je 
prenne  place  dans  la  voiture  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rejoint 
madame  la  baronne.  »  Tout  en  disant  ces  mots,  j'avais  entr'ou- 
vert  la  portière,  lorsqu'un  coup  de  fouet  se  fit  entendre,  les  che- 
vaux partirent,  et  je  fus  renversé  sur  le  pavé.  «  Arrêtez-les  !  ar- 
rêtez-les !  )>  criai-je  de  toute  ma  force.  Mais  déjà  mon  fils,  qui 
s'était  précipité  à  la  tête  des  chevaux,  tirait  vigoureusement  de 
côté  celui  de  droite.  Alors  le  postillon  arrêta;  et  presque  aussitôt 
je  me  trouvai  dans  les  bras  de  Rosa  et  de  Gertrude,  tandis  que 
le  baron  accourait  pour  me  prodiguer  à  la  fois  les  plus  vives 
excuses  et  les  égards  les  plus  empressés. 

a  Ce  n'est  rien,  dis-je  en  essuyant  le  sang  qui  découlait  sur 
mon  visage  de  je  ne  sais  quelle  insignifiante  contusion,  que  je 
ne  vous  retarde  pas  !  »  Puis,  montant  le  tout  premiél'  dans  la 
voiture  par  devant  la  foule  que  cet  incident  avait  rassemblée,  j'y 
pris  place  sur  le  revers;  Rosa,  Gertrude,  remplies  d'épouvante, 
s'y  précipitèrent  après  moi  ;  enfin  le  baron  entra  à  son  tour, 
mais,  voyant  qu'on  lui  avait  réservé  une  place  du  fond,  il  insis- 
tait poliment  ponr  que  je  youlusse  bien  l'occuper.  <k  Ne  faites 
pas  attention,  monsieur  le -baron,  lui  répondis-je;  mon  affaire  à 
mol,  c'est  d'être  où  sont  ces  dames  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  re- 
joint la  baronne,  et  ce  n'est  pas  du  tout  d'être  ici  plutôt  que  là.  » 
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De  gueiTe  lasse  il  céda,  en  sorte  que  nous  nous  trouvâmes  places 
face  à  face,  lui  à  côté  de  Rosa,  et  moi  à  côté  de  Gerlrude.  Alors 
le  fouet  claqua  de  nouveau,  et  les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 
Notre  situation  était  étrange  en  vérité,  et  nos  attitudes  bien 
diverses.  Pendant  que,  moitié  civil  et  moitié  circonspect^    le 
baron  gardait  un  silence  équivoque,  Rosa  etGertrude,  peinées  de 
mon  accident  et  mécontentes  de  ma  démarche,  demeuraient  con- 
traintes, la  pâleur  sur  le  visage  et  des  larmes  dans  les  yeux.  Moi 
seul  j'étais  aussi  satisfait  que  déterminé,  et,  n^était  le  vacarme 
que  faisait  la  voiture  en  roulant  sur  le  pavé,  j'aums  été,  je  crois,- 
d'humeur  à  égayer  l'entretien.  Aussitôt  que  nous  fûmes  hors  de 
la  ville  :  a  II  me  parait,  dis -je  en  souriant,  que  ma  compagnie 
n'est  ici  du  goût  de  personne,  quand  déjà,  en  ce  qui  me  concerne, 
ce  n'était  guère  ma  convenance,  je  l'avoue,  de  partir  ce  soir  pour 
Lausanne.  —  C'est  que  votre  compagnie,  monsieur,  dit  alors  le 
baron,  qui  en  tout  autre  moment  serait  agréable  aux  trois  per- 
sonnes réunies  ici,  ne  saurait  plus  désormais  que  leur  être  une 
offense.  —  J'en  tombe  d'accord,  repris-je.  Mais  voici  en  toute 
ù*ancbisé  mon  idée,  monsieur  :   ou  bien  les  appréhensions  qui 
m'ont  porté  à  me  placer  dans  cette  voiture  sont  sans  fondement, 
et  alors  je  vous  garantis  à  l'avance  telles  excuses  qu'il  appartien- 
dra ;  ou  bien  elles  sont  fondées  et  alors,  vous  Rosa,  vous  <îer- 
trude,  il.  vaudra  la  peine  qu'au  risque  de  vous  avoir  déplu  un 
moment,  je  vous  aie  sauvées  d'un  guet-apens...  —  Comment! 
s'écria  alors  le  baron  avec  un  courroux  superbe,  c'est  à  l'ami  du 
comte,  et  par  devant  son  épouse,  que  vous  osez  faii^  entendre 
un  pareil  langage!  C'est  entre  cette  épouse  et  le  baron  de  Bulou, 
directement  investi  des  pouvoirs  et  de  la  confiance  du  comte,  que 
vous  prétendez,  vous,  inconnu,  vous  placer  de  vive  force,  comme 
un  ignoniinieux  gardien  de  mes  démarches,  comme  un  outra- 
geant surveillant  de  l'honneur  de  ces  dames  !...  Je  ne  le  souffri- 
rai certainement  pas.  Aussi,  monsieur,  au  premier  relais,  ayez  à 
prendre  votre  parti,  et  je  vous  y  invite;  ou  je  prendrai  le  mien, 
je  vous  en  donne  ma  parole  !  »  A  ce  discoui*s,  les  deux  amies 
marquèrent  la  vive  douleur  qu'elles  éprouvaient  en  voyant  ainsi 
mes  intentions  méconnues,*  puis,  s'adressant  à  moi,  elles  me 
conjurèrent  au  nom  de  la  lettre  du  comte,  an  nom  du  comte  lui- 
m^me,  de  n'avoir  ni  soupçon,  ni  défiance,  ni  crainte.  «  Accompa- 
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gnez-nous,  ajoutaient-eUes,  mon  cher  monsieur  Rentier^  mais 
que  ce  soit  pour  nous  gratifier  plus  longtemps  du  plaisir  de  votre 
présence,  pour  revenir  tout  à  Thèure  de  vos  préventions  et  de 
vos  alarmes,  surtout  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  vous  nous 
a^ez  quittées  au  milieu  d'un  malentendu  qui  oppose  l'un  à  Tau- 
tre  les  depx  hommes  les  pins  généreusement  dévoués  à  nos  inté- 
rêts et  les  mieux  faits  pour  s'estimer  et  se  comprendre.  » 

Pour  moi^  bien  résolu  que  j'étais  de  n'abandonner  la  partie  qu'à 
bonnes  enseignes,  je  ne  relevai  ni  le  propos  du  baron,  ni  les  sol- 
licitations de  ces  dames,  mais  reprenant  l'entretien  :  a  Je  pré- 
sume, mes  chères  enfants,  leur  dis-je,  que  l'on  vous  conduit  à 
Bâle,  d'où  ensuite,  si  vous  en  réchappez,  vous  pourrez  descendre 
le  Rhin,  yt  A  ces  mots,  le  baron  demeura  impassible,  mais  les 
deux  amies  :  «  Si  nous  en  réchappons!...  que  voulez- vous  donc 
dire,  monsieur  Bernier*?  —  Je  veux  dire...  )vlcile  baron  inter- 
rompant :  a  Eh!  ne  voyez- vous  donc  pas,  mesdames,  que  ce  sont 
des  ùintasmagories  comme  celle-là  qui  ont  porté  monsieur  à  nous 
imposer  d'office  son  ignominieuse  surveillance?  —  En  effet,  re- 
pris-je  avec  le  plus  grand  sérieux,  ce  rendez-vous  à  Bàle  est  tout 
justement  ce  guet-apens  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  »  Alors  le 
baron  se  prit  à  rire  et  s'adressant  encore  aux  deux  amies  :  u  Mais 
vous  ne  m'aviez  pas  dit,  mesdames,  que  M.  Bernier  fût  sujet  à 
ces  sortes  d'hallucinations.  Du  reste,  tranquillisez-vous,  bon- 
homme, Bâle  est  en  dehors  de  notre  route  qui  est  d'arriver  à 
Hambourg  par  la  plus  courte  voie,  a  Pendant  cet  entretien,  Rosa 
et  Gertrude  me  regardaient  avec  autant  de  surprise  que  de  tris- 
tesse, comme  si  elles  eussent  été  affligées  tout  à  la  fois  de  m'en- 
tendre  débiter  des  extravagances  et  de  voir  le  baron  les  prendre 
elles-mêmes  à  partie  pour  déverser  sur  moi  le  sarcasme  et 
l'ironie. 

Cependant  à  Versoix,  qui  est  situé  sur  la  frontière  du  canton, 
à  une  lieue  de  Genève,  la  voiture  s'arrêta,  ce  Qu'est-ce  ?  i>  demanda 
la  baron.  Au  même  instant  la  portière  Vouvrit  et  un'gendarme  pa- 
rut, qui  demandait  les  passe-ports.  La  vue  de  ce  brave  homme 
me  fit  plaisir,  a  De  passe-port,  je  n'en  ai  point,  lui  dis-je,  paixe 
que  je  suis  du  canton  et  que  je  ne  vais  qu'à  Lausanne  ;  mais 
voici  monsimir  qui  va  vous  dél  ivrer  le  sien  et  celui  de  ces  da- 
mes. »  Le  baron  sortit  en  effet  son  portefeuille  de  la  poche  de 
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son  frac,  il  y  prit  lepasse*port  pour  le  remettre  au  gendarme, 
puis  se  ravisant  :  <<  Je  descendrai  au  bureau,  »  dit-il.  C'est  ce  que 
je  désirais^  ardemment.  Mais  il  se  garda  bien  d'en  rien  faire,  et 
comme  s'il  eût  également  craint  ou  que  je  raccompagnasse  au 
bureau,  ou  que  je  restasse  seul  avec  ces  dames,  à  peine  eut-il  mis 
pied  à  terre  qu'il  livra  le  passe-port.  C'était  l'instant  d*agir.  <tGer- 
trude^  dis-je  tout  bas  d'un  accent  aussi  pressant  qu'impérieux, 
descendez,  et  faites  descendre  Rosa  !  i»  Au  mouvement  qu^elles 
firent  alors,  le  baron  s'étant  approché  allégua  avec  une  instance 
trop  vive  pour  qu'elle  me  parût  naturelle  qu'on  allait  repartir 
sur  le  champ  ;  n^ais  comme  je  me  trouvais  placé  den'ière  ces 
dames,  du  signe,  de  la  voix,  du  geste,  je  coupai  court  à  Heur  in- 
décision et  je  brusquai  leur  sortie  ;  puis,  descendu  le  deraier,  je 
leur  offris  à  chacune  un  de  mes  bras,  et  je  les  entraînai  vers  le 
bureau.  Une  fois  sur  le  seuil  :  «  Et  vous,  monsieur  le  baron,  ne 
venez-vous  point  aussi  pour  hâter  un  peu  rafikire  de  ce  visa?  » 
dis-je  en  me  retournant.  A  ce  moment  je  surpris  sur  sa  figure 
la  pâleur  de  la  colère  du  crime  dépisté,  et  je  dis  en  moi-même 
avec  un  puissant  contentement  :  a  Sauvées  !  !  !  » 

Par  malheur,  au  moment  où  nous  entrâmes  dans  le  bureau, 
le  passe-port  se  trouvait  déjà  visé  et  reployé,  en  sorte  que  le  ba- 
ron, qui  s'était  bien  vite  rendu  à  mon  invitation,  n'avait  eu  qu'à 
tendre  la  main  pour  le  recevoir  avant  que  j'eusse  pu  y  jeter  les 
yeux.  Mais  pendant  qu'il  le  replaçait  hâtivement  dans  le  porte- 
feuille tout  en  presisant  Rosa  et  Gertrude  de  vite  remonter  en 
voiture  :  «l  Un  moment,  dit  le  chef  du  bureau,  laquelle  de  ces 
deux  dames  est  la  baronne,  et  laquelle  la  femme  de  chambre? — 
Ni  l'une,  ni  l'autre,  répondil&-je.  —  Alors  ayez  la  bonté,  monsieur, 
de  me  lemettre  de  nouveau  le  passe-port,  »  dit-il  en  s'adressant 
au  baron,  et  comme  celui-ci  ne  se  pressait  pas  d'obtempérer  à 
cette  invitation  :  a  Un  peu  vite,  »  ajouta-t-il.  En  attendant,  mes 
deux  jeunes  amies  tremblaient  de  frayeur  :  <c  Ne  tremblez  donc 
pas,  leur  disais-je  bien  haut,  car  s'il  y  a  un  coupable  ici,  mes 
chères  enfants,  ce  n'est  assurément  pas  vous.  »  Puis,  m'adressant 
au  chef  :  «  Ce  passe-port,  monsieur,  n'a-t-il  pas  été  visé  à  Genève 
pourBâle?  —  Oui,  monsieur,  répondit-il.  — Vous  Tentendez, 
Rosa  ;  vous  l'entendez  Gertrude  ;  et  cependant,  ajoutai-je  avec 
indignation,  ce  même  baron  qui  mentait  hier  à  la  nièce  des  Miller 
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pour  la  frauder  de  son  salaire,  tout  à  Fheure  il  mentait  devant 
vous  pour  vous  cacher  qu'il  va  vous  livrer  à  Finfânie  qui  l'attend 
à  Bâle  !» 

A  ces  paroles  ouvertement  accusatrices,  et  pendant  que  le  ba- 
ron, affectant  un  calme  hautain,  demandait  d'être  entendu  sur  le 
seul  point  qui  méritât,  diskit-il,  une  explication  de  sa  part,  à  sa- 
voir^ la  mention  faite  sur  son  paese-port  de  la  baronne  et  de  sa 
femme  de  chambre,  Rosa^  ayant  retiré  de  son  sein  la  lettre  du 
comte^  me  conjurait  d'en  croire  avant  toute  chose  à  ce  gage  chéri, 
ei,  dans  les  termes  à  la  vérité  les  plus  respectueux,  elle  protestait 
de  toute  sa  force  contre  les  rapports  mensongers  qui  avaient  pu 
me  faire  douter  de  la  probité^  de  la  véracité  et  des  intentions  du 
baron.  Mais  Gertrude  lui  opposait  mon  expérience,  la  disparition 
au  moins  étrange  de  la  baronne  à  partir  du  moment  où  elles 
avaient  reçu  sa  preiûière  Visite,  enfin  le  propos  que  venait  de  tenir 
dans  la  voiture  le  baron  lui-même,  lorsqu'il  avait  nié  qu'H  les 
conduisit  à  Bàle^  en  telle  sorte  qu'srnôus  voir  tous  d'avis  diffé- 
rents, et  tous  parlant  à  la  fois,  le  chef  de  bureau  ne  savait  plus 
au  monde  auqniel  entendre. 

Alors^  élevant  la  vôix  par  dessus  tous  les  autres  :  «  Monsieur 
le  chef,  lui  dis-je,  ce  baron  préténfd  qu'il  conduit  ces  dames  au- 
près de  l'époux  de  l'une  d'elles,  thoi  je  prétends  qu'il  les  conduit, 
lui  ravisseur,  auprès  dHin  mauvais  sujet  que  je  connais  bien.  Je 
vous  somme  donc  dé  nous  faire  arrêter  tous  les  deux  afin  que  la 
chose  soit  éclairée,  et  si  vous  ne  le  faites  pas^  aussitôt  de  retour  à 
Genève,  j'irai  vous  dénoncer  à  vos  supérieurs  !  —  Ah  !  vous  le 
prenez  sur  ce  ton,  s'écria  alors  le  baron,  eh  bien,  c*est  vous  que 
je  dénonce,  par  devant  monsieur,  et  d'un  seul  coup  je  vais  con- 
fondre toutes  vos  calomnies  !  »  Là-dessus,  fouillant  précipitam- 
ment parmi  les  papiers  qu'il  avait  retirés  de  sa  poche  :  Ah  !  se 
ravisa-t-il,  il  est  dans  la  voiture,»  et  il  sortit  pour  l'aller  cher- 
cher. Mais  comme  notis  attendions  son  retour,  un  vacarme  de 
coups  de  fouet  se  fit  entendre,  et,  étant  tous  sortis  précipitam- 
ment, nous  vîmes  les  chevaux  lancés  au  grand  galop  qui  empor- 
taient bien  loin  déjà  le  baron,  ses  folles  menaces  et  ses  crimi- 
nels projets. 
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XXXII 

A  ce  moment,  et  comme  j'allais  rendre  grâce  à  Dieu  de  cette 
délivrance  qui  avait  été  si  visiblement  préparée  par  sa  main  et 
néanmoins  si  rude  à  obtenir,  la  pauvre  Rosa,  en  voyant  s'enfuir 
avec  la  voiture  ses  dernières  espérances,  perdit  le  sentiment,  et, 
s'étant  afiaisée  sur  elle-même,  alla  tomber  inanimée  au  milien 
de  la  poussière.  Aux  cris  que  poussait  Gertiude,  j'accourus  pour 
la  relever,  mais,  plus  agiles  que  moi,  deux  gendarmes  Tavaient 
déjà  soulevée  sur  leurs  bras  pour  la  transporter  dans  Fintérieur 
du  bureau,  où  nous  lui  prodiguâmes  nos  soins.  Elle  était  froide, 
son  pouls  battait  à  peine,  et,  hormis  quelques  étreintes  convul- 
sives  qui  de  loin  en  loin  contractaient  ses  traits,  il  semblait  qu'elle 
fût  4éjà  passée  dans  les  bras  de  la  mort.  L'épouvante  alors,  non 
moins  que  la  pitié,  s'empara  de  moi^  pendant  que  Gertrude  se 
livrait  de  son  côté  au  délire  effrayant  d'un  désespoir  sans  bornes. 
Dans  ce  moment,  un  des  gendarmes,  que  j'avais  envoyé  quérir 
le  médecin  du  village,  me  cria  du  seuil  :  «  Il  vient.  »  Effective- 
ment le  médecin  ne  tarda  pas  à  arriver,  et,  s'étant  fait  jour  au 
travers  de  la  foule  dss  assistants  que  cette  scène  avait  attirés  dans 
la  chambre,  il  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  Rosa  qu'il  dit  :  «  Il  était 
temps.  »  Puis,  sans  regarder  à  rien  autre,  il  tira  sa  lancette  d'un 
nécessaire  et  lui  fit  au  bras  une  incision.  Le  sang  parut  immé- 
diatement et  se  mit  à  couler.  Alors  le  médecin  :  a  C'est  bon,  mais 
que  tout  ce  monde  se  retire  et  qu'on  ouvre  les  croisées.»  A  cet 
ordre,  les  assistants  sortirent  de  la  chambre,  mais  pour  s'aller 
grouper  devant  le  seuil  et  devant  les  croisées  elles-mêmes,  d'où 
le  regard  embrassait  tout  l'intérieur  du  bureau. 

Cependant  Rosa  ne  tarda  pas  à  ouvrir  les  yeux  et  à  les  porter 
de  différents  côtés  sans  paraître  se  rendre  compte  encore  ni  de 
ce  qui  lui  était  arrivé,  ni  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  :  seu- 
lement, ayant  reconnu  Gertrude,  elle  prit  sa  main  pour  la  presser 
contre  son  cœur,  et  elle  parut  s'endormir  calme  et  heureuse.  Mais 
ces  instants  furent  courts,  et,  à  mesure  qu'elle  reprenait  con- 
naissance, uue  vague  douleur,  l'effroi,  la  honte,  se  peignaient  à 
l'envi  sur  son  visage  :  a  Messieurs,  disait-elle  aux  gendarmes,  je 
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n'ai  rien  fait  de  mal  !...  Pourquoi  tout  ce  monde?  Ah!  c'est  vous^ 
monsieur  Bernicrl...  »  Puis,  se  ressouvenant  tout  à  coup  de  la 
perle  de  ses  espérances  et  du  snjet  de  sa  douleur,  elle  poussa  uu 
cri  perçant  et  se  rejeta  en  airière  contre  les  ballots  sur  lesquels 
on  Pavait  entreposée.  Pe^ndant  qu'avec  Gertrude  nous  cherchions 
h  tempérerer  la  violence  de  ses  transports,  les  deux  braves  gen- 
darmes du  poste,  émus  eux-mêmes  à  la  vue  de  tant  de  douleur, 
s'étaient  empressés  d'écarter  tous  les  assistants  jusqu'au  dernier, 
et  le  chef  du  bureau  mettait  à  notre  disposition  des  cordiaux  qu'il 
était  allé  se  procurer  dans  une  maison  de  campagne  du  voisinage. 
Au  bout  d'une  heure  environ,  Rosa  fut  parvenue  à  maîtriser  son 
désespoir,  et,  la  voyant  alors  qui  pleurait  silencieusement,  la 
tête  appuyée  contre  le  sein  de  son  amie,  je  sortis  pour  tâcher  de 
me  procurer  une  voiture,  a  Vous  n'en  trouverez  point,  »  nie  di- 
rent les  gendarmes.  Mais  au  même  moment  une  calèche  s'était 
arrêtée  devant  le  poste.  11  en  sortit  une  dame  qui,  se  doutant  à 
ma  mise  que  j'étais  celui  dont  on  lui  avait  parlé  quand  on  avait 
été  lui  emprunter  les  cordiaux,  me  dit  :  «  Voici  une  voiture,  mon- 
sieur; obligez-moi  d'en  u«er  pour  reconduire  à  la  ville  ces  pauvres 
demoiselles,  à  moins  que  vous  ne  jugiez  plus  prudent  de  me  les 
confier  jusqu'à  demain;  j'habite  ici  près  et  j'ai  des  lits  à  leur  ser- 
vice. » 

Entraîné  par  un  mouvement  de  gratitude,  je  pris  la  main  de 
cette  dame  que  je  n^avais  jamais  vue  auparavant,  et,  la  regar- 
dant avec  affection  :  »  S'il  y  a  des  pervers,  dis-je,  il  y  a  des  bons 
cœurs,  et  Dieu  en  soit  loué  !  Votre  charité,  chère  dame,  va  nous 
être  de  grand  secours  et  j'accepte  avec  réjouissance  que  votre  voi- 
ture nous  reconduise  à  la  ville.  Mais  entrez,  je  vous  en  prie,  et 
que  ces  pauvres  enfants  aient  eu  la  douceur  d'unir  leurs  remer- 
cîmcnls  aux  miens.  »  La  bonne  dame  entra  en  effet,  tout  atten- 
drie déjà,  et  quand  elle  eut  vu  ce  triste  et  intéressant  spectacle 
des  jeunes  amies,  l'une  si  désolée,  l'autre  si  secourablc,  et  toutes 
les  deux,  même  au  milieu  de  ces  ballots,  d'une  si  visible  distinc- 
tion d'attitude  et  de  visage,  elle  leur  prodigua  en  pleurant  toute 
sorte  de  caresses  de  mère,  et  elle  insista  pour  qu'elles  vinssent 
passer  quelques  jours  à  sa  maison  de  campagne.  Mais  ni  Rosa  ni 
Gertrude  ne  pouvaient  en  avoir  l'envie,  tandis  que  moi-même, 
après  le  danger  qu'elles  venaient  de  courir,  j'entendais  bien  ne 
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pas  les  éloigner  de  ma  portée  jusqu^au  moment  où  je  pourrais  les 
remettre  aux  mains  du  comte  ou  de  leurs  propres  parents.  Nous 
nous  excusâmes  donc  de  notre  mieux,  et^  après  avoir  exprimé 
nos  remerciments  à  cette  dame^  au  chef  du  bureau  et  aux  deux 
gendarmes^  nous  montâmes  en  voiture  au  milieu  d'une  grande 
affluence  de  curieux. 


XXXill 

Quand  la  voiture  eut  commencé  à  cheminer  du  côté  de  la  ville, 
Rosa  se  livra  de  nouveau  au  désespoir  et  Gertrude  elle-même  ne 
put,  sous  rimpression  de  ce  triste  retour,  retenir  ses  larmes, 
a  Pleurez,  leur  dis-je,  mes  enfants,  pleurez,  puisqu'enfin  vous 
aviez  pu  compter  sur  une  délivrance  que  voici  différée;  mais  aus- 
sitôt que  ces  premiers  transports  auront  fait  place  à  la  réflexion, 
c'est  ce  mécompte  lui-même  qui  va  vous  paraître  la  délivrance, 
et  vos  cœurs  reconnaissants  s'élèveront  à  Dieu  pour  lui  rendre 
mille  actions  de  grâces,  m  Au  moment  où  j'achevais  ces  mots,  le 
cocher  arrêta  pour  répondre  à  quelqu'un  qui  le  rappelait,  après 
nous  avoir  d'sîiord  croisés  sur  la  route.  C'était  mon  fils.  Inquiet 
de  ne  pas  me  voir  revenir,  il  s'était  déterminé  à  courir  à  ma  ren- 
contre, dans  Fiutention,  s'il  ne  m'avait  pas  rejoint  auparavant, 
de  louer  un  char  à  Coppet  et  de  pousser  jusqu'à  Lausanne.  Dès 
que  nous  l'eûmes  recueilli  dans  la  voiture,  il  seiTa  affectueuse- 
ment les  mains  de  ces  dames  en  leur  témoignant  la  vive  joie 
qu'il  éprouvait  à  les  retrouver  encore  sous  ma  protection ,  et 
comme  je  lui  eus  raconté  eu  peu  de  mots  ce  qui  s'était  passé,  il 
m'apprit  de  son  côté  qu'aussitôt  après  le  départ  du  baron,  et  sur 
le  bruit  qui  s'était  répandu  que  la  nièce  Miller  avait  failli  n'être 
pas  payée^  différents  marchands  étaient  accourus  avec  leurs  mé- 
moires tout  remplis  des  emplettes  qu'avait  faites  la  baronne;  qu'à 
cette  occasion  il  avait  été  constaté  que  cette  baronne  n'avait  pas 
mis  les  pieds  dans  l'hôtel  où  le  baron  était  arrivé  seul  le  diman^ 
che  au  soir;  qu'enfin,  étant  allé  questiouner  des  gens  de  la  poste, 
il  avait  appris  qu'en  effet,  après  avoir  paru  prendre  la  route  de 
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Paris  en  se  faisant  conduire  à  Ferney,  le  jeune  monsieur  avait 
coupé  de  là  sur  Versoix  par  le  chemin  de  traverse,  et  que  de  cet 
endroit  il  avait  poursuivi  sa  route  sur  Bâle.  «  Aussitôt  que  j'ai 
su  ces  choses^  ajouta  mon  fils  en  s'adressant  à  ces  dames,  je  me 
suis  mis  en  route,  et  eusséje  rencontré  mon  père  revenant  sans 
vous,  avec  sa  permission  et  avec  quelque  ai^g^nt  que  j'ai  emprunté 
à  rbôtel  de  îa  Balance^  j'aurais  couru  jusqu'au  bout  du  monde 
pour  vous  retirer  des  mains  dç  ce  ravisseur  et  de  son  infâme 
complice.  »  Rosa  *  toujours  confiante  dans  sa  lettre ,  écouta  peu 
ce  discours^  tandis  que  Gertrude,  di^sormais  tout  aussi  convain- 
cue que  moi  des  criminelles  intentions  du  baron,  témoigna  à  mon 
fils  toute  la  gratitude  qu'elle  éprouvait  envers  son  généreux  dé- 
vouement. 

Gbose  singulière,  ce  fut  mon  fils  qui,  à  propos  du  récit  que  je 
venais  de  lui  faire^  remarqua  que  le  baron  avait  dû,  dans  sa  hâte, 
emporter  les  v^ises  de  ces  dames  ;  cette  remarque,  que  tant  d'au-^ 
très  préoccupations  m'avajient  empêché  de  faire,  ne  laissa  pas 
que  d'ajouter  à  mon  inquiétude,  puisque,  ces  trames  allant  se 
trouver  ainsi  dans  le  plus  complet  dénûment ,  il  se  pouvait  que 
les  Miller  ne  voulussent  pas  les  reprendre  sur  la  simple  proba- 
bilité des  secours  qu'elles  pouvaient  recevoir  plus  tard  de  leurs 
familles.  La  même  raison  s'opposerait  sans,  doute  à  ce  que  je 
pusse  les  placer  dans  quelque  autre  maison  ;  et  d'un  autre  côté, 
soit  à  cause  de  la  modicité  de  mes  ressources,  soit  à  cause  de  la 
petitesse  de  moii  logement,  qui  esit  composé  de  trois  pièces  étroi- 
tes donnant  sur  une  cour,  soit  enfin  à  cause  de  l'inconvenance 
qu^il  y  aurait  à  introduire  deux  jeunes  personnes  dans  un  mé* 
nage  sans  femme  où  elles  se  trouveraient  en  société  habituelle  et 
nécessaire  avec  un  jeune  garçon  de  vingt-cinq  ans,  il  était  abso- 
lument impossible  que  je  songeasse  à  les  prendre  chez  moi.  Dans 
cette  occasion,  je  sentis  rudement  le  désavantage  qu'il  y  a  d'être 
pauvre.  Je  peux  à  la  vérité,  copme  pasteur,  disposer  de  sommés 
assez  considérables  en  faveur  des  nécessiteux  de  ma  paroisse^ 
mais  il  me  parut  que  cet  serait  commettre  une  coqpable  prévari- 
cation que  d'en  détourner  des  deni^i*s  en  faveur  de  deux  damés 
étrangères,  puisque  évidemment  elles  ne  pouvaient  y  avoir  eu 
droit  dans  l'intention  des  peirsonnes  charitables  qui  m'avaient 
fait  le  dépositaire  de  ces  deniers. 
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A  la  nuit  tombante,  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  ville,  d'où 
nous  renvoyâmes  la  voiture.  Mon  fils  avait  pris  les  devants  pour 
aller  prévenir  les  Miller  du  retour  de  ces  dames,  et  pour  les 
prier  de  le»  reprendre  aux  mêmes  conditions  qu*auparavant  ; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  revenir  sur  ses  pas  pour  nous  avertir  que 
les  Miller  ne  voulaient  plus  entendre  à  rien  de  semblable.  Cette 
nouvelle  me  consterna,  tandis  que  les  deux  jeunes  dames,  ha- 
rassées qu'elles  étaient,  Tune  de  faiblesse,  l'autre  de  fatigue^ 
avaient  quitté  mes  bras  pour  se  reposer  chacune  sur  un  des  bou- 
teroues  d'une  rue  solitaire  où  nous  nous  trouvions  alors  engagés  ; 
j'allais  et  je  venais,  sans  trop  savoir  quel  parti  prendre.  «  Mais 
voyons,  reprîs-je  bientôt^  allons  ensemble  chez  les  Miller  ;  il  est 
possible  que  je  parvienne  à  les  fléchir;  tout  au  moins  accorde- 
ront-ils à  ces  dames  l'hospitalité  pour  cette  nuit,  et  demain  j'au- 
rai plus  de  loisir  pour  tenter  de  les  placer  ailleui*s.  »  Nous  nous 
remimes  donc  en  marche,  et  nous  atteignîmes  enfin  à  cette  rue 
de  la  Prison  dont  l'odieux  souvenir,  à  mesure  que  nous  y  avan- 
cions^ arrachait  des  pleurs  à  mes  deux  pauvres  compagnes.  De 
là,  étant  montés  chez  les  Miller,  j'y  renouvelai  stupres  d'eux  la 
proposition  que  mon  fils  leur  avait  déjà  faite.  «  C'est  inutile^ 
monsieur  le  pasteur,  me  répondirent-ils  tous  les  deux.  —  Mais  je 
vous  garantis  que  vous  serez  payés  ;  je  vous  offre  même  de  payer 
quinze  jours  d'avance.  —  Assez  comme  cela,  reprît  Miller.  Aussi 
bien  ces  dames  doivent  au  tiers  et  au  quart,  et  nous  ne  tenons 
pas  à  avoir  les  huissiers  chez  nous.  »  Je  compris  que  le  propos 
faisait  allusion  à  ce  que  les  petites  emplettes  faites  par  ces  dames 
n'avaient  pas  été  payées  par  le  baron,  en  sorte  qu'elles  se  trou- 
vaient dès  lors  compromises  dans  l'esclandre  à  laquelle  avaient 
donné  lieu  les  dettes  frauduleuses  de  la  baronne. 

«  Eh  bien  !  Miller,  repris-je,  accordez-moi  au  moins  cette  grâce 
de  donner  à  coucher,  pour  ce  soir  seulement,  à  ces  deux  dames, 
dont  Tune,  vous  le  voyez  bien,  est  pâle,  souffrante  et  incapable  de 
se  transporter  plus  loin  :  on  l'a  saignée  à  Yersoix.  Demain,  de 
bonne  heure,  je  m'enquerrai  de  les  placer  ailleurs.  —Non,  mon* 
sieur  le  pasteur  :  nous  leur  paierions  plutôt  leur  couchée  à  l'au- 
berge. —  Il  y  a  du  monde  qu'on  reçoit,  il  y  en  a  qu'on  ne  reçoit 
pas.  »  A  ces  mots,  Rosa^  qui  s'était  assise  à  l'écart,  accourant^  in^» 
dignée  :  «  Que  voulezrvous  dire,  misérable,  êtes- vous  donc  aussi 
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du  nombre  des  pervers  acharnés  à  nous  salir?...  »  Je  voulus  in- 
tervenir, mais  Rosa,  avec  Finstance  du  dégoût  le  plus  mépri- 
sant :  ce  Sortons,  sortons,  monsieur  Beraier.  Et  si  personne  ne 
veut  nous  recevoir,  que  nous  couchions  à  la  rue  plutôt,  que  de 
passer  encore  une  seule  nuit  dans  cet  antre  affreux  ! — Vous  êtes 
bien  peu  charitables,  dis-je  alors  aux  Miller,  et  s'il  vous  arrive  de 
tomber  quelque  jour  dans  la  détresse,  comme  nous  y  sommes 
tous  sujets,  le  ciel  vous  préserve  de  rencontrer  des  cœurs  aussi 
fermés  que  le  sont  aujourd'hui  les  vôtres  !  yt  Là-dessus,  je  suivis 
Rosa  qui  m'entraînait  vers  la  poife ,  et  nous  nous  retrouvâmes 
tout  à  rheure  dans  la  rue. 

Cependant  mon  fils,  prévoyant  le  refus  obstiné  des  Miljer,  avait 
été  s'enquérir  de  quelque  autre  gîte,  en  sorte  que  nous  n'osions 
pas  nous  éloigner,  dans  la  crainte  de  manquer  son  retour.  Après 
donc  que  nous  eûmes  attendu  quelque  temps  devant  l'allée  de  la 
maison,  mes  deux  compagnes  s'assirent  sur  les  marches  du  per- 
ron extérieur,  et  j'étais  allé  moi-même  à  la  découverte  jusqu'à 
Tangle  de  la  rue  prochaine,  lorsque  des  gendarmes  qui  faisaient 
leur  première  ronde  de  nuit,  en  voyant  deux  femmes  parées  seu- 
les à  cette  heure  dans  ce  lieu  écarté,  s'approchèrent  d'elles  et 
leur  demandèrent  qui  elles  étaient  et  ce  qu'elles  faisaient  là. 
Puis,  comme  l'épouvante  les  empêchait  de  répondre  :  «  Vous  ai- 
les nous  suivre,  y>  leur  dirent-ils.  Aux  cris  qu'elles  poussèicnt 
alors,  deux  ou  trois  personnes  survinrent  avec  des  lumièi*es; 
mais  comme  aucune  d'elles  ne  paraissait  disposée  à  reconnaître 
ces  dames  ni  à  se  porter  pour  garant  de  leur  condition  ou  de  leur 
moralité,  les  gendarmes  procédaient  déjà  à  les  emmener,  lorsque 
j'accourus.  La  femme  Miller  était  parmi  ces  personnes.  «  Cette 
femme,  dis-je  en  la  désignant  aux  gendarmes,  peut  attester  que 
ces  dames  sont  de  mes  amies,  et  que  si  vous  les  avez  surprises 
seules  sur  ce  perron,  c'est  parce  que  je  m'occupe  de  leur  cher- 
cher un  logement,  à  défaut  de  celui  qu'elle  a  eu  l'inhumanité  de 
leur  refuser.  Vous  vous  êtes  donc  mépris,  messieurs,  ainsi  veuil- 
lez poursuivre  votre  ronde  sans  vous  occuper  de  nous.  »  A  ce 
moment,  mon  fils  arnva  en  criant  de  loin  :  «  J'ai  trouvé  un  gîte 
pour  ces  dames  !  »  Â  l'ouïe  de  ces  paroles  qui  confirmaient  mon 
dire,  les  gendarmes  passèrent  outre,  et  nous  marchâmes  du  côté 
où   mon   fils   nous  conduisait.    Apiès  quelque  détour,  nous 
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entrâmes  sur' sa  ti^ace  chez  des  gens  avec  lesquels  il  venait  do 
traiter.  C'était  un  monsieur  et  une  dame  entourés  de  leai*s  trois 
enfants,  et  qui  me  parurent  dès  Fabord  aussi  respectables  eui- 
mêmes  que  leur  appartement  était  à  la  fois  confortable  et  propre. 
Ils  avaient  une  chambre  à  louer;  mais  quand  ils  eurent  vu  ar- 
river deux  dames  parées,  foi*t  jeunes,  sans  parents,  sans  effets, 
et  qui  leur  avaient  été  proposées  pour  pensionnaires  par  un  jeune 
homme  inconnu,  ils  parurent  hésiter  à  conclure,  et,  sur  un  signe 
que  leur  ût  la  servante  qui  était  entrée  avec  nous,  ils  déclarèrent 
avoir  changé  d'avis,  parce  que,  s'étant  attendus  à  louer  leur 
chambre  à  des  dames  d'âge,  il  ne  pouvait  convenir  à  leur  vie  de 
famille  de  s'en  dessaisir  en  faveur  d'aussi  jeunes  personnes.  «  Eh 
bien  !  mes  enfants,  m'écriai-je  alors,  puisqu'il  en  va  ainsi,  allons 
de  ce  pas  chez  moil  où  deux  sont' à  l'aise,  quatre  pourront  bien 
tenir,  et  aussi  bien  quand  il  y  a  nécessité,  il  y  a  convenance  en 
même  temps.  »  Là-dessus,  nous  primes  congé  de  cette  famille 
pour  gagner  tous  ensemble  ma  demeure. 


XXXIV 

Quand  mon  fils  eut  allumé  la  lampe  :  a  Âh  çà,  voyons,  dis-je, 
à  nous  arranger  convenablement.  Ce  cabinet-ci,  mesdames  (nous 
nous  trouvions  dans  la  même  chambre  où  elles  avaient  dîné  avec 
nous  le  dimanche  précédent),  ce  cabinet-ci  va  devenir  à  la  fois 
notre  chambre  à  manger  et  notre  salon  de  réunion^  L'on  y  met- 
tra deux  chaises  de  plus.  Mais  lé  plus  pressé,  c'est  de  reposer, 
n'est-ce  pas?.*.  Tiens,  dis*je  à  mon  fils  en  lui  remettant  une  clef, 
va  sortir  une  paire  de  draps,  et  vous,  Rosa  et  6erti*ude,  suivez* 
moi.  n  Les  ayant  alors  introduites  dans  ma  chambra,  qui  est  une 
sorte  de  bibliothèque  avec  un  petit  poêle  à  l'angle  et  un  Ht  garni  au 
fond  :  «  Voilà,  leUr  dis^e,  qui  fera  votte  appartement  ;  pour  raoî, 
J'émigrerai  dans  la  chambre  de  mon  fils  avec  ma  table  de  travail. 
J'allai  ensuite  prendre  les  draps  que  mon  fils,  pour  n'avoh*  pas  à 
les  remettre  de  la  main  à  la  nsain  à  de  si  jeunes  personnes,  ve- 
nait de  déposer  dans  le  cabinet,  et  je  leur  dis  :  «  La  vieille  vous 
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aidera  dans  bien  des  petites  choses,  mais  ce  senr  à  vous,  mes  pau- 
vres enfants,  de  compléter  votre  service,  et,  pour  commencer, 
vous  allez  faire  votre  lit,  pendant  qu'André  et  moi  nous  prépare- 
rons* du  thé  et  quelque  nourriture.  »  Après  m'avoir  marqué  a  la 
fois  leur  regret  de  me  déplacer  et  leur  satisfaction  de  se  trouver 
chez  moi,  ces  dames  se  mirent  à  l'œuvre  ;  puis,  pendant  que  Rosa^ 
cédant  à  nos  instances,  se  reposait  assisQ  dans  ma  bergère,  dont 
je  Tobligeai  à  accepter  la  jouissance  tant  que  durerait  son  séjour 
dans  ma  maison,  Gertrude  m'aida  à  déménager  ma  table,  quel- 
ques livres  et  les  autres  choses  qui  étaient  à  mon  usage  person- 
nel. Ceci  fait,  nous  nous  réunîmes  tous  les  quatre  autour  du  thé, 
et  j'admirai  qu'au  lieu  d'être  de  plus  en  plus  désolée  en  se  voyant 
retombée  dans  une  retraite  aussi  triste  et  aussi  écartée  qu'est 
notre  demeure,  Rosa  elle-même  parut  néanmoins  être  plus  calme 
et  moins  endolorie  qu'elle  n'avait  encore  été  depuis  notre  départ 
de  Versoix. 

En  la  voyant  ainsi  disposée,  je  me  hasardai  à  lui  dire  :  «  Est-il 
possible^  ma  chère  Rosa,  que  vous  conserviez  encore  quelque 
doute  au  sujet  des  intentions  de  ce  baron  et  de  la  moralité  de  cette 
baronne?  —Tant  que  le  mystère  de  cette  lettre  du  comte  ne  sera 
pas  éclairci,  monsieur  Bernier,  comment  pourrais-je  ne  pas  con- 
server quelques  doutes  ?  ou  plutôt,  maintenant  que  j'ai  éprouvé 
par  moi-même  ce  que  sont  les  gens  pour  noircir  et  pour  calom- 
nier à  plaisir  et  sans  retenue,  je  puis  croire  que  des  méchants 
sont  parvenus  à  faire  paraître  équivoques  le  baron  et  la  baronne 
de  Bulou  ;  tandis  que  je  ne  puis  douter  un  instant  que  Ludwig 
m'a  éciût  la  lettre  par  laquelle  il  me  rappelle  auprès  de  lui.  —  Eh 
bien  !  moi,  Rosa,  je  doute  justement  qu'il  l'ait  écrite,  cette  lettre  ; 
car  mille  fois  plus  vite  je  supposerais  qu'on  a  contrefait  les  sen- 
timents, la  tendresse  et  l'écriture  du  comte  pour  vous  faire  tomber 
dans  quelque  piège,  que  je  n'irais  m'imaginer  que  le  comte  a  pu 
investir  de  sa  confiance  un  homme  dont  toutes  les  allures  portent 
le  sceau  d'une  basse  improbité.  Au  surplus,  mon  enfant,  ne  con- 
testons pas  aujourd'hui  sur  ce  qui  sera  certainement  mis  en  lu- 
mière plus  tard.  Levez- vous,  et,  après  que  nous  nous  serons 
élevés  à  Dieu  par  la  prière,  allons  ensuite  chercher  dans  le  som- 
meil le  repos  de  nos  fatigues  et  un  répit  à  nos  peines.  »  Alors  Rosa 
et  Gertrude  se  levèrent,  et  je  priai  en  ces  termes  : 
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a  Nous  noushumihonsdevant  tol^ô  noire  Dieu,  comme  il  con- 
vient à  des  créatures  pécheresses  qui  t'offensent  chaque  jour  en 
plusieurs  manières^  et  nous  venons  te  demander  avec  contrition 
et  repentir  le  pardon  de  nos  fautes  et  de  nos  manquements^  au 
nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Tous  tes  dispensations  sont 
justes  et  compatissantes;  ô  mon  Dieu,  les  plus  dures  d'enti*e  elles 
n'atteignent  jamais  à  la  somme  de  nos  péchés  qui  paraissent  pe- 
tits, hélas  !  à  nos  yeux^  mes  qui  sont  grands  aux  yeux  de  ta  sain- 
teté, comme  ils  seraient  inpardonnables  sans  les  trésors  de  ta 
miséricorde.  Voici  deux  enfants  qui  ont  violé  Fun  de  tes  com- 
mandements les  plus  sacrés^  mais  Tépreuve  par  laquelle  tu  as 
daigné,  dans  ta  sollicitude  pour  elles,  (es  avertir  de  rebrousser 
vers  tes  témoignages,  a  eu  bien  vite  converti  leurs  cœurs^  et  c^est 
à  effacer  leurs  péchés  qu'elles  von^  travailler  sans  retard.  Ainsi, 
ô  mon  Dieu,  suspends  tes  coups,  retire  ta  colère,  bénis  leurs  ré- 
solutions, et,' touché  de  leur  âge  tendre^  apprête-leur  de  meilleurs 
jours.  Vois  dans  ceux  qui  t'invoquent  ici,  une  seule  famille  dont 
je  suis  le  chef,  et  inspire-moi  de  la  diriger  dans  lechemin  qui 
mène  à  te  plaire.  Âmen.  »  '^^ 

Après  cette  invocation,  je  reçus  de  ces  trois  enfants  le  baiser 
filial,  et,  d'une  et  d'autre  part,  nous  gagnâmes  nos  couches  for- 
tifiés par  la  prière  et  rafraîchis  par  le  re.cueillement. 


XXXV 

Je  me  levai  de  bonne  heure  pour  instruire  la  vieille  des  petits 
surcroîts  dont  le  séjour  de  ces  dames  allait  devenir  Toccasion,  et 
pour  la  prier  d'habiter  l'appartement  durant  le  cœur  du  jour, 
alors  que  mes  affaires  m'appellent  à  sortir.  Puis^  dans  la  crainte 
que  cette  femme  que  j'emploie  depuis  vingt-deux  ans  n'allât  con- 
cevoir quelques  défiances  à  propos  des  bruits  calomnieux  qui 
pourraient  parvenir  jusqu'à  elle,  je  la  mis  succinctement  au  fait 
de  la  position  véritable,  de  ces  dames,  et  j'appelai  sur  elles  sont 
iivtérêt.  Vers  huit  heures,  le  déjeuner  fut  prêt^  et  les  deux  amies 
parurent  dans  la  chambre  à  manger.  Elles  étaient  tristes ,  mais 
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reposées,  et  j'appris  avoc  satisfaction  que  Tune  et  l'autre  elles 
avaient  dormi  d'un  bon  sommeil  jusqu'au  jour. 

Je  regardais  bien  comme  probable  que  le  baron^  aussitôt  qu'il 
en  aurait  le  loisir^  s'occuperait  de  leur  i*eDvoyer  leurs  valises  ; 
mais,  outre  que  je  n'en  avais  pas  la  certitude,  encore  fallait-il 
pourvoir  au  plus  pressé,  et  nantir  ces  pauvres  enfauts  des  bardes 
les  plus  indispensables  à  leur  entretien  journalier.  A  cet  effet, 
aussitôt  après  le  déjeuner,  je  mis  à  leur  disposition  ce  qui  me 
restait  des  babits  et.  du  linge  de  ma  défunte  épouse.  Ces  nippes 
étaient  bien .  modestes  et  surtout  bien  surannées  quant  aux 
choses  de  toilette,  mais  les  chemises,  les  bas,  les  mouchoirs  sont 
toujours  de  mise,  et  pour  le  reste  je  savais  que  ces  dames,  moitié 
bon  goût,  moitié  adresse  d'arrangement  et  de  couture,  trouve- 
raient le  moyen  d'en  tirer  parti.  Quand  elles  se  furent  choisi  ce 
qui  leur  agréait,  et  notamment  de  quoi  se  faire  deux  robes  qui 
leur  permissent  de  quitter  leur  parure,  elles  allaient  se  retirer 
dans  leur  chambre  pour  s'y  mettre  tout  de  suite  à  Tœuvre,  lors- 
que la  vieille  intraduisit  un  homme  qu'à  son  air  et  aux  papiers 
dont  il  était  porteur  je  jugeai  de  sinistre  venue.  En  effet,  c'était 
un  huissier  qui  me  remit  à  l'adresse  des  jeunes  dames,  d'une  part 
un  exploit  de  saisie  quant  à  ]eui*s  effets,  d'autre  part  une  assigna- 
tion à  comparaître  sur  une  plainte  signée  de  plusieurs  marchands 
dont  les  notes  non  payées  se  trouvaient  entre  ses  mains.  En  com- 
prenant aux  discours  de  cet  homme  qu'il  s'agissait  d'un  démêlé 
avec  la  justice,  mes  deux  pauvres  protégées  se  crurent  perdues, 
et  comme  si  les  huissiers  avaient  mission  de  s'attendrir  et  de  faire 
grâce,  elle  s'étaient  jetée  aux  pieds  de  celui-ci  eu  le  conjurant 
d'anéantir  ces  affreux  papiers,  et  en  s'engageant  par  serment  à 
tout  payer,  soit  au  moyen  de  l'argent  qu'elles  ne  tarderaient  pas 
à  recevoir  de  leurs  familles,  soit  au  roo^en  de  ce  qu'elles  parvien- 
draient certainement  à  gagner  par  leur  travail,  si  cette  ressource 
venait  à  leur  manquer.  «  Relevea-vous,  leur  dis-je,  relevez-vous, 
Rosa  et  Gertrude,  et  songez  que  ce  brave  homme  n'est  pas  libre 
de  vous  rien  accorder.  »  Puis,  m'adressant  à  Thuissier  :  «  Quant 
aux  eiiets  de  ces  dames,  il  y  a  si  peu  à  saisir,  qu'en  ce  moment 
même  j'étais  à  les  approvisionner  des  chemises,  des  bas  et  des 
robes  de  ma  défunte  épouse.  Ainsi  votre  exploit,  pai*  ce  côté-là 
déjà,  devient  superllu.  Mais,  en  outre,  vous  allez  me  livrer  vos 

82* 

Digitized  by  VjOOQIC 


378  NOUVELLES  GENEVOISES. 

iiotes^  et^  muni  de  de  la  garantie  que  je  vais  vous  signer  'qu^elles 
seront  toutes  acquittées  aujourd'hui  même,  il  ne  vous  restera 
plus  qu'à  vous  rendre  auprès  des  marchands  pour  les  avertir  de 
faire  lever  la  saisie  et  de  se  désister  de  leur  pouràuite.  »  M*étant 
ensuite  transporté  auprès  de  ma  table,  j'y  écrivis  <ïette  garantie^ 
je  la  signai  de  mon  nom,  puis  je  la  remis  à  l'huissier  qui  se  retira 
aussitôt  pendant  que  Rosa  et  Gertrude^  encore  toutes  en  larmes, 
me  comblaient  de  leurs  bénédictions. 

'<  Voici^  leur  dis-je,  une  affaire  qui  est  réglée,  mais  elle  est  à 
mes  yeux  bien  moins  importante  que  l'autre  vous  le  savez  ;  ainsi 
je  vous  propose,  puisqu'aussi  bien  votre  situation  est  redevenue 
ce  qu'elle  était  lundi  matin,  de  foire  partir  dès  aujourd'hui  nos 
trois  lettres  que  j'avais  gardées  à  tout  événement^  comme  uu  sou- 
venir de  notre  afifoction  mutuelle  et  de  vos  bonnes  résolutions.  » 
Toutes  les  deux  elles  applaudirent  à  cette  proposition,  en  sorte 
qu'après  les  avoir  vues  s'établir  à  l'ouvrage,  je  sortis  tout  à  la  fois 
pour  aller  les  mettre  à  la  poste,  et  pour  m'occuper  de  faire  hon- 
neur à  la  signature  que  je  venais  de  donner. 


XXXVl 

A  cet  effet,  quand  j'eus  jeté  les  lettres  dans  la  boite,  je  me 
rendis  chez  le  même  joaillier  qui  avait  déjà  acheté  les  agrafes 
de  ces  dames,  et  en  lui  remettant  les  deux  chatnes' d'or  dont  elles 
s'étaient  dessaisies  en  faveur  de  mon  fils  et  de  moi  :  «  Veuillez, 
lui  dis-je,  peser  ces  chaînes  et  m'en  donner  la  valeur.  Elles  vien- 
nent, repartit-il^  de  la  même  source  que  les  agrafes,  car  je  les 
ai  vues  au  cou  de  ces  damés.  Eh  bien!  monsieur  Bernier, 
mes  pronostics  n'étaient  donc  pas  menteurs,  et  tout  cela  n^a  pas 
manqué  de  finir  par  une  esclandre?  —  L'esclandre,  luidis-je^ 
vient  des  méchants  et  non  pas  de  ces  dames.  Si  vous  aviez  voulu 
vous  en  assurer  auprès  de  moi,  monsieur  Durand,  peut-être 
n'auriez-vous  pas  signé  cette  plainte  à  la  suite  de  laquelle  elles 
viennent  de  recevoir  une  assignation .  Du  reste,  veuillez  retenir 
sur  le  prix  de  ces  chaînes  la  somme  de  quatorze  francs  qui  vous 
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est  due  pour  une  épingle^  et  m'en  donner  une  note  acquittée.  » 
Ce  joaillier,  qui  était  un  fort  brave  homme,  futatttisté  de  mon 
discours.  «  Je  n'ai  signé  ajouta-t-il,  que  quand  j'ai  vu  que  les 
dettes  de  ces  dames  étaient  faites  à  la  même  occasion,  au  même 
titre,  et  au  même  nom  que  celles  d'une  prostituée^  et  si  je  me 
suis  trompé,  monsieur  Bernier,  au  lieu  de  réclamer  mes  qua- 
torze francs,  je  suis  prêt  à  m'associer  à  vous  pour  aider  de  mon 
ai'gent  deux  jeunes  personnes  qui  ne  seraient  que  malheureuses. 
—  Bien  malheureuses,  repris-je,  et  non  moins  honnêtes.  Mais 
que  voulez- vous  dire  avec  cette  prostituée?  —  Ignorez-vous  donc 
que  hier  au  soir  la  baronne  avec  laquelle  ces  dames  se  sont 
trouvées  être  en  relation  d'amitié^  de  départ  et  d'emplettes,  a  été 
reconnue  par  la  nièce  des  Miller  sur  la  promenade  publique, 
dénoncée  par  elle  comme  étant  affublée  des  objets  de  toilette  qui 
n'ont  pas  été  payés  par  le  baron^  et  enfin  aiTêtée  à  son  domicile 
qui  est  dans  notre  paroisse? —  ...  Quoi!  m'écriai-je>  la  fille 
Marie!  —  Elle-même,  monsieur  Bernier.  Et  comment  voulicz- 
vous  alors  que  de  pareilles  apparences  ne  trompassent  pas  jus- 
qu'à ceux  qui  se  tiennent  le  plus  en  garde  contre  les  bruits  de 
ville  et  contre  la  malice  des  propos  ?  -^  C'est  vrai,  »  lui  dis-je  ; 
puis^  cédant  au  frémissement  d'horreur  que  me  causait  cette  dé- 
couverte, même  après  tout  ce  que  j'avais  pu  penser  d'odieux  au 
sujet  du  baron  :  <<  Ah  !  béni  sois-tu,  ô  mon  Dieu^  dis-je  avec  une 
pieuse  véhémence ,  béni  sois-tu,  qui  as  arraché  à  ces  honteux 
vautours  leur  tendre  proie!  Oui,  mon  cher  Durand^  ces  appa- 
rences devaient  vous  tromper,  et  ce  m'est  une  consolation  de 
pouvoir  m'expliquer  de  cette  sorte  votre  démarche  qui  m'avait 
affligé  ;  tout  comme  ce  m'en  est  une  aussi  de  pouvoir  attribuer 
à  un  scrupule  honnête  la  dureté  de  cœur  qu'ont  montrée  hier 
au  soir  les  Miller  en  refusant  de  donner  à  coucher  pour  une  seule 
nuit  à  mes  pauvres  protégées.  » 

Pendant  cet  entretien,  le  joaillier  avait  achever  de  peser  les 
chaînes  dont  il  me  paya  la  valeur,  qui  montait  à  deux  cent  cin- 
quante francs  ;  nous  fîmes  ensuite  la  somme  des  notes  que  j'avais 
entre  les  mains  :  elle  s'élevait  à  deux  cent  soixante,  a  Allez,  me 
dit  alors  le  joaillier,  allez  payer  tous  vos  marchands;  quant  à 
moi,  vous  me  ferez  cette  distinction,  monsieur  Bernier,  d'ac- 
cepter que  je  remette  à  ces  dames  leur  dette  sans  qu'elles  le  sa- 
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chent.  —  Je  ne  suis  pas,  répondis*je,  pour  vouloir  réprimer  un 
si  bon  mouvement^  mon  cher  monsieur  Durand.  Ainsi,  va  comme 
il  est  dit.  Si  mes  jeunes  amies  redeviennent  riches,  il  sera  juste 
que  vous  soyez  remboursé  ;  si  elles  demeurent  pauvres,  cçs  dix 
francs  leur  seront  de  bon  secours.  Là- dessus  je  lui  serrai  affec- 
tueusement la  main,  et  j'allai  de  ce  pas  acquitter  toutes  les  notes. 
En  voyant  arriver  Targent,  les  marchands  et  les  marchandes  ne 
manquèrent  pas,  à  leur  ordinaire,  de  concevoir  aussitôt  une  bien 
meilleure  opinion  du  mes  deux  jeunes  amies,  et  moi  je  ne  man- 
quai pas  de  mon  côté  de  les  confirmer  dans  cette  opinion  tantôt 
en  levant  les  épaules  aux  grossiers  mensonges  qu'ils  me  disaient 
avoir  entendu  débiter  sur  leur  compte,  tantôt  en  leur  faisant 
savoir  en  deux  mots  l^affreux  guet-apens  dont^  en  raison  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  figure,  elles  avaient  failli  être  les  victimes. 
Plus  d'une  d'entre  ces  marchandes,  tout  à  l'heure  encore  impi- 
toyable, se  prit  alors  à  larmoyer  et  à  m'exprimer  ses  regrets 
d'avoir  signé  l'assignation,  et  pour  la  centième  fois  j'admirai 
comment  notre  faible  nature^  jouet  qu'elle  est  des  impressions, 
des  accidents,  d  un  bruit,  d'un  souffle,  se  montre  en  tant  de  ren- 
contres si  dure  quand  elle  est  douée  de  bonté  pourtant,  ou  si 
bonne  quand  elle  est  pourtant  corrompue  et  pleine  de  malice. 


XXXVII 

J'étais  désormais  surabondamment  éclairé  sur  la  moralité  du 
baron  et  sur  la  nature  de  sa  mission.  Deux  points  seulement,  à 
savoir,  la  part  qu'avait  eue  dans  cette  affaire  le  jeune  monsieur, 
et  cette  lettre  en  apparence  autographe  du  comte,  demeuraient 
encore,  l'un  enveloppé  d'ombre,  le  second  caché  dans  un  pro- 
fond mystère  ;  aussi,  quand  j'eus  terminé  mes  courses,  et  sans 
écouter  à  la  répugnance  qui  me  détournait  d'en  rien  faire,  je  noc 
rendis  à  la  prison,  pour  y  avoir  un  entretien  avec  la  fille  Marie« 
et  pour  tâcher  ainsi  d'obtenir,  soit  de  ses  trahisons,  de  ses  im- 
prudences, soit  de  sa  colère,  des  éclaircissements' qui  pussent  me 
devenir  utiles  dans  la  tâche  que  j'avais  entreprise  de  préserver 
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de  mal  Rosa  et  Gertrude  en  attendant  qu*elles  eussent  recouvré 
la  protection  du  comte  ou  celle  de  leurs  familles.  Ck)mme  la  fille 
Marie  est  de  ma  paroisse,  j'obtins  sans  difficulté  la  permission  de 
lui  parler,  en  sorte  qu'un  gardien  se  mit  aussitôt  à  ouvrir,  puis 
à  refeimer  sur  moi  les  poiles  toutes  bardées  de  fer  qui  séparent 
d'abord  de  la  rue,  ensuite  les  locaux  de  Fadministration,  les 
quartiers  intérieurs  de  la  prison. 

Bien  que  simple  prévenue  encore,  mais  en  raison  de  sa  profes- 
sion. Ton  avait  écroué  la  fille  Marie  dans  le  quartier  des  femmes 
de  mauvaise  vie^  et  c'est  là  que  je  la  trouvai  en  compagnie  d'une 
douzaine  de  créatures,  les  unes  jeunes,  les  autres  âgées,  toutes 
portant  sur  leur  visage,  dans  leurs  propos,  ou  dans  leurs  gestes 
et  leurs  attitudes,  les  livrées  repoussantes  du  vice  éhonté.  Dès 
qu'on  eut  refermé  sur  moi  la  porte  du  préau  et  qu'elles  m'eurent 
vu  ainsi  livré  à  leur  discrétion,  ces  femmes,  excitées  à  cela  par  la 
fille  Marie,  accoururent  pour  me  harceler  de  railleries,  jusqu'à 
ce  qu'une  d'elles  s'étant  écriée  :  a  Faisons-le  danser  ;  d  elles  me 
saisirent  par  les  deux  mains  et  elles  essayèrent  de  m'entrainer. 
«  Pour  ceci,  non,  mes  enfants,  leur  dis-je  en  me  dégageant,  et 
vous  savez  bien  que  j'y  réussirais  mal.  »  Alors  elles  se  formèrent 
en  ronde  autour  de  moi,  et  elles  se  mirent  à  tourner  avec  une 
croissante  vitesse,  tout  en  mêlant  des  cris  glapissants  aux  plus 
cyniques  éclats  de  rire.  Après  quoi  elles  s'arrêtèrent  toutes  ruis- 
selantes de  sueur  ;  et  tout  comme  si  ma  présence  n'eût  pas  dû  les 
en  empêcher,  les  unes  s'assirent  çà  et  là  sur  le  carreau,  les  autres 
uniquement  préoccupées  du  soin  de  faire  circuler  l'air  sur  leurs 
personnes  étaient  leurs  coiffes  pour  s'en  éventer,  ou  écartaient 
les  châles  qui  recouvraient  leurs  poitrines* 

Quahd  je  les  vis  ainsi  abattues  par  la  lassitude  :  «  C'est  à  toi, 
fille  Marie,  lui  dis-je,  que  je  voulais  parler.  —  Eh  bien  !  parlez, 
mon  cher  pasteur,  répondit-elle,  et  convenez  que,  pour  cette 
fois  du  moins,  Satan  a  été  le  plus  fort,  puisque  vous  n*avez 
pas  su  défendre  contre  lui  ces  deux  pauvrettes.  >»  Puis  s'adres^ 
sant  à  ses  compagnes,  elle  leur  fit,  en  termes  trop  cyniques  pour 
que  j'ose  les  reproduire,  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  jusqu'au 
moment  où  le  baron,  maître  enfin  de  Rosa  et  de  Gertrude,  avait 
quitté  Genève  en  chaise  de  poste.  A  l'ouïe  de  ces  stratagèmes 
dont  l'effronterie  de  leur  compagne  avait  assuré. le  succès: 
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«Bravo!  bravo!  »  s'écrièrent  tontes  ensemble  ces  malheureuses^ 
et  je  vis  le  moment  où,  se  laissant  transporter  pai*  ce  mouvement 
d'infernale  gloriolet  elles  allaient  recommencer  leur  ronde  et 
fêter  par  un  redoublement  dlmptidiques  allégresses  ce  triomphe 
présumé  du  vice  sur  la  chasteté. 

J'avais  été  pleinement  éditié  par  ce  discours  de  Marie  sur  la 
part  principale  qu'avait  eue  le  jeune  monsieur  dans  le  stratagème 
du  baronnet,  remarquant  qu'elle-même  croyait  que  ce  stratagème 
avait  immanquablement  réussi^  je  me  gardai  bien,  dans  l'intérêt 
des  autres  révélations  que  je  me  proposais  d'obtenir  d'elle  de  la 
retirer  de  cette  erreur,  a  Ainsi  donc,  Marie,  reprls-je  quand  les 
femmes  eurent  cessé  leurs  tumultueuses  exclamations,  tu  ne  peux 
ni  ne  veux  me  mettre  sur  la  veie  de  sauver  ces  deux  enfants  ?  — 
Pour  ceci  non,  mon  cher  pasteur,  et  d'ailleurs  il  est  trop  tard. 
Mais  si  je  pouvais  vous  livf er'^lii,  baf on  lui-même  pour  que  vous 
le  fissiez  mettre  ici  à  ma  place,  ce  serait,  ma  foi,  de  bien  grand 
cœur!  »  Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  ses  compagnes  :  «  Voici, 
par  exemple,  qui  n'est  plus  si  plaisant!  Figurez-vous  donc  un 
chamarré  qui  me  dit  :  Tu  feras  la  baronne  ;  va-t-en  te  parer,  je 
paierai  tout.  Et  puis,  quand  je  lui  ai  eu  livré  les  deux  colombes, 
le  voilà  qui  déloge  sans  avoir  payé  un  sou  de  mes  attifements!... 
Alors,  hier,  comme  j'étais  toute  belle  sur  la  promenade  publique, 
voici  qu'un  gendarme  me'  prie  de  le  suivre  à  mon  domicle.  Là 
on  me  fait  ôter  mes  habits,  et  Pon  m'emptisonhe  ici  à  la  place  de 
ce  ladre,  de  cemonstre,  de  ce...  »  Ici  la  fille  Marie,'  se  livrant  à 
tous  les  transports  d'unerage  vengeresse,  se  mit  à  accumuler  sur 
la  tête  du  baron  les  plus  ignobles  dénominations,  puis  elle  le 
voua  au  diable,  aux  «démons,  à  l'enfer,  à  la  géhenne  et  enfin, 
comme  à  un  pis-allerdofnt  elle  acceptait  le  bénéfice  en  cette  oc- 
casion, au  bon  Dieu  ! 

Ici,  quelle  que  fût  l'affiictioti  de  mon  âme,  je  fis  effort  pour 
sourire  :  »  Marie,  lui  dis-je,  tes  discours  sont  insensés.  Ce  n'est 
pas  à  son  cruel  ennemi  que  d'ordinaire  on  demande  secours  et 
vengeance  ;  aussi,  quand  on  a^  comme  toi  passé  sa  vie  à  offenser 
Dieu,  c'est  blasphémer  follement  contre  lui  que  d'oser  implorer 
son  aide  ainsi  que  tu  viens  de  le  faire.  Reste  à  Satan,  mon  enfant, 
que  tu  as  en  etfet  servi  avec  uti  zèle  persévérant  ;  mais  Sàtaii  est 
le  dieu  des  méchaîïls  pour  les  perdre  et  non  pas  pour  les  secou- 
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rir;  et  Téchappe-Ml  de  voir  que  ce  bai'on,  qui  est  plus  coupable 
encore  que  toi,  a^  par  cela  mêiue^  plus  de  dfoils  que  toi  à  ce  que 
le  diable  Paime  et  le  protège?...  Tu  me  fais  pi  lié,  Marie,  vous 
toutes  qui  êtes  là,  frappées  d'anathème  et  .volontairement  dé- 
vouées à  la  perdition  éternelle,  votre  vue  me  pénètre  de  compas- 
sion ;  car,  enûn^  selon  la  chair,  vous  êtes  mes  sœurs,  et  Théri- 
tage  céleste  était  assez  riche  pour  que  nous  y  eussions  part  tous 
ensemble!  Malheureuses!  Dieu  est  là,  si  patient,  qu'au  lieu  de 
vous  avoir  foudroyées,  il  vous  tolère;  si  bon,  qu'il  vous  tend  la 
main  ;  si  miséricordieux,  qu'il  offre  encore  à  votre  repentance 
son  pardon  gratuit,  et  tel  est  le  profpnd  aveuglement  de  vos  cœurs 
dégradés,  qu'au  lieu  de  rebrousser  en  toute  hâte  vers  ce  bon 
père,  pour  qu'il  vous  dise,  comme  Jésus  à  la  femme  de  mauvaise 
vie  :  Allez,  et  ne  péchez  plus  à  Pavenir,  vous  usez  vos  restes  de 
force,  d'années,  de  chair  déjà  atteinte  par  les  lèpres  empoison- 
nées de  la  débauche,  à  Foffenser^  h  Finsulter  de  plus  en  plus,  à 
le  descendre,  autant  qu'il  est  en  vous,  au  rang  de  complice  de 
vos  forfaits  et  de  vengeur  de  vos, ressentiments!  »  Et  comme  ce 
discours  avait  été  écouté  de  quelques-unes  de  ces  femmes  :  «  Mon 
Dieu,  m'écriai-je  en  élevant  les  mains,  je  t'implore  du  fond  de 
mon  cœur  pour  que  tu  daignes  te  ressouvenir  de  ces  pécheresses, 
dont  on  peut  dire  que,  livrées  depuis  si  longtemps  aux  œuvres  de 
ténèbres,  elles  ne  savent  plus  ce  qu'elles  font  !  Âide-les  toi-même, 
car  ici  la  voix  de  ton  ministre  n'est  d^ aucune  efficace,  à  voir  leur 
folie,  à  sonder  leur  vermoulure,  à  gémir  sur  leur  impénitence,  à 
reconnaître  enfin  que  la  mort  approche  pendant  qu'elles  dansent^ 
et  que  le  sépulcre  se  creuse  pendant  que  les  pourritures  du  li- 
bertinage pénètrent  dans  leurs  moelles  et  rongent  déjà  leurs  os  ! ...  » 
Quand  j'eus  achevé  cette  prière,  mes  regards  retombèrent  sur 
les  malheureuses  qui  en  étaient  l'objet.  Une  au  deux  des  plus 
jeunes  essuyaient  quelques  larmes,  mais  les  autres,  en  particu^* 
lier  la  fille  Marie,  étaient  plus  interdites  encore  que  touchées,  et 
à  mesure  que  s'écoulaient  les  secondes,  car  la  mobilité  d'impres- 
sion devient  bientôt  pour  ces  sortes  de  femmes  une  seconde  na- 
ture plus  ingrate  encore  que  l'autre  au  grain  de  la  parole,  je 
voyais  à  l'expression  de  leurs  visages  le  vice ,  l'incrédulité,  l'é- 
tourdissement,  raffermir  leur  cœur  ébranlé,  et  s'y  refaire  leur 
trône  sur  les  ruines  de  là  conscience.  Alors,  revenant  au  plus  tôt 
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à  mou  objet  :  «  Puisqu'il  n'est  plus  ternps^  dis-tu,  de  sauver  ces 
deux  enfants,  Marie,4onne-moi  au  moins  l'assurance  que  tu  n'as 
pas  trempé  dans  TaHifice  qui  seul  a  déterminé  leur  confiance  et 
la  mienne,  dans  cette  imposture  d'une  lettre  du  comte.  — 
Halte-là!  repartit-elle,  monsieur  le  bon  apôtre.  Tout  saintement 
vous  cherchez  à  attraper  ici  un  de  ces  témoignages  que  vous  m^a- 
vez  dit  vouloir  retourner  contre  moi,  mais  je  vols  le  piège,  et  je 
n'y  tomberai  pas!  »  Puis^  pour  me  narguer  :  «  J'en  sais  long 
pourtant  sur  cette  lettre^  sur  ce  comte,  sur  votre  petite  comtesse 
de  Rosa...  mais  n'ayez  peur  que  je  vous  en  aille  conter  des  nou- 
velles !  —  Ceci  te  regarde,  mon  enfant,  et  puisqu'il  me  paraît 
que  tu  as  aidé  à  falsifier  l'écriture  d'une  pièce  qui  est  encore  en- 
tre mes  mains,  je  dois  trouver  naturel  que  tu  ne  te  dénonces  pas 
toi-même.  —  Aidé!  aidé!  s'écria-t-elle  alors  avec  un  impétueux 
mouvement  de  rage  et  comme  si  elle  eût  été  sur  le  point  de  tout 
trahir  pour  se  justifier  elle-même,  aidé  !...  »  Puis  tout  à  coup, 
éclatant  de  rire,  elle  se  mit  à  m'accabler  de  nouveau  de  folles  rail- 
leries et  d'ironiques  sarcasmes. 

Pendant  ce  temps  un  guichetier  était  venu  m'ouvrir^  et,  sorti 
de  cet  attristant  séjour,  je  respirai  enfin  Tair  comparativement 
pur  et  consolateur  de  la  rue. 


XXXVlll 

Ck)mme  on  peut  le  croire,  dès  que  je  fus  rentré  au  logis,  je  lis 
part  à  mes  deux  dames,  en  usant  d'ailleurs  de  tous  les  ménage- 
ments convenables  et  surtout  en  taisant  le  nom  et  la  profession  de 
la  fille  Marie ,  des  nouvelles  que  je  venais  d'appi*endre  :  en 
particulier  l'arrestation  d'une  fausse  baronne,  et  la  certitude, 
que  j'avais  été  me  procurer  auprès  d'elle-même,  que  tout  le  stra- 
tagème dont  elles  avaient  failli  devenir  les  victimes  avait  été  ima- 
giné par  le  jeune  monsieur,  combiné  sous  sa  direction  et  accom- 
pli à  son  profit.  Les  pauvres  enfants  frémirent  à  ce  récit,  et  Rosa 
elle-même,  en  se  ressouvenant  qu'elle  avait  protesté  jusqu'au 
dernier  moment  en  faveur  de  la  probité  du  baron,  éprouvait. 
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comme  on  fait  au  sortir  d'un  inimincnt  péril  auquel  on  vient 
d'échapper  en  quelque  sorte  malgré  soi,  des  mouvements  d'hor- 
reur et  des  tressauts  d'épouvanle.  Cependant,  pour  les  deux 
amies  comme  pour  moi-même,  la  lettre  du  comte  demeurait  un 
inipéuétrable  mystère,  et  dans  nos  suppositions  de  toute  sorte 
nous  allions  quelquefois  jusqu'à  nous  imaginer  que  peut-être  cette 
lettre,  véritablement  écrite  par  le  comte  pour  un  baron  de  Bulou, 
de  ses  amis,  avait  pu  être  soustraite  par  quelque  suppôt  du  jeune 
monsieur,  lui  être  envoyée  à  Genève,  et  servir  ainsi  de  prétexte 
naturel  au  hardi  stratagème  qui  venait  d'échouer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  pour  moi  et  pour  ces  dames  un  sujet 
de  tranquillité  que  d'avoir  découvert  ces  choses,  et  à  partir  de  ce 
moment  nous  vécûmes  les  jours  suivants  dans  une  sorte  de  calme 
qui  avait  sa  douceur  après  tant  de  troubles,  d'inquiétudes  et  de 
vives  alarmes.  Gertrude  s'était  faite  Insensiblement  la  ménagère 
du  logis,  et,  bien  que  je  fusse  un  peu  embarrassé  pour  suffire  à 
ce  passager  surcroît  de  dépenses,  j'admirais  que  cette  jeune  fille, 
élevée  dans  l'opulence,  sût  si  bien  pourvoir  en  toutes  choses  aax 
nécessités  d'une  slricte  économie,  et,  à  cet  effet,  mettre  la  main, 
ici  aux  petits  achats  pour  qu'ils  fussent  modiques,  là  au  service 
de  la  maison  pour  qu'il  ne  vînt  pas  à  nécessiter  Fentretien  coû- 
teux d'une  servante.  Du  reste,  comme  je  l'avais  présumé,  toutes 
les  de'ux  avaient  su  se  tirer  des  hardes  de  ma  femme  je  ne  sais 
quelles  robes  avenantes  dont  l'apparence,  à  raison  de  sa  modestie 
et  à  raison  du  ressouvenir  dont  elle  était  pour  moi  l'occasion, 
me  faisait  plaisir  à  regarder.  Aussi  ne  songions-nous  plus  aux 
valises,  et,  sans  trop  m'enquérir  de  l'avenir ,  je  vivais  dans  mon 
intérieur  ainsi  accru  de  la  présence  de  deux  dames  étrangères, 
comme  s'il  eût  été  toujours  aussi  nombreux  et  comme  s'il  devait 
toujours  demeurer  le  même.  C'est  une  qualité  que  l'imprévoyance 
naturelle  des  choses  d'argent,  et  j'ai  le  bonheur  d'en  être  pourvu 
bien  plus  par  tempérament  que  par  effort  de  raison  ou  de  piété. 
Toujours  pauvre,  je  n'ai  pourtant  jamais  manqué  de  rien;  et 
commencer  par  vivre  aujourd'hui  en  attendant  demain,  au  lieu 
de  gâter  aujourd'hui  par  l'inquiétude  de  demain,  c'est  un  adage 
de  bon  sens  dont  la  pratique  ne  m'a  jamais  coûté  grand'peine  ; 
comme  c'est  une  façon  de  faire  qui  convient  au  chrétien,  en  tant 
qu'il  s'envisage  sur  cette  terre  non  pas  comme  un  propriétaire 
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qui  plante  et  qui  s'arrondit,  mais  comme  un  pèlerin  qui  passe» 
se  dirigeant  ailleurs.  > 

Quant  à  nos  entretiens,  ils  roulaient  principalement  sur  la  po- 
sition de  ces  dames^  sur  leurs  familles,  sur  les  lettres  que  nous 
en  al  tendions,  sur  le  comte  enfin,  sur  le  mystère  de  son  long 
silence,  et  sur  toutes  les  façons  plausibles  de  Texpliquer.  Rosa, 
depuis  son  rêve^  et  peut-êlre  déjà  aupaiavant,  s'était  mis  dans 
Tespiit  que  ce  silence  du  comte,  aussi  bien  que  sa  longue  dispa- 
rition, avaient  pu  être  de  sa  pai:t  un  moyen  d'éprouver  sa  ten- 
dresse ;  et  à  mesuie  que  les  jours,  que  les  semaines  s'écoulaient, 
elle  accordait  plus  de  créance  à  cette  opinion  ;  en  telle  sorte  que, 
sur  ce  point,  elle  avait  fini  par  être,  plus  tranquillisée  que  Ger- 
trude,  qui,  je  le  voyais  bien,  taisait  ses  craintes  pour  ne  pas 
troubler  le  repos  de  son  amie,  plutôt  qu'elle  ne  paraissait  dis- 
posée à  en  adopter  le  motif  pour  elle-même.  Aussi,  pendant  que, 
d'une  part,  Ijlosa  nourrissait  avec  plus  de  force  que  jamais  cette 
tendresse  et  ce  culte  qu'elle  avait  voués  à  son  époux,  d'autre  part, 
eUe  était  devenue  insensiblement  moins  préoccupée  du  désir  d'en 
recevoir  des  lettres,  et  il  se  passait  quelquefois  deux  et  trois  jours 
de  suite  sans  que  mon  fils  allât  faire  sa  touraée  à  la  poste. 

Les  objets  qui  nous  entourent  babituellement  ne  manquent 
guère  d'exercer  sur  nous  une  influence  salutaire  ou  pernicieuse  : 
aussi  élait-ce  en  partie  dans  l'intention  que  ces  dames  se  trou- 
vassent, à  cet  égard,  plus  favorisées  qu'elles  n'avaient  pu  l'être 
chez  les  Miller,  que  je  leur  avais  d'emblée  cédé  ma  chambre. 
Celte  chambre  est  assez  claii^e,  et  vers  onze  heures,  jusqu'à  deux 
heures  environ,  quelques  rayons  de  soleil  y  pénètrent;  mais 
outre  que,  donnant  sur  une  cour  intérieure,  elle  est  retirée  et 
silencieuse,  rien  d'ailleurs  n'est  trop  fait  pour  en  tempérer  Tas* 
pect  un  peu  sévère.  Tout  autour,  des  layettes  supportent  diverses 
éditions  des  saintes  Ecritures,  quelques  livres  de  piété,  mes  ca* 
hiers  de  prônes,  et  point  d'autie  ornement  ne  s'y  voit  que  de  pe- 
tites gravures  pauvrement  encadrées,  qui  représentent  les  figures 
de  nos  vénérables  réforms^leurs.  Néanmoins,  au  lieu  de  la  trouver 
triste,  Hosa  et  Gertrudc  y  étaient  entrées  ayec  ,un  visible  plaisir, 
comme  si  le  saint  parfum  de  ces  livres  eût  convenu  à  leurs  cœurs 

travaillés  d'angoisse,  et  qu'elles  eussent  trouvé  dans  cette  retraite 
ainsi  disposée  un  sûr  et  respectable  refuge  contie  les  i^edoutables 
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atteintes  du  monde,  de  la  police,  des  gendarmes,  et  contre  le 
souffle  infect  et  vicieux  acharné  à  les  perdre. 

Insensiblement,  et  après  qu'elles  avaient  occupé  leurs  heures 
à  raccommoder  leurs  hardes  et  les  nôtres,  à  compléter  toa  pro- 
vision de  rabats,  à  visitef  et  à  rapiécer  mon  linge  de  lit  ou  de 
table,  elles  s'étaient  mises  à  tirer  des  layettes  quelque  livre,  et 
je  les  surprenais  souvent  qui,  assises  l'une  auprès  de  l'autre, 
dans  une  attitude  de  recueillement,  se  cherchaient  des  consola- 
tions dans  la  lecture,  faite  ordinairement  par  Gertrude,  de  quelque 
méditation  religieuse  appropriée  à  leur  situation.  A  nous  voir 
alors,  elles,  m' accueillir  avec  toute  sorte  de  respectueuses  cai*esses, 
moi  les  baiser  sur  le  front  avec  réjouissance,  l'on  aurait  dit  les 
gens  les  plus  véritablement  heureux,  et  Ton  ne  se  serait  pas 
trompé  de  tout  point.  Car  quelle  est  l'infortune  que  ne  tempère 
pas  la  piété  !  et  là  où  régnent  l'union,  la  paix  de  conscience,  le 
travail,  la  simplicité  de  vie,  comment  se  ferait-il  que  le  bonheur 
fût  tout-à-fait  absent?  Bien  des  fois  Rosa  et  Gertrude  m'avouèrent 
alors  qu'elles  s'étaient  promis,  dans  leurs  intimes  entretiens,  que 
si  jamais  Dieu  leur  accordait  la  grâce  de  les  faire  rentrer,  avec 
le  comte,  au  sein  de  leurs  familles,  elles  feraient  trêve  aux  exal- 
tations passionnées  de  leur  jeunesse  pour  chercher  une  félicité 
solide  dans  les  choses  bien  simples  où  l'épreuve  leur  avait  appris 
qu'elle  se  rencontrait,  et  qu'elles  avaient  reconnu  que,  parmi 
les  services  dont  elles  m'étaient  redevables,  elles  devaient  compter 
comme  l'un  des  plus  précieux  celui  d'avoir  appris  de  moi  que  la 
gêne  est  mille  fois  moins  à  redouter  que  les  oisivetés  de  l'opu- 
lence ;  que  vivre,  c'est  cultiver  son  cœur  en  l'attachant  à  des  de- 
voirs et  à  de  bonnes  œuvres;  qu'enfin,  vouloir  plaire  à  Dieu  et 
s'adonner,  dans  le  secret  de  son  âme,  à  cette  belle  tâche,  c'est 
avoir  rencontré  la  sûre  règle  du  l)onheur  et  le  vrai  but  de  son 
existence.  «  J'ai  toujours  été  religieuse,  ajoutait  ingénument 
Rosa,  car  comment  ne  pas  l'être  au  moins  de  respect,  de  recon- 
naissance, d'exemple?  mais  je  reconnais  que  je  n'ai  jamais  été 
pieuse,  et  que,  sans  cette  épreuve  et  votre  aide,  mon  bon  mon- 
sieur Bernier,  j'aurais  couru  le  risque  de  ne  le  devenir  jamais  !  » 
Ces  discoure,  si  remplis  d'intelligence  et  d'honnêteté,  me  cau- 
saient un  bien  vrai  contentement,  et  si  quelquefois,  à  propos  de 
ces  dames,  j'avais  épromé  avec  honte  la  lassitude  de  bien  faire 
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et  le  découragement  de  poursuivre,  en  les  écoutant  parler  ainsi, 
je  me  trouvais  payé  avec  bien  de  Tusure  de  quelques  moments 
que  j'avais  consacrés  à  les  préserver  de  criminelles  atteintes  et  à 
les  diriger  vers  une  bienheureuse  réconciliation  avec  leurs  pa- 
rents. Du  reste,  en  m*entretenant  de  ceux-ci  avec  elles,  je  croyais 
deviner,  au  travers  du  ton  respectueux  de  leurs  discours,  qu^o- 
pulents  et  frivoles,  plus  entichés  de  rang  et  d'honneur  mondain 
que  sérieux  dans  leur  vie  et  prévoyants  dans  leurs  directions,  il 
fallait  attribuer  en  partie  à  leur  négligence  ou  à  leurs  exemples 
que  des  jeunes  filles,  aussi  bien  douées  que  l'étaient  Rosaet  Ger- 
trude,  se  fussent  néanmoins  fourvoyées  au  point  de  n'écouter 
que  les  suggestions  de  cœurs  inexpérimentés  et  romanesques, 
puisque  je  trouvais  mol-même  si  aisé  de  développer  chez  elles 
toutes  les  dispositions  vertueuses,  toutes  les  solidités  du  bon  sens 
et  tous  les  plaisirs  d'une  candide  piété.  Le  moment  approchait, 
au  reste,  où  j'allais  voir  ces  parents  à  l'œuvre;  et,  en  songeant 
quels  risques  avait  courus  ce  dépôt  de  ces  deux  enfants  si  bien 
faites  par  leur  âge  et  par  leur  figure  pour  allumer  les  convoi- 
tises des  libertins,  je  me  réjouissais  d'avoir  à  les  Ic^ur  rendre 
intactes  de  tout  mal  et  enrichies  de  quelque  vertus. 


XXXIX 

Une  seule  chose,  vers  ce  temps  de  consolant  répit  et  d'heureuse 
attente,  me  causait  de  l'inquiétude  :  c'était  la  santé  de  Rosa.  Ha« 
bituellement  pâle,  et  d'ailleurs  amaigrie,  souvent  elle  se  contrai- 
gnait visiblement  pour  paraître  à  table,  et  quelquefois  aussi,  au 
moment  d'y  paraître,  elle  se  voyait  obligée,  par  quelque  subit 
malaise,  de  garder  sa  chambre,  où  nous  la  trouvions  ensuite, 
souriante,  à  la  vérité,  mais  affaissée  dans  la  bergère,  ou  encore 
ne  s'y  trouvant  pas  d'assiette  à  son  gré.  Comme  elle  ne  voulait 
point  voir  de  médecin,  je  pris  sur  moi  de  mettre  à  sa  disposition 
un  flacon  de  vin  d'Espagne,  en  l'invitant  à  y  recourir  dans  ses 
moments  d'angoisse,  et  je  vis  avec  plaisir  que,  le  plus  souvent, 
quelques  gouttes  de  cette  liqueur  suffisaient  pour  conjurer  tantôt 
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(les  symptômes  d'ingrate  langueur,  tantôt  des  approches  de  dé- 
faillance. 

Le  scandale  qu'avaient  produit  Tesclandre  du  baron,  Tarres- 
tation  de  la  fille  Marie  et  la  bien  innocente  complicité  de  Rosa 
et  Gertrude  dans  TafTaire  des  marchands,  s'était  peu  à  peu  apaisé; 
et,  comme  il  arrive  dans  une  grande  ville,  à  ces  bruits  de  rue 
en  avaient  succédé  d'autres  qui  défrayaient  la  malignité  pu- 
blique. Mais,  d'autre  part,  le  séjour  de  ces  dames  dans  ma  maison 
commençait  à  attirer  l'attention  du  voisinage,  et  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  que  si  les  propos  dont  elles  étaient  Tobjet  avaient 
moins  d'éclat  et  de  publicité,  ils  n-en  étaient  pas  moins  actifs,  et 
quelquefois  aussi  envenimés,  plus  encore  par  cette  intempérance 
de  langue,  qui  est  le  défaut  de  tant  de  personnes,  d'ailleurs  re- 
commandables,  que  par  une  intention  malveillante  ou  par  Ten- 
^  vie  de  nuire  gratuitement.  Les  servantes  de  la  maison,  dès  lé 
premier  jour,  avaient  glosé  à  l'envi  sur  l'arrivée  de  ces  dames, 
et  sur  la  descende  d'un  huissier  dans  mon  domicile,  jusqu'à  ce 
qu'ayant  appris  plus  tard  que  des  gendarmes  qui  avaient  trouvé 
ces  dames  assises,  de  nuit,  et  toutes  parées,  sur  le  perron  de  la 
maison  des  Miller,  s'étaient  mis  en  devoir  de  les  arrêter,  elles  en 
avaient  conclu  que  c'étaient  des  personnes  très-équivoqiies  dont 
j'avais  entrepris  la  conversion.  De  là  des  regards  qui,  de  l'esca- 
lier, plongeaient  dans  la  chambre  de  ces  dames  ;  de  là  des  sou- 
rires moqueurs  et  des  colloques  sans  fin,  tantôt  dans  la  cour  ou 
au  bas  des  rampes,  tantôt  jusque  devant  mon  propre  seuil. 

D'un  autre  côté,  j'appris  que  des  personnes  respectables  du 
voisinage,  dont  quelques-unes  étaient  la  fleur  de  ma  paroisse, 
mais  qui  avaient  entendu  parler  vaguement  de  ces  dames,  de 
leur  évasion,  de  leurs  dettes,  me  blâmaient  hautement  de  les 
avoir  introduites  dans  ma  maison.  C'était,  disaient-elles,  outre- 
passer les  bornes  d'une  charité  bien  entendue,  et  détruire  gra- 
tuitement la  sainte  austérité  que  doit  toujours  respirer  le  domi- 
cile d'un  pasteur.  D'ailleurs  j'avais  pour  fils  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  et  si,  à  raison  de  son  caractère  connu,  l'on  pou- 
vait accorder  que  je  n'exposais  pas  ses  mœurs  à  quelque  péril,  il 
était  évident  que  je  faisais  courir  des  risques  à  sa  réputation,  et 
que  je  déflorais  ainsi  cette  couronne  sans  tache  qui  doit  être  la 
marque  honorée  d'un  futur  ministre  de  Jésus-Christ;  Je  reçus 
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môme  la  visite  d'un  pasteur  de  mes  collèguos»  qui,  pousse  par  un 
mouvement  de  charité  fianche  vraiment  fraternelle,  avait  voulu 
se  faire  auprès  de  moi  Torgane  de  ces  personnes  res()cctables,  et 
qui,  à  tous  ces  sujets  de  blâme,  ajoutait  celui-ci,  que,  moi-même^ 
je  compromettais,  par  radmission  dans  ma  maison  de  deui  jeunes 
personnes  décriées,  à  tort  ou  à  droit,  le  saint  caractère  dont  je 
suis  revêtu.  Je  contai  alors  à  ce  collègue  toute  Tbistoire  de  mes 
deux  jeunes  amies  et  comment,  de  nécessité  en  nécessité,  j^avais 
été  conduit  à  les  prendre  chez  moi,  sous  peine  de  les  abandonner 
sur  le  pavé  de  la  rue.  Mais  je  vis  avec  douleur  que,  tout  en  ap- 
plaudissant à  mes  intentions  et  à  mes  démarches,  il  continuait 
néanmoins  à  me  blâmer  sinon  de  les  avoir  recueillies  le  premier 
soir,  du  moins  d'avoir  continué  de  les  garder  chez  moi  au  lieu 
d'avoir  cherché  à  tout  prix  à  les^  placer  ailleurs.  Et  comme  je  lui 
dis  que  je  n'en  avais  pas  les  moyens,  il  se  fit  fort  de  me  les  pro- 
curer en  intéressant  quelques  personnes  riches  à  la  pdsition  de 
ces  dames.  J'y  ai  songé,  lui  dis-je,  mais  là  aussi  le  devoir  me 
contraint  et  la  nécessité  m'oblige,  puisque  je  sais  trop  qu'en  ' 
aucun  autre  lieu  que  chez  moi  ces  enfants  ne  pourront  être  à 
Tabri  des  menées  du  vice  et  de  la  surprise  des  méchants.  Il  com- 
prit peu  ce  motif,  et  il  se  retira  sans  que  j'eusse  pu  dissiper  ses 
scrupules  et  (^tenir  son  assentiment.     ' 

Quaud  il  se  fut  éloigné,  je  considérai  avec  tristesse  combien 
est  difficile  la  moindre  œuvre  de  charité  alors  que,  pour  la  pourr 
suivre,  il  faut  pour  ainsi  dire  se  placer  entre  la  justice  de  Dieu, 
d'une  part,  qui  laisse  s'accomplir  les  résultats  mérités  d'une  ré- 
bellion contre'  ses  commandements,  ainsi  que  c'était  le  cas  de 
ces  deux  pauvres  enfants,  et  les  jugements  des  hommes,  d'autre 
part,  qui,  s'ils  ont  dans  ces  occasions  spéciales  leur  côté  légitime 
et  respectable,  ne  laissent  pas  que  d'être  sévères,  enclins  au 
blâme,  et  disposés  à  faire  ployer  les  instincts  d'humanité  et  de 
charité  devant  la  stricte  rigidité  des  convenances  tant  sociales  que 
morales.  Que  poiivai-je  Tane,  moi  obscur  et  dénué,  que  de  veiller 
de  près  et  par  mes  propres  yeux  sur  deux  infortunées  que  les 
orages  déchainés  avaient  chassées  haletantes  déjà  et  à  bout  de 
leurs  forces  jusque  dans  l'abri  de  ma  demeure?  Et  néanmoins 
ce  blâme  m'était  sensible,  en  tant  qu'il  partait  de  personnes 
vraiment  religieuses  et  dignes  de  toute  mon  estime,  en  telle  sorte 
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que  ramertume^  le  découragement  et  jusqu'au  douie  lui-même 
sur  mes  propres  efforts,  venaient  par  instant  m'assaillirsans  que 
je  me  trouvasse  toujours  en  mesure  de  les  combattre. 


XL 


Mais,  le  lundi  suivant,  je  fus  secoué  de  bien  autre  sorte,  et  il 
fallut,  je  pense,  que  des  cordages  d'affection^  d'humanité  et  de 
piété  tout  à  la  fois  me  retinssent  bien  fort  pour  que  je  n'obtem- 
pérasse pas  immédiatement  att  conseil  que  m'avait  donné  le  pas- 
teur, mon  collègue,  de  placer  à  tout  prix  ces  dames  dans  une 
autre  maison. 

Clommenous  venions  de  sortir  de  table,  je  remarquai  que  Ger- 
trade,  qui  y  avaitpam  seule  ce  jour-là^  ne  se  retirait  pas  à  son 
oiYlinaire.  Présumant  qu'elle  pouvait  avoir  quelque  chose  à  me 
dire,  je  ôs  signe  à  mon  fils  de  s'éloigner,  et,  dés  que  nous  fûmes 
seuls  :  c(  Qu'est-ce  donc  Gertrude,  lui  dis-je,  et  d'où  vient  que 
vous  êtes  ainsi  contrainte  et  embarrassée?  »  Alors  son  visage  se 
couvrit  d'nne  vive  rougeur,  des  larmes  y  ruisselèrent  presque 
aussitôt,  et,  voyant  qu'une  sorte  de  honte  l'empêchait  de  parler, 
je  me  préparais  à  recevoir  l'aveu  de  quelque  circonstance  fu- 
neste que,  d'accord  avec  Rosa,  elle  avait  dérobée  jusqu'ici  à  ma 
connaissance,  maigre  mes  pressantes  Sollicitations  et  malgi^é  les 
droits  que  j'avais  faitvaloir  aune  confiance  entière  et  à  une  vé- 
racité sans  restrictions. 

Heureusement  pourtant  ce  n'était  rien  de  seniblable,  et  le  sou- 
lagement que  j'en  ressentis  contribua  sans  doute  à  modérer  mon 
propre  trouble.  En  effet,  tout  à  l'heure  Gertrude,  baissant  la  voix 
et  détournant  les  yeux  de  mon  visage,  m'apprit  que  son  amie  se 
croyait  enceinte...;  qu'à  la  vérité^  à  cause  de  leur  inexpérience 
et  à  défaut  d'une  mère  qui  leur  eût  adressé  des  questions  à  ce 
sujet,  elles  avaient  vécu  dans  une  entière  ignorance  de  cet  évé- 
nement jusqu'aux  défaillances  toutes  récentes  de  Rosa;  mais  que 
cette  nuit,  et  après  que  ce  doute  leur  était  entré  daAs  l'esprit 
depuis  quatre  jours  à  prine,  Rosa  avait  cru  sentir  dans  sort  sein 
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les  tressaillements  d'un  enfant;  que  si  sa  joie  avait  été  inexpri- 
mable à  ne  considérer  qu'elle-même  et  ses  espérances^  elle  avait 
néanmoins  songé  avec  douleur  que  ce  serait  pour  moi  une  triste 
nouvelle  et  peut-être  un  motif  de  ne  les  plus  garder  dans  ma 
maison  ;  qu'elles  m'imploraient  néanmoins  toutes  les  deux,  puis- 
que leur  absolu  dénûment  les  empêchait  de  prévenir  à  cet  égard 
mes  bien  justes  désirs  pour  que  je  voulusse  bien  les  garder  tout 
au  moins  jusqu'à  l'arrivée  des  réponses  à  nos  lettres,  et  qu'à 
cette  occasion  ou  bien  en  retournant  auprès  de  leurs  familles, 
elles  me  délivreraient  de  leur  présence  avant  que  cette  grossesse 
eût  été  ébruitée^  ou  bien,  d'elles-mêmes,  elles  s'iraient  placer 
quelque  part,  après  qu'elles  auraient  eu  le  temps  de  faire  con- 
naître leur  détresse  matérielle  à  leurs  pères  et  mères  et  d'en  re- 
cevoir quelque  secours  d'ai-gent,  qui,  si  modique  qu'il  fût,  suffi- 
rait à  leurs  besoins. 

Cette  nouvelle,  je  l'avoue,  m'atterra,  car  je  prévis  aussitôt  l'ali- 
ment que  cette  grossesse  allait  fournir  à  la  malignité  publique, 
les  embarras  et  les  inconvenances  dont  elle  serait  inévitablement 
Toccasion  dans  une  maison  sans  femme,  l'obligation  où  j'en  vien- 
drais peut-être  de  m' endetter  pour  pourvoir  à  de  nouvelles  dé- 
penses, enûn  l'obstacle  nouveau  et  l'aggravation  de  détresse 
qu'elle  allait  jeter  dans  la  situation  déjà  si  déplorable  des  deux 
jeunes  amies.  Toutefois,  m'attachant  surtout  à  ce  dernier  point 
de  vue^  et  d'ailleurs  ému  de  pitié  au  discours  suppliant  de  Ger- 
trude,  tout  en  laissant  l'avenir  dans  le  vague,  je  m'efforçai  de 
la  consoler,  et  je  l'assurai  que  si,  d'une  part,  elles  devaient  comp- 
ter sur  moi  dans  tout  ce  qui  ne  dépassait  pas  le  convenaMe  et 
le  possible,  d'autre  part,  il  fallait  espérer  que  la  Providence, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  viendrait  à  notre  secours  ;  qu'en  at- 
tendant il  importait  d'épargner  à  Rosa  les  sollicitudes  et  les 
alarmes,  et  qu'à  cet  effet  j'irais  de  ce  pas  auprès  d'elle  afin  de 
lui  marquer  à  la  fois  Tintention  où  j'étais  de  ne  rien  changer 
pour  l'heure  à  son  établissement  chez  moi,  et  la  part  que  je  pre- 
nais à  la  joie  que  lui  avaient  fait  éprouver  ces  premiers  tressail- 
lements de  la  maternité.  A  ces  mots  Gertrude  me  témoigna  sa 
vive  reconnaissance;  elle  m'introduisit  auprès  de  son  amie. 

Je  trouvai  Rosa  assise  dans  la  bergère,  et  qui,  sans  se  lever  à 
son  ordinaire,  semblait  attendre  sans  trouble  que  j'eusse  pro- 
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lîoncé  sur  son  sort.  Sa  physionomie,  bien  loin  de  marquer  ni 
honte,  ni  crainte,  ni  alarme,  respirait  au  contraire  la  joie  la 
plus  sereine,  et  il  semblait  que,  parvenue  désormais  au  comble 
de  ses  vœux,  tout  ce  qui  ne  lui  ôterait  pas  Tenfant  qu'elle  avait 
senti  dans  son  sein  n'eût  plus  de  pouvoir  ni  pour  contrister  son 
âme  ni  pour  abattre  son  courage.  En  la  voyant  ainsi  disposée,  je 
renonçai  à  prendre  Tinutile  soin  delà  rassurer,  et  m'étant  appro- 
ché d'elle  ;  —  Rosa,  lui  dis-je,  que  Dieu  bénisse  le  fruit  de  vos  en- 
trailles ! —  Alors  elle  prit  ma  main  pour  la  garder  longtemps  sur 
son  cœur,  sans  d'ailleurs  chercher  des  paroles,  mais  comme  pour 
savourer  mieux  encore,  en  s'emparant  de  mon  souhait  et  en  li- 
sant mon  aflection  dans  mes  yeux,  la  plénitude  de  félicité  dont 
elle  jouissait.  A  la  fin,  et  avec  un  accent  de  profonde  gratitude  : 
—  0  m  n  Dieu  !  dit-elle,  je  portais  donc  sans  le  savoir  ce  trésor 
de  ma  vie  !  et  quand  je  me  croyais  abandonnée  de  toi,  ta  bonté 
m'avait  déjà  ménagé  cette  grâce  de  devenir  la  plus   heureuse 
d'entre  les  femmes  !...  Mon  père,  ma  mère,  que  n'êtes- vous  à 
cette  heure  dans  cette  chambre  pour  me  pardonner  en  faveur  de 
cet  enfant  !  Ludwig,  mon  bien-aimé,  que  tardes-tu  à  paraître,  et 
n'est-ce  pas  ici  l'indestructible  sceau  de  la  tendresse  qui  nous 
unit?—  Pendant  que  Rosa  parlait  ainsi,  Gertrude,  s'efifaçant  der- 
rière la  bergère,  versait  en  silence  d'abondantes  larmes,  comme 
si  elle  eût  voulu  cacher  à  son  amie  que  ses  secrets  présages  et 
ses  pressentiments  intimes  n'étaient  pas  à  l'unisson  des  siens. 
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Cependant,  à  quelques  jours  de  là,  je  retournai  chez  les  Miller 
pour  leur  faire  ma  visite  de  pasteur,  et,  les  ayant  mis  à  cette  oc- 
casion sur  le  chapitre  de  ce  qui  s'était  passé  le  soir  de  notre  ar- 
rivé de  Versoix,  après  que  je  leur  eus  dit  que  j'avais  eu  lieu  de 
m'expliquer  plus  tard  leur  apparente  inhumanité  par  un  nom 
respectable,  celui  de  ne  pas  introduire  chez  eux  des  personnes 
qu'ils  avaient  des  raisons,  dans  ce  moment- là,  de  croire  suspectes 
et  malhonnêtes,  je  m'attachai  à  les  retirer  de  cette  erreur  en  les 
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mettant  au  fait  de  la  situation  véritable  de  ces  dames  et  des  in- 
dignes machinations  qui  avaient  eu  le  déplorable  effet  de  salir 
leur  réputation  et  de  les  jeter  dans  la  détresse.  Les  Miller  se  mon- 
trèrent aussi  reconnaissants  de  ma  démarche  que  touchés  de 
mon  récit,  en  sorte  que  j*eu8  le  plaisir  de  leur  rendre  ma  con- 
fiance et  de  recouv]*er  leur  amitié.  Mais  comme  nous  continuions 
de  nous  entretenir  sur  le  même  sujet,  Miller  m'apprit  que  les 
meubles  qu'il  avait  lui-même  portés  au  roulage  pour  être  expér 
diés  à  Paris  se  trouvaient  encore  déposés  chez  le  commission- 
naire auquel  il  les  avait  remis,  et  qu'ayant  voulu  en  connaître 
le  motif,  on  lui  avait  répondu  que  c'était  en  vertu  d'un  contre- 
ordre  qui  était  arrivé  deux  ou  trois  heures  après  le  départ  simulé 
du  jeune  monsieur  pour  Paris.  —  D'autre  part,  ajouta  la  femme 
Miller,  je  tiens  de  source  certaine  que  les  marchands  ayant  tous 
été  désintéressés  par  l'entremise  d'un  domestique  de  place  agis- 
sant au  nom  du  baron,  Ton  a  relâché  hier  la  baronne,  ce  qui  tient 
ma  pauvre  nièce  dans  la  terreur  continuelle  de  quelque  odieuse 
vengeance,  ou  encore  de  quelque  éclat  scandaleux  fait  à  son  in- 
tention, parce  que  la  011e  Marie  n'ignore  pas  que  c'est  sur  sa  dé- 
nonciation qu'elle  a  été  arrêtée. 

Ces  deux  nouvdles,  en  redonnant  toute  leur  force  à  des  inquié- 
tudes dont  je  m'étais  cru  délivré  pour  toujours,  me  décidèrent  à 
prendre  un  parti  dont  plusieurs  fois  je  n'avais  été  détourné  que 
par  la  crainte,  bien  natui<elle  d'ailleurs,  d'aller  compromettre 
encore  davantage  la  situation  de  mes  deux  jeunes  amies  en  y 
intéressant  la  police  elle-même.  Cependant,  comme  je  pouvais 
dès  lors  préjuger  que  le  jeune  monsieur,  après  avoir  échoué  dans 
une  tentative  où  il  n'avait  point  figuré  ostensiblement  ne  man- 
querait probablement  pas  de  revenir  à  Genève;  et  comme,  d'un 
autre  côté,  je  connaissais  par  expérience  l'habileté  consommée  et 
la  méchanceté  infernale  de  la  fille  Marie,  il  me  parut  que  l'heure 
était  venue  d'aller  à  tout  prix  instruire  la  police  des  choses  dont 
j'avais  seul  la  connaissance,  afin  de  mettre  sous  sa  sauvegarde 
aussi,  non-seulement  la  sûreté  de  mes  deux  jeunes  amies,  mais 
la  vie  elle-même  de  Rosa,  que  de  nolivelles  secousses,  comme 
celles  auxquelles  elle  avait  déjà  été  en  butte,  ne  manqueraient 
pas  de  mettre  en  péril.  A  cet  effet,  je  proposai  à  Miller  de  m'ac- 
compagner  sur-le-champ  au  bureau  de  police,  afin  d'appuyer  de 
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son  témoignage  les  choses  qu'il  avait  ^té  lui-même  à  portée  de 
connaître  aussi  bien  que  moi,  et,  après  qu'il  eut  consenti  avec 
empressement  à  ma  demande,  nous  nous  y  acheminâmes. 

J'eus  bien  lieu  d'abord  de  m'applaudir  d'avoir  pris  ce  partie 
car  à  peine  eûmes-nous  été  inti'oduits  dans  la  chambre  du  com- 
missaire de  police,  qu'il  me  dit  :  v  N'êtes- voqs  pas  M.  le  pasteur 
Bernier  ?  —  Oui,  lui  répondis-je.  —  C'est,  monsieur,  que  j'ai 
reçu,  au  sujet  de  deux  jeunes  filles  que  vous  avez  recueillies  chez 
vous,  des  notesquiexigent  que  vous  me  fournissiez  sur  leur  compte 
quelques  renseignements.  »  Alors,  ayant  pris  quelques  papiers 
dans  une  case  de  son  bureau,  il  y  jetait  les  yeux  avant  de  procé- 
der à  un  interrogatoire,  lorsque  je  lui  dis  :  «  Je  venais  juste- 
ment, monsieur,  pour  vous,  les  donner  moi-même  ces  renseigne- 
ments, et,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  en  présence  de 
M.  Miller,  qui,  ayant  eu  ces  dames  en  pension  chez  lui  pendant 
quelques  semaines,  a  bien  voulu  se  porter  pour  garant  des  cho- 
ses que  je  vais  dire  ;  j'anticiperai  donc  sur  vos  questions  en  vous 
racontant  tout  ce  que  je  sais.  Alors  je  mis  le  commissaire  au  fait 
de  l'histoire  et  de  la  position  de  ces  dames,  des  machinations 
dont  elles  avaient  été  l'objet  de  la  part  du  jeune  monsieur,  et  du 
rôle  qu'avaient  joué  le  baron  de  Bulou  et  la  fille  Marie.  —  Je 
vous  remercie,  me.dit  alors  le  commissaire.  Les  détails  que  vous 
me  donnez  complètent  ou  rectifient  ceux  que  je  possède  déjà  à 
l'égard  de  ces  trois  individus.  Mais  comme  d'un  autre  côté  je 
sais  que  vos  dames  sont  ici  sans  papiers,  il  importe,  pour  que  je 
puisse  autoriser  la  prolongation  de  leur  séjour  à  Genève,  que 
j'obtienne  votre  garantie  sur  deux  points  :  le  premier,  c'est  que 
l'une  est  bien  réellement  mariée  au  comte  de  X,  car  les  infor- 
mations que  j'ai  reçues  représentent  ce  comte  comme  n'existant 
pas,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  comme  ne  devant  plus  repa- 
rmtre.  —  Monsieur  le  commissaire,  répondis*je,  ces  informations- 
là,  je  les  ai  reçues  comme  vous,  et  par  trois  fois,  mais  de  la  bou- 
che même  du  pervers  qui  avait  un  criminel  intérêt  à  les  forger 
et  à  les  répandre  ;  ainsi  j'ose  espérer  que  vous  en  croirez  plutôt 
à  ma  déposition  positive ,  basée  sur  la  connaissance  personnelle 
que  j'ai  de  ces  dames,  qu'aux  mensonges  intéressés  d'un  mau- 
vais sujet.  Je  vous  l'affirme,  Gertrude  est  fille  et  Rosa  est  ma- 
riée. —  C'est  bien.  Voici  mon  second  point  :  vous  êtes  bien  certain 
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que  la  jeune  dame  ne  se  trouve  pas  être  enceinte?  —  k  cette  de- 
mande inattendue  et  qui  m*obligeait  de  divulguer  devant  Miller 
ce  que  j'avais  tant  d'intérêt  à  cacher,  je  pâlis  comme  un  coupa- 
ble et  je  répondis  avec  un  grand  trouble  :  —  Je  suis  certain,  au 
contraire^  monsieur  le  commissaire,  qu'elle  est  enceinte.  — 
Alors^  monsieur,  quelque  regret  que  j'éprouve  à  vous  causer  du 
chagrin,  je  dois  vous  le  déclarer  que  je  vais  faire  préparer  une 
feuille  de  route  pour  ces  deux  dames ,  et  qu'il  faudra  qu'avant 
huit  jours  elles  aient  quitté  le  canton.  Ainsi  le  veut  la  loi.  » 

A  cette  déclaration  si  péremptoire^  si  cruelle  et  d'une  si  impos- 
sible exécution,  j'éprouvai  tant  de  chagrin  et  de  vive  alarme,  que, 
désespérant  de  pouvoir  lutter  plus  longtemps  en  faveur  de  mes 
deux  pauvres  protégées^  et  les  envisageant  toutefois  comme  per- 
dues s'il  fallait  ainsi  les  abandonner  aux  chances  périlleuses  d'un 
voyage  sans  terme  assuré,  des  pleurs  mouillèrent  mes  paupières 
et  je  fus  contraint  de  m'asseoir  sur  un  banc  pour  donner  cours  à 
nia  douleur.  Miller  alors  s'approcha  de  moi  en  m'adressant  quel- 
ques propos  afiectuenx^  et  le  commissaire  lui-même  sembla  cen- 
triste en  me  voyant  dans  cet  état.  —  Je  sais,  monsieur,  dit-il, 
tout  le  respect  que  mérite  votre  charité  envers  ces  dames  ;  mais 
ce  n'est  sûrement  pas  vous  qui  me  reprocherez  d'agir^  ainsi  que 
je  le  fais,  conformément  à  mon  devoir  ;  que  si  toutefois  c'est  vous 
obliger  beaucoup  que  de  porter  à  quinze  jours  le  délai  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  je  prendrai  sur  moi  de  le  faire,  en  tant  que 
je  suis  certain  de  l'urgence  de  vos  motifs  et  confiant  dans  votre 
probité.  —  Je  me  levai  alors,  et,  après  avoir  remercié  le  commis- 
saire, je  sortis  du  bureau  en  m'appuyant  sur  le  bras  du  pauvre 
Miller,  qui  avait  eu  pour  moi  toute  sorte  d'égards  compatissants 
durant  ces  moments  de  cruelle  angoisse. 


XLU 

Dès  le  lendemain  matin,  et  sans  en  rien  dire  aux  jeunes  dames^ 
je  me  décidai  à  écrire  aux  parents  de  Rosa  afin  qu'aucune  len- 
teur, venant  de  leur  part,  ne  risquât  de  compliquer  sa  situation 
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et  n'allât  me  mettre  dans  la  déplorable  nëcossfié  de  la  faire  partir 
seule  avec  Gertmde  y  sans  même  savoir  à  qui  les  adresser,  lors- 
que le  délai  fixé  par  la  police  serait  expiré.  D'ailleurs,  où  trouve- 
rais-Je  deis  ressources  pour  subvenir  à  une  dépense  aussi  consi- 
dérable, surtout  puisque,  dans  Tétat  où  était  Rosa,  il  importait 
qu'elle  cheminât  à  petites  journées  partout  où  cela  pourrait  de- 
venir prudent  ou  nécessaire  ?  Ainsi,  sans  revenir  sur  les  considé- 
rations que  j'avais  déjà  exposées  dans  ma  première  lettre,  et 
abordant  d'emblée  les  circonstances  nouvelles  qui  dictaient  ma 
démarche,  j'annonçais  la  grossesse  de  Rosa,  Fftlisolu  dénûment 
dans  lequel  l'avait  placée  la  perte  de  ses  valises,  enfin  l'ordre  de  la 
police  qui  exigeait  son  départ  du  canton  dans  le  délai  de  quinze 
jours.  Vu  l'urgence  de  chacun  de  ces  motifs,  je  demandais  que 
l'on  expédiât,  à  lettre  vue,  une  personne  de  confiance,  entre  les 
mains  de  laquelle  je  pusse  remettre  les  deux  amies,  et  qui  fût 
pourvue  de  l'argent  nécessaire  pour  subvenir  largement  à  toutes 
les  commodités  que  pourrait  exiger  l'état  de  Rosa  durant  son 
voyage  de  retour.  J'ajoutais  qu'à  mon  gré,  et  en  tant  que  des 
obstacles  insurmontables  ne  s'y  opposeraient  pas,  c'était  à  sa  mère 
elle-même  de  venir  la  chercher,  puisqu'à  certains  égards  impor- 
tants, Rosa  ne  donnerait  sa  conOance  entière  à  aucune  autre  per- 
sonne, tandis  qu'à  d'autres  égards  non  moins  importants,  je  re- 
gardais la  vigilance  et  la  protection  d'une  mère  comme  seules 
parfaitement  efficaces  pour  écarter  d'autour  de  Rosa  et  de  Ger- 
trude  des  tentatives  criminelles  qui  menaçaient  à  la  fois  leur  hon- 
neur et  leur  liberté.  Dès  que  ma  lettre  fut  achevée,  j'allai  moi- 
même  la  jeter  dans  la  boîte,  et  la  certitude  qu'avant  peu  d'heures 
elle  serait  déjà  en  route  pour  parvenir  à  sa  destination  me  rendit 
un  peu  de  calme.  J'en  profitai  pour  me  mettre  à  jour  des  aflaires 
courantes  que  j'avais  dû  ajourner  à  difiérentes  reprises  afin  de 
m'occuper  de  ces  dames,  et  je  fis  une  bonne  tournée  de  visites. 
Mais  comme  dans  l'après-midi  je  sortais  de  chez  un  de  mes 
paroissiens,  je  m'entendis  appeler  de  derrière,  et,  m'étant  re- 
tourné, je  vis  un  facteur  de  la  poste  qui,  s'étant  arrêté  pour 
chercher  parmi  le  paquet  de  lettres  qu'il  tenait  dans  sa  main, 
me  dit  :  —  J'en  ai  deux  à  vous  remettre,  monsieur  Bernier  ;  les 
voilà,  c'est  trois  francs.  — Ces  lettres  étaient  toutes  les  deux  tim- 
brées de  Brème,  l'une  adressée  à  Gertrude^  Fautre  à  moi.  Tout 
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en  conliauant  de  cheminer  j'ouvris  bien  vite  cette  dernière»  et 
tel  fut  mon  douloureux  désappointement  après  que  j'eus  achevé 
de  la  lire  qu'au  lieu  de  rentrer  au  logis  comme  c'était  mon  in- 
tention, je  me  dirigeai  vers  une  promenade  solitaire,  soit  pour  y 
délibérer  en  moi-même  sur  ce  que  j'avais  à  faire^  soit  pour 
m'être  donné  le  temps  de  maîtriser  mon  angoisse  avant  de  repa- 
raître devant  Rosa.  Voici  cette  lettre  : 

a  Monsieur  le  pasteur, 

((  Tout  en  me  chargeant  de  vous  marquer  qu'il  honore  vos  in- 
tentions, les  principes  d'humanité  que  vous  avez  mis  en  pratique 
à  regard  d'une  malheureuse  qui^  après  avoir  indignement  trompé 
ses  parents,  vous  abuse  vous-même  d'une  façon  bien  coupable^ 
mon  mari  m'ordonne  de  vous  déclarer  que  son  immuable  vo- 
lonté est  d'abandonner  Rosa  au  sort  qu'elle  s'est  choisi.  L'avenir 
de  nos  autres  enfants  et  l'honneur  de  notre  famille  lui  en  font 
une  loi  impérieuse. 

«  En  conséquence,  monsieur  le  pasteur,  nous  vous  prions  de 
porter  cette  déclaration  à  la  connaissance  de  Rosa,  et  de  lui  dire 
en  même  temps  qu'à  la  condition  qu'elle  ne  fasse  aucune  dé- 
marche qui  ait  pour  effet  d'attirer  de  nouveau  l'attention  sur  ses 
scandales,  elle  percevra  régulièrement  une  pension  de  cent  francs 
par  mois,  payable  à  Genève,  ou  dans  telle  autre  résidence  que 
nous  aurions  agréée  comme  étant  également  éloignée  de  la  ville 
que  nous  habitons.  Incluse  une  provision  de  trois  cents  francs 
sur  lesquels  vous  voudrez  bien  vous  rembourser  de  tous  les  frais 
et  avances  que  vous  auriez  été  dans  le  cas  de  faire  jusqu'ici. 

«  Agréez,  monsieur  le  pasteur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion la  plus  distinguée. 

«  Caroline  S***.  » 

La  dureté  inconcevable  que  respirait  cette  lettre  mit  d'abord 
en  révolte  tous  mes  sentiments.  Quoi  donc!  me  disais-je,  aban- 
donner son  enfant  !  se  prévaloir  pour  cela  de  motifs  tout  égoïstes  : 
l'avenir  de  frères  ou  de  sœurs  déjà  si  favorisés  !  de  nécessités 
toutes  mondaines,  l'honneur,  c'est-à-dire  l'orgueil  de  la  fa- 
mille!... Et  je  m'emportais  contre  des  parents  assez  dénaturés 
pour  repousser  par  de  semblables  raisons  une  enfant  repentante» 
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éprouvée^  malade,  et  que  la  seule  lecture  de  cette  lettre  pouvait 
mettre  en  péril  de  mourir. 

Mais,  à  ces  emportements  de  mon  cœur  révolté,  succédait 
bientôt  répouvante,  quand  je  venais  à  réfléchir  sur  Tambiguité 
mystérieuse  de  quelques-unes  des  expressions  dont  s'était  servie 
la  mère  de  Rosa.  Qui  vous  abuse  elle-même  d'une  façon  bien  cou- 
pabky  lisais-je  avec  un  trouble  croissant.  Qu'était-ce  ?  en  quoi  ? 
dans  quel  espoir  !  et  des  doutes  que  j'avais  crus  effacés  pour 
jamais  de  mon  esprit,  des  images,  des  pressentiments,  des  craintes 
sourdes,  qui  s'en  étaient  enfuis,  à  ce  que  j'imaginais,  sans  retour, 
jusqu'aux  apparences  de  tristesse  pensive  que  j'avais  remarquées 
à  différentes  fois  sur  la  physionomie  de  Gertrude,  jusqu'aux 
notes  dû  commissaire  de  police,  jusqu'aux  propos  du  jeune  mon- 
sieur et  de  la  ûlle  Marie  elle-même,  au  sujet  d'un  comte  qui 
n'existait  pas  ou  qui  ne  reviendrait  jamais,  tout  cela  vens^it  se 
dresser  devant  mon  ftme  en  autant  de  fantômes  accusateurs  de 
Rosa,  et  à  la  plus  douloureuse  angoisse  s'ajoutait  ainsi  l'incompa- 
rable amertume  de  la  découvrir  trompeuse,  artificieuse,  crimi- 
nelle, après  que  je  l'avais  aimée,  servie,  protégée  comme  sincère, 
comme  ingénue,  comme  pieuse  et  rempHe  d'aimable  honnêteté  ! 
Cependant  la  sueur  dégouttait  de  mes  tempes,  l'agitation  se- 
couait mes  membres,  des  éblouîssements  troublaient  ma  vue  ;  je 
me  laissai  tomber  sur  un  banc. 

Lorsque  j'eus  recouvré  un  peu  de  tranquillité,  il  me  parut  que 
l'humanité  me  faisait  une  obligation  de  taire  pour  l'heure  à  Rosa 
tout  ce  que  renfermait  cette  lettre,  mais  la  prudence  me  comr 
mandait  de  m'en  ouvrir  à  Gertrude,  puisque  aussi  bien  je  n'étais 
pas  libre  de  retenir  dans  mes  mains  la  lettre  qui  lui  était  des- 
tinée. Aussi,  quand  je  fus  de  retour  au  logis,  après  le  thé,  où 
elle  parut  seule  ce  soir-là,  je  lui  dis  de  laisser,  sur  quelque  pré- 
texte, Rosa  se  coucher  et  s'endormir,  puis  de  venir  ensuite  me 
rejoindre  dans  la  chambre  à  manger  aussitôt  qu'elle  le  pourrait; 
qu^au  surplus,  si  elle  ne  pouvait  pas  le  faire  sans  risquer  d'éveil- 
ler la  cuiiosité  de  son  amie,  nous  remettrions  au  lendemain  d'a- 
voir ensemble  ce  secret  entretien. 
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XLIII 

Une  demi-heure  environ  après  s'être  retirée,  Gertrude  reparut 
dans  la  chambre  à  manger  où  j'étais  à  l'attendre.  Mon  enfant^  lui 
dis-je,  je  vous  adjure  devant  Dieu  de  me  dire  si,  dans  ce  que  vous 
m'avez  raconté  au  sujet  du  mariage  de  Rosa,  vous  m'avez  abusé 
en  quoi  que  ce  puisse  être.  A  cette  question,  Gertrude,  réprimant 
son  trouble,  répondit  avec  une  respectueuse  fierté:  —  Ce  que 
nous  avons  dit,  monsieur  Bernier,  est  la  vérité  tout  entière.  Qui- 
conque dit  le  contraire  vise  à  nous  perdre  auprès  de  vous  !  — 
Puis,  cédant  à  un  mouvement  de  douloureuse  tristesse  :  —  Que 
nous  sommes  donc  malheureuses  !  s'écria-t-elle  en  donnant  cours 
à  ses  larmes,  puisque  notre  seul  ami  sur  la  terre  en  est  de  nou- 
veau à  douter  de  notre  bonne  foi  envers  lui  !  —  Alors  je  tirai  la 
lettre  de  ma  poche,  et  la  lui  ayant  mise  sous  les  yeux  :  —  Lisez 
ceci,  Gertrude,  et  voyez  vous-même  si  je  ne  dois  pas  douter  de 
vous.  1» 

Quand  Gertrude,  qui  était  toute  tremblante  de  frayeur,  fut  ar- 
rivée à  ces  mots  :  gui  vous  abuse  vous-même  d^une  façon  bien  cou^ 
pable,  elle  regarda  précipitamment  à  la  signature,  puis  elle  poussa 
un  cri^  qu'au  signe  que  je  lui  fis  de  n'aller  pas  réveiller  Rosa, 
elle  étouffa  aussitôt.  Mais,  l'effroi  dans  les  yeux  et  le  visage  d'une 
mortelle  pâleur,  elle  demeurait  muette,  en  sorte  que  je  ne  savais 
pas  discerner  si  c'était  l'effet  de  la  doulour  ou  du  remords;  l'ef- 
froi, d'être  faussement  accusée,  ou  la  honte  de  se  voir,  elle  et  son 
amie ,  démasquées  par  le  témoignage  irrécusable  de  la  mère  de 
Rosa.  —  Parlez,  Gertrude,  lui  dis-je  en  prenant  sa  main,  parlez, 
mon  enfant,  et  qu'aucun  aveu  ne  vous  coûte  auprès  de  moi  ;  je 
mê  sens  là  de  quoi  vous  pardonner  encore.  —  Que  puis-je  dire  ? 
que  puis-je  faire?  s'écria-t-elle  alors,  puisque,  aussi  bien  que 

vous,  ces  paroles  m'épouvantent  sans  que  je  les  comprenne? 

Ah  !  Rosa!  Rosa! Ah  Rosa!  ma  pure;  ma  chaste  Rosa!  que 

s'est-il  donc  passé  que  tu  ignores,  que  j'ignore ou  bien,  ne 

nous  abusons-nous  point  nous-mêmes,  monsieur  Bernier,  et  ces 
paroles  ne  veulent-elles  point  dire  que  nous  vous  aurions  caché 
cela  même  que  nous  vous  avons  raconté  ?  —  Elle  reprit  la  lettre 
alors,  elle  la  relut  tout  entière  ;  mais,  se  ressouvenant  d'ailleurs 
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que  nos  propres  lettres  aux  deux  familles  supposaient  qu'elles  ne 
m'avaient  rien  caché ,  elle  retomba  dans  les  transports  du  plus 
cuisant  désespoir.  Gomme  tontes  les  autres  fois^  je  fus  subjugué 
par  ces  traits  visibles  d'une  manifeste  sincérité^  en  sorte  que  mes 
doutes,  qui  ne  portaient  plus  sur  la  véracité  de  ces  dames,  com-. 
mençaient,  comme  au  reste  ceux  de  Gertrude  elle-même,  à  s'é- 
garer en  toutes  soites  de  suppositions  sinistres  et  de  probabilités 
effrayantes. 

—  J'ai  voulu,  GeHrude^  eontinuai-je,  avoir  d'abord  cet  éclair- 
cissement avec  vous,  et  vous  comprenez  de  reste  qu'il  faut  taire 
à  Rosa  tout  ce  qui  concerne  cette  funeste  lettre  ;  maintenant  en 
voici  une  autre  qui  est  à  votre  nom.  —  Elle  la  saisit  avec  viva- 
cité, et,  en  reconnaissant  sur  l'adresse  l'écriture  de  son  père,  elle 
la  baisa  avec  une  ardeur  reconnaissante.  Mals^  dès  qu'après  l'a- 
voir ouverte,  elle  en  eut  parcouru  les  premières  lignes  :  —  Non, 
non^  dit-elle,  ceci  ne  se  fera  pas  !  vous-même,  monsieur  Bernier, 
j'ose  croire  que  vous' reconnaîtrez  avec  moi  qu'il  est  des  liens 
qu'on  ne  rompt  pas,  pas  même  sur  Tordre  d'un  père  !  des  devoirs 
qu'on  accomplit  au  prix  de  tout,  même  d'une  malédiction  L...  — 
Â  ces  mots  prononcés  avec  une  extraordinaipe  fermeté  d'âme,  je 
frémis  de  terreur,  ils  sonnaient  à  mon  oreille  comme  un  blas- 
phème, et  semblaient  démentir,  comme  si  elles  n'eussent  été 
qu'un  vain  leurre^  les  dispositions  de  filiale  soumission  dont 
Gertrude  m'avait  en  diverses  fois  donné  l'assurance.  —  Tenez, 
lisez,  —  ajouta  Gertrude,  et  elle  me  remit  la  lettre  qui  était  con- 
çue en  ces  termes  : 

—  En  tant  que  vous  êtes  encore  préservée  d'irrémédiable  souil- 
lure, et  dans  l'espoir  que  l'expression  de  votre  repentir  est  sin- 
cère, je  consens^  Gertrude,  à  recevoir  votre  soumission,  et  à  vous 
laisser  rentrer  au  sein  de  votre  famille.  Mais  c'est  à  la  condition 
que  vous  romprez  toute  relation  avec  Rosa ,  au  sort  de  laquelle 
il  a  d'ailleurs  été  pourvu.  Quand  j'aurai  reçu  à  cet  égard  vos  en- 
gagements solennels,  que  je  vous  invite  à  me  faire  tenir  par  le 
plus  prochain  courrier^  votre  tante  Sarah  se  transportera  à  Ge- 
nève pour  vous  y  aller  recueillir,  et,  k  partir  de  ce  moment,  vous 
vous  conformerez  à  toutes  ses  directions. 

,  a  Votre  père,  Rodolphe  H.  » 

34. 
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Je  fus  navré  du  tour  de  cette  lettre  et  de  Toffense  qu'elle  faisait 
en  effet  à  Tamitié  si  vive  et  si  génërensement  dévouée  de  Gertrudo 
pour  Rosa^  mais  je  n'en  fus  que  plus  dipposé  à  croire  que,  pour 
qu'on  eût  attaché  le  pardon  de  Gertrude  à  cette  condition  d'une 
rupture  si  cruelle,  il  fallait  que  la  destinée  de  son  amie  fût  dé- 
sormais entachée  de  cette  irrémédiable  souiUure  à  laquelle 
on  semblait  faire  une  mystérieuse  allusion.  Je  ne  voulus  pas  ag- 
graver Fangoisse  de  la  pauvre  Gertrude  en  lui  faisant  part  de  cette 
attristante  remarque ,  mais  comme  elle  venait  de  faire  appel  à 
mon  opinion  :  —  Gertrude,  lui  dis-je,  dans  Tintention  de  modé- 
rer la  rebelle  véhémence  de  ses  sentiments^  avant  que  je  vous 
écoute,  et  avant  que  je  vous  approuve  peut-être,  retirez  ce  qu'il 
vous  est  échappé  de  dire.  Les  ordres  d'un  père  sont  toujours  res- 
pectables, mon  enfant,  sa  malédiction  est  toujours  un  affreux 
malheur,  et  il  est  impie  de  la  braver  ainsi  que  vous  faites  !  — 
Alors,  éclatant  en  bouillants  sanglots  :  —  Mais  oser  me  dire,  mon- 
sieur Bernier ,  oser  m'ordonner  cette  indignité ,  de  rompre  avec 
ma  Rosa  !...  de  rompre. avec  vous  aussi,  sans  doute,  qui  avez  été 
notre  père,  notre  mère,  et  à  qui  ils  ne  disent  rien  !  —  En  ache- 
vant ces  mots,  Gertrude  avait  jeté  ses  bras  autour  de  mon  cou, 
et,  en  me  prodiguant  ses  caresses  recoimaissantes ,  il  semblait 
qu'elle  voulût  combler  cette  lacune,  qui  l'affligeait  dans  la  lettre 
de  son  père,  de  tout  témoignage  qui  me  fût  personnel. 

Quand  elle  fut  plus  tranquille  :  «  Non,  lui  dis-je,  vous  ne  sau- 
riez ni  abandonner  Rosa,  ni  rompre  avec  elle.  Mais  une  tâche 
nouvelle  s'ouvre  devant  vous,  Gertrude,  et  vous  compromettriez 
le  succès  en  vous  laissant  aller  à  ces  emportements  irrespectueux. 
•  C'est  de  plaider  pour  votre  amie,  c'est  de  la  sauver  avec  vous, 
c'est  de  vouloir  demeurer  inséparables,  non  pas  an  prix  de  la  ré- 
volte et  en  face  de  la'  malédiction,  mais  au  moyen  de  la  persévé- 
rance légitime,  de  l'effort  tendre,  de  la  douceur  patiente  et  de  la 
filiale  humilité,  en  s'aidant  du  temps,  qui  dissipe  les  sévérités  et 
qui  éclaire  les  circonstances.  Ainsi,  mon  enfant,  allez  vous  cou- 
cher, car,  ce  soir,  vous  seriez  peu  en  état  d'écrire  convenablement 
à  votre  père;  mais  demain,  trouvez  pour  lui  répondre  des  motifs 
pressants  que  vous  lui  exposerez  avec  modestie,  et,  au  lieu  de  le 
braver  par  des  refus  orgueilleux,  implorez  de  sa  bonté,  mieux 
éclairée,  qu'il  n'exige  pas  ce  qui  serait  à  cette  heure,  non  pas, 
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comme  il  le  croit,  rompre  avec  votre  amie,  mais  provoquer  cer- 
tainement chez  elle  un  désespoir  que  son  état,  qu'il  ignore,  la  ren- 
drait incapable  de  supporter.  »  Oertrude  m'assura  qu'elle  suivrait 
de  point  en  point  mes  conseils,  et  nous  nous  séparâmes. 


xuv 

Après  y  avoir  réfléchi,  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'écrire  de  nou- 
veau aux  parents  de  Rosa,  puisque  ma  dernière  lettre  contenait 
trois  motifs  d'urgence,  dont  au  moins  deux,  qui  demeuraient  les 
mêmes  malgré  l'envoi  des  trois  cents  francs,  à  savoir  sa  grossesse 
et  le  délai  fixé  par  le  commissaire  de  police,  étaient  tout  ce  que 
je  pouvais  faire  entendre  de  plus  pressant  à  des  parents  qui  n'au- 
raient pas  juré  la  perte  de  leur  enfant.  D'ailleurs,  précisément  à 
cause  de  ce  délai  irrémissiblement  fixé  par  le  commissaire,  il  fau- 
drait que  Rosa  se  trouvât  déjà  partie  depuis  quelques  jours  au 
moment  où  je  recevrais  une  réponse  à  cette  nouvelle  lettre,  en 
sorte  qu'elle  devenait  encore  par  ce  côté-là  superflue. 

D'ailleurs,  les  angoisses  et  les  secousses  que  j'avais  ressenties  la 
veille  et  quelque  refroidissement  que  j'avais  été  prendre  sur  cette 
promenade  solitaire  dont  j'ai  parlé  furent  la  cause  d'un  malaise 
qui,  après  m'avoir  atteint  durant  la  nuit,  redoubla  au  petit  jour 
avec  assez  de  violence  pour  que  je  dusse  faire  chercher  un  méde- 
cin, au  lieu  de  me  lever  à  mon  ordinaire  pour  me  mettre  à  écrire. 
La  crainte  extrême  que  j'éprouvais  de  me  voir  retenu  dans  mon 
lit  à  répoque  très-prochaine  où  il  faudrait  m'occuper  du  départ  de 
Rosa,  au  milieu  de  circonstances  si  difficiles  et  de  projets  si  incer- 
tains, contribua  sans  doute  à  aggraver  mon  indisposition,  car  j'al- 
lais plus  mal  d'heure  en  heure,  et,  à  divers  signes,  je  m'aperçus, 
dès  le  soir  de  ce  premier  jour,  qu'on  était  inquiet  autour  de  moi, 
et  que  le  médecin  traitait  mon  mal  au  sérieux.  Alors,  faisant  ef- 
fort sur  moi-même,  je  me  résignai  à  être  malade,  et,  ne  pouvant 
plus  agir  pour  l'heure,  j'employai  mes  insomnies  tantôt  à  implo- 
rer la  protection  de  Dieu  sur  les  deux  enfants  dont  il  avait  tem- 
porairement accru  ma  famille,  tantôt  à  repasser  le  compte  de  mes 
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voies  afin  d'être  toujours  ceint  et  prêt  à  comparaître.  Mais  ce  calme 
lui-même  me  fit  du  bien:  et  quelques  symptômes  que  le  médecia 
avait  jugés  alarmants  ne  tardèrent  pas  à  se  dissiper. 

Dès  le  premier  moment  de  mon  indisposition,  Oertrude  avait 
volé  auprès  de  moi,  et  se  tenant  à  mon  chevet,  malgré  que  je 
Feusse  sollicitée  de  n'en  rien  faire,  elle  ne  le  quittait  que  pour 
donner  sa  place  à  mon  fils  quand  il  avait  achevé  les  travaux  de  la 
journée.  Quelquefois  aussi,  lorsque  j'étais  moins  inquiet  par  la 
fièvre^  ils  demeuraient  tous  les  deux,  et,  sans  que  j'y  prisse  grande 
part,  je  trouvais  néanmoins  beaucoup  de  douceur  à  leur  entretien, 
qui  était  toujours  intéressant  par  les  bonnes  pensées  que  chacun 
d'eux  y  apportait.  Mon  fils  est  droit,  religieux,  instruit,  mais  bien 
peu  versé  encore  dans  la  pratique  du  monde,  quand  d'ailleurs  ses 
qualités  naturelles  sont  de  sens  solide  et  de  tempérament  géné- 
reux, bien  plus  que  de  finesse  d'esprit  ou  de  sagacité  précoce. 
Gertrude,  au  contraire,  aux  mêmes  qualités  de  caractère^  unissait 
moins  de  solidité  de  sens,  à  la  vérité^  mais  tout  autrement  d'ins- 
tinct délié  des  choses,  des  hommes,  et  des  rapports  si  complexes 
de  la  vie.  Aussi  j'admirais,  en  les  écoutant,  que  cette  enfant,  qui 
avait  dix-neuf  ans  à  peine,  en  remontrât  sur  bien  des  points  à  mon 
grand  garçon  de  vingt-cinq  ans,  et  je  me  confirmais  dans  la  jus- 
tesse de  cette  double  opinion  que,  d'une  part,  la  femme  voit  de 
bonne  heure  et  mieux  parle  cœur,  par  la  faiblesse,  par  la  pudeur, 
par  sa  condition  en  un  mot,  là  où  Thomme  voit  moins  et  plus 
tard  par  la  raison,  par  l'expérience  ou  par  l'instruction  acquise; 
et  que,  d'autre  part^  pour  la  femme  comme  poiu*  l'homme,  ni  l'é- 
cole des  livres,  ni  l'école  du  monde  ne  valent  l'école  de  l'épreuve 
pour  instruire,  poui*  enrichir  et  pour  embellir  l'âme  de  la  créa- 
ture. 

Moi-même,  durant  ces  heures  de  recueillement,  je  reconnais- 
sais avec  gratitude  que  les  misères  de  ces  dernières  semaines,  du- 
rant lesquelles  j'avais  ressenti  tant  d'alarmes  et  de  peines  au  su- 
jet des  deux  jeunes  dames  que  la  Providence  avait  jetées  sur  mon 
chemin,  outre  qu'elles  m'avaient  instruit  de  bien  des  choses  et 
réveillé  de  ces  torpeurs  plus  ou  moins  volontaires  où  nous  crou- 
pissons trop  souvent  quand  l'accomplissement  des  devoirs  quoti- 
diens est  facile,  m'avait  aussi  valu  de  grossir  quelque  peu  cette 
besace  d'oeuvres  qui  est,  selon  rÉcritiîîe,  et  non  moins  selon  la 
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i-aison,  le  seul  bagage  qu'il  nous  soit  donné  d'emporter  avec  nous 
dans  l'autre  monde.  Bien  plus,  6n  réfléchissant  à  ce  qu'est  la  vie, 
un  bien  nécessairement  amer  et  douteux^  je  trouvais  que  ces  se- 
maines-là n'avaient  pas  été  parmi  les  malheureuses  de  mon  exis- 
tence, et  que  si  j'y  avais  à  la  vérité  senti  le  fouet  de  l'angoisse 
et  les  pointes  de  la  douleur^  outre  que  l'émotion,  l'activité,  les  dé- 
marches les  avaient  fait  paraître  courtes,  j'y  avais  pourtant  goû- 
té bien  des  plaisirs  purs  et  bien  des  satisfactions  savoureuses. 
C'est  pourquoi  seul  à  seul,  et  à  moitié  vainqueur  du  malaise  cor- 
porel par  l'aide  de  ces  contentements  de  ma  pensée,  je  me  redi- 
sais en  mémoire  ces  paroles  du  Psalmite  : 

Tu  fus  toujours  daits  ma  détresse 

Ha  haute  tour,  ma  forteresse  ;        , 

Tu  fus  dans  mon  ad?ersité 

Un  Dieu  pour  moi  plein  de  bonté!  ^, 


XLV 


Ces  consolations  au  reste  furent  de  grand  secours  pour  me  for- 
tifier contre  des  atteintes  qui  m'étaient  toujours  bien  sensibles, 
en  c^  qu'elles  portaient  à  la  fois  sur  le  earactère  dont  je  suis  revê- 
tu à  la  condition  de  le  maintenir  intact,  et  sur  mon  fils,  qui  m^a 
été  donné  pour  que  je  le  conserve  blanc  de  renommée  autant  que 
de  conduite.  Ce  fut  lui  justement  qui  m'apprit,  avec  une  indi- 
gnation que  je  ne  partageai  poui^ant  pas,  tant  je  sais  que  les  gens 
sont  plus  légers  que  méchants  dans  leurs  propos,  qu'on  disait 
dans  le  quartier  des  choses  offensantes  pour  ma  probité  pastorale. 
Les  dettes  de  ces  dames  si  promptement  payées  par  moi-même, 
leur  entrée  dans  ma  maison,  la  certitude  que  je  pourvoyais  en 
entier  à  leur  entretien,  puisqu'on  savait  leur  gêne  chez  les  Miller 
et  leur  dénûment  absolu  depuis  la  perte  des  valises,  toutes  ces 
choses  exagérées  et  commentées  par  les  oisifs,  par  les  bonnes 
femmes,  par  les  servantes  du  quartier,  y  avaient  accrédité  l'opi- 
nion que  les  deniers  que  je  reçois  pour  les  pauvres  de  ma  paroisse 
fournissaient  probablement  en  tout  ou  en  partie  à  l'entretien  des 
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deux  jeunes  amies.  Encore,  ajoutait-on,  si  elles  en  étaient  dignes, 
mais  (fêtaient  des  aventurières  que  j^avais  ramassées  dans  la  iiie 
tout  exprès  pour  les  secourir  avec  l'argent  qui  appartient  aux 
honnêtes  indigents  de  la  paroisse;  et  ainsi,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire,  la  malice  des  propos  dont  j'étais  l'objet  se  justifiait  elle- 
même  par  la  malice  des  propos  dont  elle  noircissait  ces  pauvres 
dames.  Et  Dieu  veuille,  disais-je  en  moi-même,  ébranlé  que  j'é- 
tais encore  par  la  phrase  mystérieuse  de  la  lettre,  que  l'avenir 
n'aille  pas  prêter  à  ces  propos  menteurs  Tappui  de  quelque  révé- 
l|Ltion  l'edoutable  sur  la  situation  de  Rosa  ! 

D'un  autre  côté,  la  vieille  qui  fait  notre  petit  service,  tout  en 
me  confirmant  ces  choses  que  m'avait  apprises  mon  fils,  se  pré- 
occupait d'autres  propos  bien  plus  graves  qu'elle  était  mieux  à 
portée  d'entendre  et  dont  il  était  lui-même  l'objet.  La  vie  retirée 
de  ces  dames  encours^eait  la  curiosité;  le  séjour  plus  habituel 
de  mon  fils  à  la  maison  apprêtait  aux  médisances  ;  enfin^  soit  que 
Miller  n'eût  pas  été  discret,  soit  que  les  visites  du  médecin  eus- 
sent passé  pour  être  faites  à  l'intention  de  ces  dames,  la  grossesse 
de  Rosa  n'était  plus  un  secret,  et  telles  étaient^  chez  des  gens 
d'ailleurs  méprisables  du  voisinage,  l'audace  et  la  méchanceté  de 
langue,  qu'ils  interprétaient  le  mystère  de  ces  circonstances  de 
mille  façons  injurieuses  à  l'honneur  de  ces  dames^  que  quelques- 
uns  allaient  même  jusqu'à  atteindre  par  leurs  insinuations  yeni- 
meuses  la  moralité  de  mon  fils.  La  pauvre  vieille,  bien  qu'elle 
connût  comme  moi  la  vaine  malice  de  ces  ignobles  discours,  s'en 
affectait  au  point  d'en  verser  des  larmes,  et,  quand  nous  nous 
trouvions  seuls,  elle  ne  manquait  guère  de  nr'entretenir  de  cent 
propos  à  la  connaissance  desquels,  puisque  je  n'y  pouvais  rien 
changer,  il  eût  mieux  valu  me  laisser  étranger.  Je  la  consolais,  je 
la  fortifiais  et  l'engageais  à  n'y  pas  donner  d'attention  plus  que 
moi,  au  moment  même  où  ils  faisaient  saigner  mon  cœur  d'une 
bien  douloureuse  blessure. 

Toutefois,  dans  l'intention  qu'aucune  imprudence  de  notre  part 
ne  vînt  aggraver  le  vice  d'une  situation  qui  nous  exposait  ainsi 
aux  médisances,  du  quartier,  je  fis  venir  mon  fils  auprès  de  moi^ 
pour  lui  faire  quelques  recommandations  au  sujet  delà  conduite 
qu'il  avait  à  tenir  et  des  habitudes  de  sévère  discrétion  auxquelles 
il  devait  s'assujétir  dans  tous  ses  rapports  avec  ces  dames.  En 


Digitized  by  VjOOQIC 


ROSA  ET  GERTRUDE.  407 

particulier,'  je  Tinvitai  à  se  priver  de  ces  entretiens  avec  Gertrude 
dont  ma  maladie  avait  été  Toccasion,  et  au  milieu  desquels  une 
ou  deux  fois  le  médecin  avait  été  introduit  dans  la  chambre.  Cette 
dernière  recommandation  parut  seule  contrarier  mon  fils,  et  il 
me  marqua  que  c'était  lui  Imposer  une  privation  de  ce  qui  était 
plus  attrayant  pour  lui  que  toute  chose  de  plaisir  ou  de  récréa- 
tion, tant  il  aimait  le  caractère  de  Gertrude,  sa  conversation  et  sa 
présence.  Je  lui  fis  sentir  que  dès  lors  ma  recommandation  arri- 
vait d'autant  plus  à  propos,  puisqu'en  se  livrant  à  cet  attrait,  il 
pourrait  justement,  et  à  son  propre  insu,  apprêter  à  des  remar- 
ques fâcheuses  et  à  des  propos  mcd veillants  ;  que  d'ailleurs  comme 
il  n'était  pas  séant  que  je  fisse  à  Gertrude  aucune  observation  sur 
ce  sujet,  c'était  de  sa  part  que  devaient  provenir,  sans  même 
qu'elle  s'en  aperçût,  toutes  les  précautions.  Mon  fils  comprit  ^ces 
vues  de  ma  prudence,  et  il  les  mit  en  pratique  dès  le  même  jour. 


XLVI 

Rosa  voulut  aussi  me  faire  sa  yisite,  malgré  que  je  l'eusse  fait 
prier,  la  sachant  souffrante,  de  s'en  bien  garder.  ËUe  me  parut 
faible,  très-amaigrie,  et  à  chaque  instant  sur  le  pmnt  de  tomber 
dans  quelque  évanouissement  passager.  Quand  nous  eûmes  parlé 
de  ma  santé,  je  lui  parlai  de  la  sienne,  et,  l^ayant  trouvée  plus 
triste  encore  qu'inquiète  de  son  état,  je  l'invitai  à  m'ouvrir  son 
cœur.  —Hélas,  me  répondit^Ue  avec  la  mélancolie  du  découra* 
gement,  mon  pauvre  monsieur  Bernier,  que  sert  de  vous  ouvrir 
mon  cœur,  il  n'y  a  plus  rien  dedans,  pas  même  l'espérance  I  — 
Comment  donc,  Rosa?  et  ces  joies  que  vous  donnait  l'autre  jour 
encore  l'espérance  d'être  mère  !  —  Elles  se  sont  dissipées  ;  mon 
enfant  n'a  plus  tressailli  !  *  Puis  s'abandonnant  à  ses  larmes  î 
—  Comment  pourrait-il  vivre  de  sa  mère  ainsi  abandonnée,  et 
voit-on  que  les  figuiers  délaissés  donnent  des  fruits  mûris?..; 
Point  de  nouvelles  de  Ludwig  î  Pas  davantage  de  nos  deux  fa- 
milles I  Les  méchants  seuls.;.  —  Ici  la  voix  de  Rosa  expira  sui' 
ses  lèvres,  et,  e»  proiia  à  de  sourdes  douleUts^  elle  se  pencha 
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livide  et  les  yeux  fermés  contre  le  sein  de  Gertrude.  A  ce  spec- 
tacle, je  prévis  qu'elle  serait  incapable  de  soutenir  prochaine- 
ment les  fktigues  du  voyage  ;  une  morne  consternation  s'empai*a 
de  mon  esprit. 

Heureusement  le  médecin,  qui  venait  me  faire  sa  visite  quo- 
tidienne, fut  introduit  dans  ce  moment-là,  et  je  Tinvitai  à  s^oc- 
cuper  aussitôt  de  Rosa,  dont  Fétat  de  grossesse  lui  était  d'ailleurs 
connu.  Après  ravoir  examinée,  et  avant  qu'elle  eûf  pu  répondre 
à  ses  questions,  il  me  fit  signe  que  son  état  était  grave  ;  puis  il 
proposa  aussitôt  à  Gertrude  de  lui  aider  à  la  reportei*  dans  sa 
chambre  en  soulevant  à  eux  deux  la  chaise  sur  laquelle  elle  était 
assise  ;  qu^alors,  sans  désemparer,  ils  rétendraient  sur  son  lit, 
et  que,  très-probablement  sa  défaillance  cesserait  aussitôt.  Get- 
trude  s'empressa  d'obéir  à  cette  invitation,  et^  de  mon  lit^  je  les 
vis  qui  opéraient  ce  lugubre  transport.  Alors  ma  consternation 
fit  place  à  la  pitié,  et  des  larmes  jaillirent  de  mes  paupières. 

Tout  à  Fheurele  médecin  revint  auprès  de  moi,  et  il  m'apprit 
qu'en  effet  la  défaillance  avait  cessée  mais  que,  surprise  de  se 
trouver  dans  sa  chambre  et  de  voir  un  monsieur  auprès  de  son 
lit,  Rosa  avait  eu  à  traverser  un  moment  de  vive  répugnance; 
qu'à  la  fin  pourtant  il  lui  avait  fait  comprendre  la  nécessité  de 
recevoir  les  directions  d'un  homme  de  l'art,  et  qu'en  déguisant, 
autant  qu'il  avait  pu  le  faire,  ses  questions  sous  un  air  d'amical 
intérêt,  il  était  parvenu  à  se  convaincre  que  son  état,  quoiqu'il 
exigeât  des  précautions  et  des  ménagements,  ne  présentait  ce- 
pendant rien  de  dangereux.  Ces  paroles  ne  me  tranquillisèrent 
guère,  et  néanmoins  j'ajournai  à  un  autre  moment  dé  m'ouvrir 
au  médecin  sur  la  nécessité  où  allait  se  trouver  Rosa  de  se  mettre 
en  voyage,  parce  que  j'espérais  qu'incessamment  cette  nécessité 
serait  éludée  par  l'arrivée  de  sa  mère  ou  de  quelqu'un  de  ses 
proches,  que  ma  seconde  lettre  aurait  fait  accourir  en  toute  hâte 
à  son  secours. 
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XLVII 

Le  lendemain  Rosa  se  trouva  en  effet  beaucoup  mieux ^  el  le 
surlendemain,  comme  je  venais  d'essayer  pour  la  première  fois 
depuis  mon  indisposition  de  me  lever  et  de  m'habiller,  sur  quel- 
que mouvement  que  j'entendis  dans  la  chambre  des  deux  amies, 
je  m'y  traînai  à  giand'peine,  pour  y  jouir  d'un  bien  doux  spec- 
tacle. Rosa  venait  de  sentir  de  nouveau  son  enfant  tressaillir,  et, 
au  cri  de  joie  qu'elle  avait  poussé,  Geiirude  était  accourue  au- 
près de  son  lit  pour  partager  sa  félicité  et  en  rendre  grâces  à 
Dieu  avec  elle.  Je  m'associai  à  ces  sentiments,  et  c'est  ainsi  que 
le  contentement  et  l'espoir  tout  ensemble  reparurent  soudaine- 
ment dans  ma  maison,  tant  est  bonne  la  Providence  qui  a  voulu, 
dans  son  équital^  sagesse,  que  le  bonheur  fût  toujours  une  chose 
relative^  en  telle  sorte  qu'il  visite  les  malheureux  eux-mêmes, 
et  qu'il  n'est  complètement  absent  d'aucune  destinée  mortelle. 

Toutefois,  j'étais  si  faible  encore  que^  sentant  ma  tête  tourner 
et  mes  jambes  chanceler,  je  dis  à  Gertrude  :  «  Ma  pauvre  enfant, 
si  vous  ne  venez  pas  à  mon  aide,  je  crois  bien  que  je  vais  tom- 
ber par  terre.  »  Elle  accourut  alors,  et,  m'ayant  prêté  Tappui 
de  son  bras,  sur  lequel  j'avais  honte  de  peser  si  lourdement, 
elle  m'aida  à  regagner  ma  chambre^  où,  m'étant  assis  :  —  A 
présent  je  vous  congédie,  car  en  vérité  je  suis  incapable  ni  de 
dire  ni  d'écouter  un  mot.  —  Après  que  Gertrude  se  fut  retirée, 
je  reconnus  que  j'étais  tout  aussi  incapable  de  me  tenir  assis,  en 
sorte  que  j'entrepris  de  me  déshabiller  pour  tâcher  ensuite  de 
me  replacer  dans  mon  lit.  Mais  je  ne  pus  y  parvenir;  et  je  pris 
le  parti  de  demeurer  sur  ma  chaise,  à  moitié  vêtu  comme  j'étais, 
jusqu'à  ce  que  mon  ûls  de  retour  pût  me  prêter  son  aide.  Ce- 
pendant^  au  bout  d'une  demi-heure^  un  coup  de  cloche  se  fît 
entendre  et  l'on  introduisit  Miller,  qui  demandait  à  me  parler. 
Avec  son  secours  je  pus  venir  à  bout  de  mon  enti*eprise  et  re- 
gagner mon  lit.  Dès  que  j'y  fus  replacé  :  —  Qu'est-ce  donc,  Mil- 
ler, que  vous  avez  à  me  dire  ? 

Miller  venait  en  hâte  m*avertir  que  tout  à  l'heure,  en  passant 
sur  le  pont  du  Rhône,  il  avait  reconnu  le  jeune  monsieui*,  qui 
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n'avait  pas  fiait  mine  de  le  reconnaître  ;  lui-même  qu'aussitôt  il 
avait  été  de  son  chef  dénoncer  son  retour  auprès  du  commissaire 
de  police^  et  que  celui-ci,  qui  ne  s'en  trouvait  pas  Instruit  en- 
core, avait  immédiatement  donné  Tordre  à  deux  gendarmes  de 
se  mettre  à  sa  recherche  et  de  l'arrêter.  —  Ce  sera  justice,  mon 
brave  Miller,  m'écriai -je  à  cette  nouvelle  ;  mais  surtout  rien  ne 
pouvait  arriver  de  plus  heureux  pour  mes  pauvres  dames,  qui 
sont  appelées  à  se  mettre  en  route  dans  très-peu  de  jours,  et  qui 
se  trouveront  ainsi  complètement  à.  Tabri  des  atteintes  de  ce 
mauvais  sujet.  Vous  avez  eu  là  une  bonne  idée,  et  je  vous  suis 
d'autant  plus  obligé  pour  votre  zèle  que  vous  voyez  vous-même 
combien  je  suis  hors  d^état  d'agir  de  ma  personne.  —  En  même 
temps  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  ma  sécurité^  qui  dans  ce 
moment  ne  pouvait  être  trop  grande,  Miller  m'apprit  que  la  ûlle 
Marie  ^  à  la  suite  d'une  rixe  dans  laquelle  elle  avait  reçu  une 
blessure  provenant  d'un  éclat  de  bouteille  qui  avait  pénétré  dans 
sa  poitrine,  était  alitée  au  moins  pour  une  quinzaine  de  jours 
encore,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  non  plus  de 
son  côté.  Après  avoir  prié  le  brave  Miller  de  me  tenir  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  pourrait  survenir  de  nouveau,  je  le  congé- 
diai, et,  lorsqu'il  se  fut  retiré,  je  m'endormis  d'un  bon  sommeil. 


XLVIII 

Quand  je  me  réveillai,  vers  cinq  heures  du  soir  Je  me  trouvai 
rafraîchi,  bien  plus  fprt  et  tout  disposé  à  prendre  quelque  nour- 
riture, a  Ah  l  c'est  vous,  Gertrude  ?  en  la  voyant  qui  avait  veillé 
à  mou  chevet;  où  est  donc  mon  fils?  —  Votre  tils,  me  répondit- 
elle  en  souriant,  est  venu  à  son  ordinaire,  mais  il  n'est  pas  resté 
à  son  ordinaire  pour  me  tenir  compagnie;  aussi  je  lui  garde  ran- 
cune. Voici  du  reste  un  billet  qu'on  a  apporté  pour  vous.  »  J( 
rouvris  et  j'y  lus  des  lignes  tracées  par  une  main  inconnue»  oii 
l'on  me  priait  en  grâce  de  passer  chez  la  fille  Marie  pour  choses 
relatives  à  mes  fonctions  de  peuteuri  Cette  lettre,  dans  les  circon- 
stances où  je  me  trouvais,  éveilla  au  plus  haut  point  ma  solUci- 
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tude  et  ma  cariosité  ;  mais,  quel  que  fût  l'intérêt  que  j'avais  à 
me  rendre  à  cette  invitation,  il  m'était  impossible  d^y  songer 
pour  l'heure,  ni  même  d'enlrevoir  le  moment  où  je  pourrais 
aller,  du  tout  au  moins  me  faire  transporter  chez  la  fille  Marie. 
Je  mis  donc  la  lettre  en  lieu  sûr,  et  je  priai  Gertrude  de  me 
servir  du  thé  et  quelque  nourriture.  La  chère  enfant,  à  cette  de- 
mande, fut  toute  joyeuse,  et,  après  m'avoir  préparé  avec  une 
amicale  diligence  un  petit  repas^  elle  vint  y  assister^  me  distrayant 
par  son  entretien^  et  se  repaissant  le  cœur,  en  quelque  sorte^  de 
chaque  bouchée  d'aliments  dont  je  me  faisais  plaisir.  De  plus  en 
plus  j'étais  attaché  à  cette  chère  enfant,  et  j'apprenais  ces  dou- 
ceurs dont  j'avais  ouï  parler  si  souvent  à  ceux  qui,  autrement 
dotés  par  la  Providence  que  je  l'ai  été  moi-même,  se  complaisent 
à  remarquer  combien  la  vie  domestique  s'embellit  par  les  petits 
soins  et  les  gracieuses  assiduités  d'une  fille  aimante  et  dévouée. 


XLIX 

Le  lendemain,  qui  était  un  vendredi,  j'employai  ma  matinée 
à  rassembler  quelque  argent.  J'avais  dans  mon  tiroir  une  ving- 
taine d'écus  dont  je  ne  gardai  que  ce  qui  était  absolument  néces- 
saire pour  atteindre  au  paiement  de  mon  prochain  quartier  ;  puis, 
comme  j'ai  une  extrême  répugnance  à  emprunter,  pour  grossir 
un  peu  la  somme  dont  je  voulais  disposer  en  faveur  de  ces 
dames,  j'envoyai  mon  fils  porter  six  de  nos  douze  couverts  d'ar- 
gent, et  un  dé  à  coudre  en  or  que  j'avais  autrefois  donné  à  ma 
femme  en  présent  de  mariage,  chez  le  joaillier  Durant,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  me  faire  savoir  la  valeur  de  ces  objets, 
sans  néanmoins  me  l'envoyer  encore,  parce  que,  selon  ce  qui 
pourrait  survenir  dans  un  terme  très-prochain,  je  serais  peut- 
être  dispensé  de  me  défaire  de  ces  pièces,  auxquelles  j'étais  affec- 
tionné. Le  joaillier  Durand  me  fit  dire  que  la  valeur  de  ces  objets 
s'élevait  à  cent  quatre-vingt-quinze  francs,  et  qu'au  surplus  il 
se  prêterait  à  tout  ce  qui  me  serait  agréable.  Et  comme  mon  fils 
rivait  mis  au  courant  de  nos  anxiétés  et  de  nos  projets,  il  le 
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chargea  de  me  dii*e  que,  désireux  de  s*associer  à  mon  œuvre  par 
quelque  petite  obole  personnelle,  il  me  priait  de  joindre  au  via^ 
tique  que  je  préparais  les  cinquante  francs  qui  me  seraient  remis 
de  sa  part.  Au  sortir  de  chez  le  joaillier  Durand,  mon  fils  avait 
été  s'assurer  conditionneliemcnt  d'une  bonne  voiture  de  louage, 
où  nous  étions  dans  l'intention  d'établir  une  sorte  de  couche  sur 
laquelle  Rosa  pût  demeurer  étendue,  et  quand  à  des  valises,  nous 
en  possédions  une  grande  qui  serait  plus  que  suffisante  pour  le 
modique  bagage  de  ces  dames.  Ainsi  quand,  vei*s  midi,  mon  fils 
fut  de  retour  auprès  de  moi,  tout  était  déjà  préparé,  et  sans 
compter  que  nous  avions  apporté  à  faire  ces  dispositions  autant 
de  bon  entrain  que  nous  y  gagnions  de  précieuse  sécurité,  le 
procédé  du  joaillier  Durand  était  d'ailleurs  venu  nous  causer  une 
pure  joie.  Il  n*est  pas,  en  e£fet,  de  douceur  comparable  à  celle 
de  rencontrer,  au  milieu  des  transes  et  des  embarras  d'une  vive 
anxiété,  l'appui  spontané  des  bons  cœurs  et  les  pieuses  sympa* 
thies  d'une  charité  secourable. 

Ces  petits  labeurs,  à  raison  de  leur  objet  et  à  cause  aussi  de 
leur  prompte  réussite,  au  lieu  de  me  faire  du  mal  et  d'aggraver 
ma  faiblesse  encore  bien  grande,  m'avaient  au  contraire  rafraîchi, 
en  faisant  trêve  aux  angoisses  de  la  réflexion  pour  me  jeter  dans 
des  préoccupations  actives,  toujours  bien  moins  pénibles.  Aussi 
je  dînai  aujourd'hui  avec  mon  monde,  Rosa  comprise,  qui  parais- 
sait être  tout-à-fait  raffermie,  et,  vers  quatre  heures,  me  sentant 
assez  dispos,  je  sortis  pour  me  rendre  ^hez  la  fille  Marie.  Après 
que  j'eus  gravi  avec  assez  de  peine  les  marches  de  son  escalier, 
je  sonnai,  et  Ton  m'introduisit  auprès  d'elle. 

Je  trouvai  la  fille  Marie  alitée  dans  cette  partie  intérieure  de 
l'appartement  où  l'autre  fois  je  n'avais  pas  pénétré.  Quoique  la 
chambre  fût  plus  ornée,  elle  offrait  le  même  désordre  que  celle 
où  j'avais  été  reçu,  plus  encore  les  particularités  d'un  ameuble- 
ment tout  entier  et  exclusivement  combiné  en  vue  des  abjectes 
nécessités  d'une  profession  honteuse.  Quelques  femmes,  parmi 
lesquelles  j'en  remarquai  deux  de  celles  que  j'avais  vues  à  la 
prison,  les  unes  debout,  les  autres  assises  ou  à  demi  couchées  çà 
et  là,  remplissaient  la  chambre  plutôt  qu'elles  ne  paraissaient  sa- 
voir s'y  rendre  utiles,  et,  auprès  du  chevet  de  Marie,  un  homme, 
qu'on  fit  retirer  quand  j'entrai,  semblait  être  le  seul  qui  eût  l'air 
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de  lui  donner  quelques  soins  intelligents.  Du  reste^  des  fioles  et 
des  médicaments  étaient  épars  sur  les  chaises,  sur  les  tables,  au- 
tour de  la  cheminée,  et  des  linges  qui  avaient  servi  pour  des 
pansements  traînaient  sur  le  plancher  sans  qu^aucune  de  ces 
femmes  songeât  à  faire  disparaître  ces  dégoûtants  haillons,  ou  à 
purifier  l'air  de  la  chambre  en  y  entretenant  la  propreté  des 
ustensiles. 

Du  plus  loin  que  la  fille  Marie  m'eut  vu  entrer,  elle  jeta  sur  ma 
physionomie  un  regard  scrutateur  où  l'expression  de  répouvante 
se  mêlait  à  celle  de  la  curiosité,  et  elle  me  laissa  approcher  de 
son  lit  sans  m'a  voir  dit  un  seul  mot.  Habitué  que  je  suis  à  voir 
des  alités  de  toute  sorte,  les  un$  que  la  maladie  hébête  ou  que  la 
fièvre  fait  délirer^  les  autres  que  Tenflure  déforme  ou  que  des 
plaies  rendent  hideux,  je  ne  marquai^  en  la  vayant  défigurée  et 
méconnaissable^  aucune  surprise,  et  il  ne  m'échappa  pas  de  voir 
que  cette  impassibilité  de  mou  visage  lui  causait,  en  la  trompant, 
une  agréable  impression  d'espoir.  «  Eh  bien  !  Marie,  lui  dis-je  en 
approchant,  te  voici  déjà  couchée  sur  le  lit  de  douleur  et  en  train 
peut-être  d'aller  bientôt  rendre  compte?  »  Ces  mots,  en  détrui- 
sant rillusion  à  laquelle  elle  venait  de  se  rattacher,  provoquèrent 
ses  pleurs,  et,  menteuse  par  crainte,  elle  me  dit  :  «  Ah  !  j'ai  bien 
souffert  ;  mais.  Dieu  merci,  le  mal  s'est  arrêté  de  croître,  et  quand 

même  vous  me  voyez  défigurée,  j'ai  de  meilleurs  naoments » 

Puis,  avec  un  regard  qui  implorait  une  réponse  favorable  : 
a  Vous  qui  avez  vu  bien  des  malades,  monsieur  Bemier,  né 
pensez- vous  pas  que  j'en  puisse  réchapper  ?  —  Hélas  !  mon  en- 
fant, la  vue  trompe,  et  nos  vies  sont  dans  la  main  de  Dieu,  qui 
tantôt  surprend  les  flottantes,  tantôt  sauve  et  rallume  celtes  qui 
semblaient  près  de  s'éteindre;  sans  cela,  et  si  l'on  pouvait  pré- 
venir ses  voies,  quelle  urgence  y  aurait-il  à  se  tenir  toujours 
ceints  et  prêts  à  comparaître?  Je  te  juge  bien  malade.  y>  A  ces 
paroles  Marie  eut  un  transport  de  désespoir,  et  il  fallut  que  les 
femmes  s'approchassent  pour  maintenir  ses  bandages  et  pour 
maîtriser  ses  mouvements.  Dans  sa  colère,  elle  leur  résistait,  des 
injures  s'échappaient  de  ses  lèvres,  et,  comme  envieuse  de  leur 
destinée,  elle  se  taisait  à  la  fin  pour  les  regarder  d'un  œil  farouche. 
i<  Marie,  repris-je,  j'ai  cru  que  tu  m'avais  fait  appeler  pour 
t'aider  à  te  réconcilier  avec  Dieu  ;  mais  si  ton  intention  n'est  pas 
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de  profiter  à  cet  effet  des  moments  qu'il  f  accorde,  je  vais  me  re- 
tirer d'ici  où  je  ne  suis  entré,  je  fen  avertis,  qu'avec  terreur 
pour  toi,  et  parce  qu'il  m'est  condamné  de  ne  refuser  mon  mi- 
nistère à  aucun  pécheur.  —  Je  veux  vivre  !  je  veux  vivre  !  s'écria- 
t-elle  alors.  Je  n'ai  que  vingt-cinq  ans  !  monsieur  Dernier,  je  vous 
en  conjure,  priez  pour  que  je  vive  ;  je  le  sais,  le  bon  Dieu  vous 
exaucera  mieux  que  moi.  —  Non,  lui  dis-je,  je  ne  prierai  pas 
pour  que  tu  vives  ainsi  impénitente.  Tu  as  souillé  la  terre  de  tes 
débordements  et  de  tes  méchancetés  ;  réchappée,  tu  la  souilleras 
de  plus  belle...  Il  ne  m'appailient  donc  pas  de  désirer  que  tu  vi- 
ves, et  bien  plutôt  c'est  à  ces  pécheresses  qui  t'entourent  de  prier 
pour  toi,  puisque  ce  sort  que  tu  -as,  c'est  celui  qui  les  attend,  i» 
A  cette  réponse,  là  fille  Marie  se  leva  sur  son  séant,  et  avec 
l'expression  de  la  fureur  d'autant  plus  extrême  qu'elle  est  plus 
impuissante  :  «(  Tu  crois  donc,  s'écria-t-elle,  tu  crois  que  j*ai 
besoin  de  ta  prière  pour  vivre!  Tu  crois., ,  »  La  voyant  ainsi 
disposée,  je  repris  mon  chapeau,  ma  canne,  et  je  sortis^  accom- 
pagné par  la  plus  jeune  des  femmes  qui  étaient  dans  la  chambre. 
Cette  enfant  sanglotait  sans  oser  me  parler.  «  Tu  es  jeune,  lui 
dis-je  quand  nous  fûmes  seuls  dans  le  vestibule^  et  il  se  peut  que 
ton  cœur  soit  encore  plus  criminellement  égaré  que  profondé- 
ment perverti  ;  si  donc  tu  as  senti,  en  face  de  la  lugubre  condam- 
nation qui  est  près  d'atteindre  cette  misérable,  les  tressaillements 
de  la  crainte  et  les  émotions  de  la  repentance,  écoute  :  sors 
d'ici  à  cette  heure  même  pour  n'y  rentrer  jamais  ;  romps  sans 
retour  avec  toutes  ces  femmes  ;  va-t-en  de  ce  pas  chez  ton  oncle, 
que  tu  n'aurais  jamais  dû  quitter,  pour  qu'en  voyant  ta  conver- 
sion, il  consente  à  te  reprendre,  et  viens  me  voir.  Si  tu  es  sin- 
cère, je  ne  t'abandonnerai  point,  je  prierai  pour  toi  et  avec  toi, 
je  te  rapprendrai,  malheureuse,  les  promesses  de  la  piété  et  je 
ferai  de  toi  une  de  ces  brebis  perdues  qui^  retrouvées,  causent 
plus  de  joie  dans  le  ciel  que  ne  font  quatre-ving-dix-neuf  justes 
qui  n'ont  pas  été  perdus  !  »  La  pauvre  enfant  me  prit  la  main 
pour  la  baiser,  et,  sanglotante  comme  elle  était,  elle  sortit  la 
première,  s'acheminant  vers  la  maison  de  son  oncle. 
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En  descendant  Tescalier,  je  rencontrai  le  médecin  qui  montait 
pour  aller  visiter  Marie,  a  Cette  fille,  lui  dis-je,  est  bien  malade. 

—  Elle  est  perdue,  reprit-il,  et  pour  une  bien  mince  blessure. 
Mais,  dans  un  sang  vicié,  un  rien  fait  Tétincelle,  et  l'embrase- 
ment ensuite  est  rapide.  Je  ne  lui  donne  plus  que  des  Calmants. 

—  Heureux  encore,  lui  fis-je,  que  vos  calmants  à  vous  aient  de 
l'efficace  ;  pour  les  miens  ils  Tirritent  plus  qu'ils  ne  la  tranquil- 
lisent !  »  Là-dessus  je  le  saluai,  et,  m'étant  rendu  auprès  de 
Toncle  dont  je  viens  de  parler,  j'intercédai  auprès  de  lui  pour 
qu'il  reprit  sa  nièce  au  moins  à  l'essai.  Ce  fut  une  grande  beso- 
gne que  de  Ty  décider,  mais  à  la  fin  il  consentit  à  l'employer  aux 
ouvrages  de  couture  que  nécessitait  son  commerce,  sous  la  con- 
dition expresse  que  de  longtemps  elle  ne  se  mêlerait  aux  autres 
ouvrières,  mais  que,  retirée  dans  un  cabinet  de  son  apparte- 
ment, elle  y  travaillerait  seule,  pour  être  chassée  sans  retour  au 
premier  signe  d'inconduite  qu'elle  aurait  donné.  Comme  cet 
homme  était  veuf  et  sans  enfants,  j'espérai  de  cette  situation^  et 
de  l'aide  que  je  prêterais  à  la  jeune  fille,  qu'elle  pourrait  encore 
revenir  au  bien  et  se  rendre  nécessaire  à  son  oncle. 


Il  ne  restait  plus  que  trois  jours  jusqu'au  mardi  fixé  pour  le 
départ  de  ces  dames,  et  personne  n'avait  paru  qui  vînt  les  re- 
cueillir, en  sorte  que,  le  lendemain,  je  jugeai  convenable  de 
m'ouvrir  à  Gertrude  au  sujet  de  ce  départ  et  des  circonstances 
qui  me  forçaient  à  l'effectuer  malgré  moi.  A  peine  e  le  eut  en- 
tendu les  premiers  mots  de  cette  explication,  qu'elle  marqua  la 
plus  vive  répugnance  et  qu'elle  essaya  de  se  débattre  contre  les 
nécessités  dont  je  lui  faisais  le  récit.  Mais  trop  intelligente  pour 
ne  pas  comprendre  bien  vite  que  toute  résistance  à  ces  nécessités 
était  impossible,  l'affliction  aîors,  l'amertume,  le  regret,  débor- 
dèrent de  son  cœur,  et  elle  se  livra  aux  mouvements  de  la  plus 
douloureuse  tristesse.  Qu'allait  devenir  Rosa,  disait-elle  en  pleu- 
rant, Rosa  ainsi  errante,  cahotée,  sans  soins  à  portée  et  sans  gîte 
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prochain  ?  Qu'allaient-elles  devenir  toutes  deux  au  terme  de  ce 
funeste  voyage,  puisque  leui*s  familles  avaient  refusé  de  leur  par- 
donner, et  que  ce  retour,  contre  leurs  ordres  et  en  opposition  à 
toutes  leurs  volontés,  n'était  propre  qu'à  les  irriter  davantage? 
La  sienne  ne  voudrait-elle  point  user  de  violence  pour  l'arracher 
à  sa  Rosa,  pendant  que  Rosa  elle-même  serait  ramenée  de  force 
dans  quelque  séjour  d'exil  !  Puis  jetant  avec  effusion  ses  bras 
autour  de  mon  cou  :  —  Et  vous  quitter^  s'écriait-elle,  vous  quit- 
ter, mon  bon  monsieur  Dernier!  quitter  pour  jamais  cette  sainte 
demeure,  où  sont  désormais  nos  plus  chers  liens,  nos  plus  légi- 
times affections,  nos  seules  sauvegardes!  Ah  !  que  ne  sommes- 
nous  nées  vos  filles  aussi  bien  que  nous  le  sommes  devenues  de 
cœur  I  Après  avoir  évité,  grâce  à  votre  vigilance,  ces  écarts  que 
nous  expions  si  durement,  paisibles  à  c^tte  heure,  il  ne  nous  i-es- 
terait  plus  qu'à  savourer  chaque  jour  le  bonheur  de  vivre  sous 
votre  aile  et  d'embellir  vos  vieux  jours  !... 

Ces  discours  remuaient  vivement  mon  cœur,  et,  sans  réfléchir 
que  j'y  étais  forcé,  je  me  trouvais  bien  cruel  d'afQiger  si  impi- 
toyablement ces  pauvres  enfants,  a  N'aggravons  pas  le  mal  par 
notre  propre  faiblesse,  lui  dis-je,  et  réprimons  ces  larmes  où  s'a- 
mortirait notre  courage.  11  m'en  faut,  ma  chère  Gertrude,  pour 
que  je  me  sépare  de  vous.  D'ailleurs,  c'est  mon  fils  qui  vous  ac- 
compagnera.—  Votre  fils  ?  interrompit-elle  avec  l'accent  du  sou- 
lagement. —  Oui,  mon  fils,  qui  n'a  pas  voulu  que  ce  fût  per- 
sonne autre,  et  qui,  j'en  suis  certain,  vous  rendra  de  bons  offices. 
Par  convenance,  vous  occuperez  seules  le  dedans  de  la  voiture, 
et  lui  se  placera  sur  le  siège,  à  côté  du  conducteur,  prêt  à  vous 
servir  sous  toutes  les  formes,  aide,  ami,  messager,  et,  s'il  le  faut, 
respectueux  avocat  auprès  de  vos  familles.  —  Combien  son  dé- 
vouement me  touche!  dit  alors  Gertrude;  non,  vous  ne  pouviez 
pas,  mon  bon  monsieur  Bernier,  clore  tous  vos  bienfaits  envers 
nous  par  un  sacrifice  plus  coûteux  pour  vous,  mais  aussi  plus 
précieux  pour  nous.  H  nous  seraUera  que  nous  vous  possédons 
encore;  que  sais-je?  tout  n^est  pas  perdu!  et  je  sais  trop  quel 
est  le  caractère  de  monsieur  André  pour  ne  pas  voir  en  lui  le  plus 
digne  avocat  de  notre  cause  et  le  plus  sûr  défenseur  des  droits 
de  l'indissoluble  amitié  qui  me  lie  à  Rosa.  »  La  voyant  ainsi  dis- 
posée, j'en  profilai  pour  convenir  du  tour  que  nous  donneiionsà 
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tout  ceci  auprès  de  Rosa,  afin  de  lui  cacher  autant  que  possible 
toutes  les  circonstances  qui  auraient  pu  lui  causer  trop  de  sur- 
prise, d'épouvante  ou  de  chagrin,  et  il  fut  entendu  que^  dès  le  len- 
demain, Gertrude  commencerait  à  la  préparer  par  degrés  à  re- 
cevoir Tannonce  de  ce  départ,  et  enfin  à  Tenvisager^  comme  elle 
s'efTorcerait  de  lui  en  donner  Fexemple,  avec  espérance  et  avec 
satisfaction. 


Ll 


Le  lendemain  dimanche^  afin  de  ménager  les  forces  et  la  santé 
de  Rosa,  qui  avait  continué  de  s'améliorer  au  point  qu'elle  était 
ce  jour-là  dans  l'intention  de  se  rendre  à  l'église,  je  lui  proposai 
de  faire,  pour  Gertrude  et  pour  elle,  un  petit  service  dans  sa 
chambre.  Cette  ofire  lui  causa  le  p|us  grand  plaisir  et  elle  s'em- 
pressa de  disposer  la  bergère  devant  une  petite  table  sur  laquelle 
elle  plaça  la  Bible,  après  quoi  elle  mit  en  face  trois  chaises,  dont 
une  était  destinée  pour  mon. fils,  qui  vint  l'occuper.  Après  la 
prière,  j'improvisai  un  petit  prêche  sur  les  dispositions  qu'il  con- 
vient de  revêtir  dans  l'adversité,  etsur.la  façon  dont  il  faut  ployer 
avec  douceur  et  avec  espérance  sous  le  joug  des  accidents,  des 
contrariétés  et  des  mécomptes  dont  la  vie  est  inévitablement  se- 
mée. En  terminant,  je  m'élevai  de  nouveau  à  Dieu  par  la  prière, 
en  invoquant  sa  bénédiction  sur  les  trois  enfants  que  j'avais  ^ous 
les  yeux,  et  en  lui  demandant  d'avancer  et  de  protéger  le  retour 
de  deux  d'entre  eux  au  sein  de  leurs  familles.  Quand  j'eus  cessé 
de  parler,  Rosa  regretta  que  ce  service  fût  sitôt  achevé,  et  elle 
prétendit  amicalement  que  je  restasse  auprès  d'elle  encore  bien, 
bien  longtemps,  c'était  son  expression  d'habitude,  a  J'y  consens, 
lui  dis-je,  d'autant  mieux  que  d'un  moment  à  l'autre  vous  pour- 
rez m'être  ôtées.  Ce  sera  un  bien  grand  vide  dans  ma  maison, 
mais  tout  au  moins  cette  chambre,  mes  chères  enfants,  ne  cessera 
plus  de  vous  rappeler  à  mon  souvenir,  et,  s'il  plaît  à  Dieu  de  me 
prêter  vie  encore  quelques  années,  c'est  à  cette  place  que  je  lirai 
vos  lettres  et  que  j'y  répolidrai.  » 
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Nous  parlâmes  ensuite  du  comte.  Rosa,  surtout  depuis  qu'elle 
se  savait  enceinte^  au  lieu  d'être  de  plus  en  plus  inquiète  du  si- 
lence de  son  ëpoux,  s'était  au  contraire  confirmée  dans  cette  ro- 
manesque confiance  qu'il  voulait  éprouver  son  amour,  et,  en 
voyant  se  prolonger  le  silence  de  sa  propre  famille  (nous  lui  avions 
caché  la  réponse  de  sa  mère),  elle  avait  fini  par  se  persuader  que, 
réconciliés  déjà  entre  eux,  le  comte  et  ses  parents  étaient  d'ac- 
cord pour  lui  ménager  la  douce  surprise  de  reparaître  ensemble 
et  de  la  ramener  en  commun^  Nous  combattions,  Gertrude  etmoi, 
autant  que  nous  osions  le  faire,  de  semblables  illusions  ;  mais 
Rosa,  en  les  soutenant  par  toutes  sortes  de  motifs  plausibles  en 
effel,  ne  faisait  que  s'y  confirmer  davantage.  Aussi  n'avait-elle 
presque  plus  l'attente  d'une  lettre  du  comte,  mais  à  chaque  coup 
de  notre  cloche  quelque  idée  de  délivrance  et  de  réunion  se  pré- 
sentait à  son  esprit  et  faisait  battre  son  cœur.  Après  qu*elle  nous 
eut,  ce  jour-là,  fait  part  encore  ane  fois  de  tous  ses  motifs  d'espé- 
rance et  de  contentement,  je  la  quittai  pour  laisser  Gertrude 
s'acquitter  auprès  d'elle  des  premières  ouvertures  au  sujet  de 
leur  prochain  départ,  ainsi  que  nous  en  étions  convenus  la 
veille. 

Cependant  deux  fois  déjà  dans  la  matinée  on  était  venu  me  cher- 
cher de  nouveau  de  la  part  de  la  fille  Marie  ;  en  sorte  que  vers  le 
soir  je  résolus  de  lui  faire  une  seconde  visite  ;  bien  moins  à  la 
vérité  dans  l'espérance  de  faire  du  bien  à  son  âme,  que  dans  l'idée 
que,  peut-être,  se  voyant  près  de  mourir,  elle  croirait  racheter 
quelques-uns  de  ses  péchés  en  me  faisant  ces  révélations  que  je 
n'avais  pu  obtenir  d'elle  lorsque  j'avais  été  la  visiter  dans  la  pri- 
son. Je  m'y  rendis  donc  vers  les  cinq  heures. 

Je  la  trouvai  entourée  des  mêmes  femmes  que  la  première 
fois,  et  au  milieu  d'une  crise  de  désespoir  si  violente  qu'elle  ne 
s'aperçut  pas  même  de  ma  venue  ;  en  sorte  que,  m'étant  assis 
sur  une  chaise  qui  se  trouvait  placée  derrière  son  chevet,  j'y 
assistai  à  la  fois  à  ses  transports  d'épouvantement  et  au  sinistre 
spectacle  de  ces  femmes  dont  pas  une  n'aurait  osé  au  risque  de 
se  condamner  elle-même,  lui  adresser  un  seul  mot  de  consola- 
tion religieuse.  — Marie,  lui  disaient-elles,  tu  es  mieux,  tu  vivras, 
le  médecin  est  content;  Marie,  tu  es  toute  jeune,  et  la  force  de  ta 
constitution  vaincra  ce  mal  en  t'agitant,  tu  le  feras  empirer...  — 
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Je  lie  pus  souffrir,  moi  le  ministre  de  Dieu  pour  faire  entendre  à 
mes  frères  sa  vérité,  d'être  le  complice  discret  de  ces  dangereux 
mensonges,  et,  m'étant  levé,  je  dis  à  ces  femmes  :  —  Arrière  de 
ce  lit,  lâches  créatures  qui  trompez  votre  amie  !  Marie  n'en  réchap- 
pera pas,  le  médecin  me  Ta  dit  à  moi,  et  quand  quelques  moments 
lui  restent,  uniques,  urgents  pour  songer  enfin  à  l'éternité,  c'est 
à  cette  terre  pour  qui  elle  est  déjà  morte  que  vous  vous  efforcez 
de  la  rattacher  !  Qu'on  me  laisse  seul  avec  elle.  —  Non  !  non  î 
s'écria  Marie.  — Je  l'ordonne,  —  ajoutai-je  d'un  ton  d'autorité,  et 
les  femmes  se  retirèrent  dans  la  pièce  voisine. 

— Tu  es  mourante,  repris-je  quand  nous  fûmes  seuls,  mais  tu 
as  de  la  force  encore,  Marie,  et  l'esprit  présent.  C'est  un  bienfait 
d'en  haut,  en  veux-tu  profiter  ?  —  Alors,  toute  tremblante,  car 
l'effroi  seul  la  subjuguait  :  —  Que  puis-je  faire?...  Je  ne  sais  pas 
prier.  Dieu  me  fait  peur.  —  Tant  mieux,  lui  dis-je,  car  c'est  de 
cette  peur,  qui  est  un  bon  sentiment,  qu'il  te  faut  passer  à  la 
repentance,  puis  à  l'amour,  puis  au  salut  par  Jésus-Christ.  — 
Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  fis  une  prière  où  je  m'efforçai 
d'être  l'interprète  et  comme  le  messager,  auprès  de  Dieu,  des 
sentiments  et  des  vœux  dont  je  pouvais  supposer  son  cœur 
animé  ;  mais  quand  j'eus  achevé,  et  que,  ramenant  mes  regards 
sur  le  visage  défiguré  de  cette  malheureuse,  je  n'y  eus  retrouvé 
que  les  mêmes  signes  d'effroi  et  de  stupeur,  je  jugeai  inutile 
pour  l'heure  de  poursuivre  mon  œuvre,  et  j'essayai  d'aborder  son 
âme  par  d'autres  côtés. 

t(  Que  tu  as  été  cruelle,  Marie,  repris-je,  envers  ces  deux 
dames  que  j'ai  retirées  de  l'abîme  affreux  où  tu  t'étais  aidée  à 
les  précipiter,  et  serait-il  possible  qu'à  ce  moment  suprême  tu 
n'éprouvasses  à  leur  sujet  aucun  regret,  aucun  remords  !  —  Que 
vous  dirai-je?...  on  m*a  employée;  je  n'avais  rien,  moi,  contre 
ces  dames.  —  Qui  donc  t'a  employée,  et  d'où  venait  cette  lettre 
supposée  du  comte  ?  —  Vous  ne  gagneriez  rien  à  le  savoir,  et 
moi  je  ferai  un'péché  de  plus  en  trahisant  ceux  qui  se  sont  fiés 
à  moi.  Tout  ce  que  je  puis  vous  répéter,  c'est  qu'on  vous  abuse  : 
le  comte  ne  reviendra  jamais.  —  Mais  existe-t-il  du  moins  ?  — 
Oui,  il  existe.  —  Et  est-ce  lui  qui  a  écrit  la  lettre  ?  —  Vous  m'en 
demandez  trop.  —  Tu  sais  pourtant  ce  qui  eh  est  ?  —  Peut-être. 
—  C'est  là  tout  ce  que  je  pus  tirer  de  la  fille  Maiûc,  et  ce  n'était 
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rien  de  plus  que  ce  qu'elle  ou  le  jeune  monsieur  m'avaient  déjà 
fait  entendre  à  plusieurs  reprises.  Seulement,  j'avais  lieu,  celte 
fois,  de  la  croire  sincère  plus  qu'auparavant,  et  sa  déclaration 
me  fut  d'autant  plus  douloureuse  qu'elle  présentait  un  accord 
aussi  surprenant  que  sinistré  avec  la  phrase  mystérieuse  qui 
m'avait  tant  épouvanté  dans  la  lettre  de  la  mèie;  de  Rosa. 

En  rentrant  chez  moi,  j'y  appris  de  Gertrudé  que,  moitié  en 
usant  du  tour  dont  nous  étions  convenus  ensemble,  moitié  en 
rattachant  le  fait  d'un  prochain  départ  aux  idées  que  Rosa  avait 
encore  exprimées  le  matin  de  ce  jour,  elle  n'avait  pas  eu  trop  de 
peine  à  la  disposer  convenablement,  si  bien  que  déjà  leur  valise 
était  à  peu  près  prête  ;  qu'au  surplus  la  santé  de  son  amie  ayant 
continué  de  se  raffermir  très-sensiblement,  elle-même  éprouvait 
bien  plus  de  sécurité  que  lorsqu'il  avait  été  question  pour  la  pre- 
mière fois  de  ce  triste  voyage.  Ces  nouvelles  me  causèrent  un 
vrai  contentement,  puisqu'il  devenait  de  jour  en  jour  plus  im- 
probable qu'une  personne  se  fût  mise  eu  route  pour  venir  cher- 
cher ces  dames  et  qu'au  moins  l'expiration  du  délai  nous  trouve- 
rait, glace  à  Dieu,  en  mesure  de  pouvoir  accomplir  leur  départ 
forcé.  * 


LU 


Le  lundi  matin,  nous  achevâmes,  mon  fils  et  moi,  de  faire  tous 
les  préparatifs  de  ce  départ,  notamment  ceux  qui  concernaient 
la  voiture,  où  nous  parvîmnes  à  établir,  avec  le  secours  du  voi- 
turier,  une  couche  bien  unie  et  bien  tendre  pour  Kosa.  Nous  y 
plaçâmes  aussi  des  cordiaux,  quelques  friandises  qu'elle  aimait, 
et  ime  bouteille  de  vin  d'Espagne,  avec  un  petit  gobelet  d'argent 
sur  lequel  mon  fils  avait  fait  graver  les  chiffres  entrelacés  de  ces 
dames,  et  qu'il  était  dans  l'intention  de  leur  offrir  comme  objet 
de  ressouvenir.  Après  quoi,  je  l'envoyai  à  la  chancellerie  pour  y 
retirer  son  passeport,  pendant  que  j'allais  moi-même  faire  une 
tournée  de  visites  chez  mes  paroissiens.  Mais  comme  je  sortais 
de  chez  l'un  d'eux,  vei-s  trois  heures  après  midi,  un  des  enfants 
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Miller,  qui  venait  de  in'apercevoir,  accourut  à  ma  rencontre  pour 
me  dire  qu'on  avait  envoyé  lui  et  ses  frères  à  ma  recherche  dans 
toutes  les  directions,  afin  de  m'avertir  qu'il  fallait  rentrer  au 
logis  tout  de  suite.  Je  questionnai  l'enfant  au  sujet  de  ce  mes- 
sage, mais  il  ne  savait  rien  au  delà,  en  sorte  que  je  hâtai  le  pas 
pour  revenir  chez  moi  en  songeant  qu'apparemment  la  personne 
chargée  de  venir  chercher  ces  dames  pour  les  ramener  à  Brème 
était  enfin  arrivée. 

Mais  je  n'étais  encore  entré  dans  mon  appartement,  que,  du  bas 
de  la  dernière  rampe  qui  y  conduit,  j'y  aperçus  des  signes  de  dé- 
sordre et  de  trouble.  La  porte  était  ouverte,  des  gens  allaient  et 
venaient  ;  la  vieille,  en  m'apercevant,  cria  à  mon  fils  :  Le  voici  ! 
et  celui-ci ,  étant  accouru  à  ma  rencontre ,  m'apprit  qu'à  peine 
rentré,  Gertrude  l'avait  appelé  pour  qu'il  allât  chercher  un  chi- 
rui^ien  ;  qu'aussitôt  il  avait  couru  chez  ceux  dont  il  connaissait 
la  demeure  sans  en  rencontrer  aucun  à  son  domicile,  et,  qu'à  tout 
événement,  il  avait  jugé  convenable  d'envoyer  la  femme  Miller 
au  secours  de  ces  dames.  Sans  en  écouter  davantage  ,  j'entrai 
aussitôt  dans  la  chambre  de  Rosa.  Le  chirurgien  s'y  trouvait  et 
la  femme  Miller,  qui  me  firent  signe  de  ne  faire  aucun  bruit, 
pendant  que  Gertrude,  le  visage  bouleversé  et  les  yeux  gonflés  de 
de  larmes,  profitait  de  ce  que  j'avais  ouvert  la  porte  pour  sortir 
précipitamment. 

Rosa,  qui  m'aperçut  en  cet  instant,  m'appela  d'une  voix  affai- 
blie, et,  quand  je  fus  auprès  d'elle,  elle  me  dit  en  contraignant 
sa  douleur  profonde,  pour  montrer  une  disposition  d'esprit  qui 
me  fût  agréable  :  «  L'Éternel  me  l'avait  donné ,  l'Éternel  me  l'a 
ôté  :  que  le  nom  de  l'Éternel  soit  béni  !  »  Alors  j'eus  la  certitude 
du  malheur  que,  dès  le  premier  instant,  j'avais  prévu,  et  en  con- 
sidérant cette  jeune  mère,  si  promptement  dépouillée  de  ce 
fruit  autour  duquel  se  réjouissait  son  âme  et  croissaient  ses  espé- 
rances, je  ressentis  les  plus  cruelles  déchirures  de  la  pitié.  Sur- 
tout son  angélique  intention  d'être  douce,  calme  et  sans  murmure 
me  pénétra  d'un  sentiment  si  reconnaissant  et  si  tendre  envers 
elle,  qu'ému  jusqu'au  fond  du  cœur,  je  ne  pus  que  lui  dire  ces 
paroles:  «Rosa,  mon  enfant,  si  jamais  la  main  de  l'Éternel 
s'appesantit  sur  moi  comme  elle  a  fait  sur  vous,  je  me  souvien- 
drai de  l'exemple  que  vous  me  donnez  à  celte  heure,  et  je  m'ef- 
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forcerai  de  riraiter.  »  Cependant  la  pauvre  Miller  fondait  en  lar- 
mes ,  et  le  chirurgien  lui-même  contemplait  avec  une  surprise 
pleine  de  gravité  le  visage  de  Rosa  tout  frêle  de  maladie,  tout 
brisé  de  désespoir^  et  tout  contraint  de  résignation. 

Je  demeurai  là  quelques  instants,  et  pendant  que  le  chirurgien 
donnait  ses  prescriptions  à  la  femme  Miller ,  qui  s'était  offerte 
pour  veiller  auprès  de  Rosa,  celle-ci,  m*ayant  fait  signe  de  me 
pencher  sur  elle,  me  dit  tout  doucement  à  ToreiUe  :  «  Allez,  s'il 
vous  plaît,  mon  bon  monsieur  Dernier,  consoler  Gertrude.  »  Puis 
de  ses  lèvres  brûlantes  elle  imprima  un  baiser  sur  ma  main 
qu'elle  venait  de  saisir  pour  la  caresser,  et  je  la  quittai. 

En  sortant  de  la  chambre ,  je  rencontrai  mon  fils  qui  avait 
profité  de  mon  retour  pour  aller  informer  le  commissaire  de  po- 
lice de  l'accident  survenu  à  Rosa^  et  pour  couHr  décommander  la 
voiture.  L'ayant  prié  de  me  laisser  seul  avec  Gertrude,  il  demeura 
sur  le  seuil;  prêt  k  voler  de  côté  ou  d'autre,  selon  les  occurrences^ 
ou  à  s'aider  avec  la  vieille  au  service  de  la  maison. 

Je  trouvai  Gertrude  dans  un  si  grand  désespoir,  qu'au  lieu  de 
la  questionner,  ainsi  que  j'en  étais  impatient,  sur  ce  qui  avait  pu 
provoquer  l'accident  survenu  à  Rosa,  je  dus  m'employer  à  la  sou- 
tenir, à  la  consoler,  et  enfin  à  lui  proposer  pour  exemple  la  rési- 
gnation de  son  amie.  Mais  tout  ce  que  je  pus  lui  dire  ne  produi- 
sit aucun  efiFet,  et  elle  repoussait  ouvertement  mes  exhortations 
comme  ne  pouvant  rien  sur  son  incomparable  douleur,  «c  Ce  n*est 
pas,  s'écria-t-elle  enfin,  ce  n'est  pas  cet  enfant  que  je  pleure , 
monsieur  Bernier,  c'est  ma  Rosa  !  »  Puis,  s'étant  levée,  et  d'un 
air  égaré  :  «  Hâtez-vous ,  hâtez-vous...  maïs  non  !  il  vaut  mieux 
qu'elle  meure  !  »  et  elle  retomba  sur  sa  chaise.  Quelque  incohé- 
rentes que  fussent  ses  paroles ,  elles  dessillèrent  pourtant  mes 
yeux,  et  dès  ce  moment,  j'envisageai  en'effet  Rosa  comme  devant 
être  prochainement  ravie  à  nos  affections. 

Quand  Gertrude  fut  un  peu  calmée,  elle  médit  :  «  J'ai  promis 
à  Rosa  de  vous  cacher  la  cause  de  ce  qui  arrive,  et  je  le  devais 
pour  n'aggraver  pas  son  mal,  mais  je  sens  que  ce  serait  manquer 
de  confiance  envers  vous  que  de  tenir  ma  promesse  ;  vous  paraî- 
trez donc  auprès  d^elle  ignorer  ce  que  je  vais  vous  dii*e.  »  Alors 
Gertrude  me  conta  que  ,  pendant  qii'elles  étaient  à  s'entmtenir 
tranquillement  dans  leur  chambre  i  le  facteur  avait  sonné  à  la 
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porte  et  remis  à  la  vieille  une  lettre  en  lui  disant  :  a  C'est  d'Alle- 
magne ;  )>  qu'en  entendant  prononcer  ce  mot,  Rosa  était  accourue, 
avait  pris  la  lettre ,  Favait  baisée ,  ouverte  ,  puis  que  la  pâleur  , 
Teffroi,  s'étaient  peints  sur  son  visage  à  mesure  qu'elle  la  lisait, 
jusqu'à  ce  qu'arrivée  au  bas  de  la  page,  elle  avait  poussé  un  cri, 
jeté  la  lettre  loin  d'elle^  et  donné  tous  les  signes  de  la  plus  violente 
douleur  ;  qu'à  cet  instant  une  vive  souffrance  s'était  déclarée  et 
qu'elle,  Gertrude^  n'avait  eu  que  le  temps  de  soutenir  Rosa  dans 
ses  bras,  de  la  porter  sur  son  lit,  et  d'appeler  mon  fils  qui  se  trou- 
vait seul  dans  la  maison,  pour  qu'il  courût  chercher  un  chirur- 
gien ;  qu'un  moment  après  la  femme  Miller  était  arrivée  qui  lui 
avait  aidé  à  déshabiller  Rosa,  et  qu'elles  venaient  de  l'arranger 
dans  son  lit  lorsque  le  chirurgien  était  arrivé  pour  apprendre 
d'elles  que  Rosa  n'avait  plus  la  joie  d'être  mère.  Après  que  Ger- 
trude  eut  achevé  ce  récit,  elle  mit  sous  mes  yeux  la  lettre  elle- 
même  qui  avait  provoqué  cette  crise.  Comme  je  le  reconnus 
aussitôt  à  l'écriture,  cette  lettre  était  de  la  mère  de  Rosa  et  couçue 
en  ces  termes  :  ' 

«  C'est  en  cachette  de  votre  père,  ma  Rosa,  et  contre  son  ex- 
presse volonté  que  je  vous  écris  ces  lignes.  Mais,  quelle  qu'ait 
été  la  grandeur  de  votre  faute,  vous  êtes  destinée  à  l'expiet  trop 
durement  pour  que  je  puisse  obtenir  de  ma  pensée  qu'elle  se  dé- 
tourne de  vous,  et  de  mon  cœur  qu'il  vous  délaisse. 

(c  Quand  votre  père  sera  moins  irrité  contre  vous,  mon  enfant, 
et  que  le  temps  aura  passé  sur  cette  honte,  sinon  pour  la  dé- 
truire, du  moins  pour  l'atténuer,  j'essaierai  d'obtenir  de  lui  votre 
pardon,  et  c'est  dans  l'espoir  que  j'y  réussirai  quelque  jour  que 
vous  devez  dès  à  présent  chercher  un  allégement  à  votre  infor- 
tune. Ah  !  Rosa,  pauvre  abusée,  comment  donc  avez-vous  pu 
méconnaître  ainsi  que  la  pureté  et  l'innocence  elles-mêmes  sont 
de  mauvaises  sentinelles  de  la  chasteté,  et  que  toute  jeune  fille 
qui  n'a  pas  mis  la  sienne  sous  la  garde  des  seuls  auteurs  de  ses 
jours  est  tout  à  l'heure  perdue  ! 

a  Voici  une  nouvelle  lettre  de  monsieur  Bemier  qui  annonce 
votre  grossesse!  cela  a  été  pour  nous  tous  un  renouvellement 
cruel  d'affliction  et  d'opprobre.  Aussi  votre  père  est  sombre  et 
ferme  ;  je  n'ose  pas  même  le  supplier  dans  ce  moment  de  se  dé- 
partir de  ses  sévérités  jusqu'au  point  qu'il  me  laisse ,  quand 
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répoque  de  vos  couches  sera  venue,  me  rendre  pour  quelque 
lemps  auprès  de  vous. 

»  En  attendant,  voici  inclus  les  papiers  qni  vous  serviront  à 
faire  retirer  Tordre  de  départ  que  vous  avez  reçu  de  la  police. 
Remerciez  le  bon  monsieur  Dernier  ;  conjurez-le  en  mon  nom 
de  vouloir  bien  vous  garder  dans  sa  maison,  après  que  Gertriide, 
qu'on  envoie  chercher,  vous  aura  quittée,  et  adressez  les  lettres 
que  vous  voudrez  me  faire  parvenir  secrètement  à  GottliebKohler  à 
Brème,  qui  est  prévenu.  Recevez,  ma  Rosa^  les  embrassements 
de  votre  désolée  mère, 

»  Caroline  S.  » 

Cette  lettre,  qui  était  tout  ensemble  si  inconcevablement  tendre 
et  cruelle,  me  jeta  moi-même  dans  une  affreuse  perplexité,  et,  en 
rapprochant  ces  étranges  expressions  d'opprobre,  de  fille  qui  est 
perdue,  de  ce  fait  dont  Marie,  la  veille  encore,  nfavait  donné 
l'assurance  positive,  à  savoir  qpe  le  comte  ne  reviendrait  jamais, 
j'entrevis  pour  la  pauvre  Rasa  une  telle  ignominie,  qu'il  m'arriva 
de  former  en  moi-même  le  vœu  que  Dieu  la  retirât  de  ce  monde 
avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  la  connaître,  si  encore  ce  n'était 
pas  quelque  prévision  toute  semblable  à  la  mienne  qui  lui  avait 
arraché  un  cri  soudain  et  qui  avait  violemment  détaché  de  ses 
entrailles  le  fruit  d'un  illégitime  amour.  Aussi,  tout  en  contenant 
au  dedans  de  moi  ces  doutes  terribles,  j'interrogeai  de  nouveau 
Gertrude.  Alors  elle  me  confia  que  cette  lettre  l'avait  bouleversée 
bien  plus  profondément  elle-même  qu'elle  n'avait  fait  Rosa,  car 
elle  y  avait  vu,  drsait-elle,  les  signes  désormais  évidents  d'un  op- 
probre dont  la  découverte  serait  pour  mou  amie  le  coup  certain  de 
la  mort,  alors  même  qu'elle  ne  l'aurait  pas  reçu  de  la  perte  de  son 
enfant;  que  quant  à  Rosa,  hormis  une>u  deux  allusions  à  des  faits 
que  nous  lui  avions  cachés  et  dont  elle  s'était  hâtée  de  lui  donner 
une  explication  plausible,  elle  avait  cruellement  soufiert  des  dure- 
tés outrageantes  de  celte  lettre,  mais  sans  les  attribuer  néanmoins 
à  un  autre  motif  qu'à  celui  de  la  sévérité  orgeuilleuse  de  son  père, 
envers  une  union  accomplie  clandestinement  contre  sa  volonté, 
et  que  ce  qui  lui  avait  arraché  le  cri  du  désespoir  c'était  la  phrase 
où  il  est  dit  :  après  que  Gertrude  qu'on  envoie  chercher  vous  aura 
quittée.  Celte  explication,  tout  en  m'apprenant  que  Gertrude  avait 
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pénétré  aussi  loin  que  moi  dans  le  mystère  encore  voilé  de  la 
destinée  de  son  amie,  me  causa  néanmoins  quelque  soulagement, 
en  ce  que,  si  la  volonté  de  Dieu  était  de  retirer  prochainement 
Rosa  de  ce  monde,  j'espérais  bien,  avec  le  secours  de  Gertrude, 
et  quoi  qu'il  dût  arriver  jusque-là,  de  pouvoir  épargner  à  son 
cœur,  déjà  brisé,  les  tortures  de  Tavilissement,  et  Fagonie  de  la 
pureté,  de  la  confiance  et  de  la  tendresse,  changées  subitement, 
par  une  soudaine  découverte,  en  mortelle  douleur  et  en  irrémé- 
diable flétrissure. 

Après  cet  entretien,  Gertrude  retourna  auprès  de  son  amie,  et 
mon  fils  étant  alors  revenu  auprès  de  moi,  je  le  mis  au  courant 
de  tout  ce  que  je  venais  d'apprendre.  Le  pauvre  garçon  n'avait 
pas  besoin  de  ce  récit  pour  être  navré  de  tristesse,  car,  ayant 
couru  tout  à  l'heure  à  la  pharmacie  pour  y  porter  l'ordonnance 
du  chirurgien,  le  jeune  homme  qui  s'était  mis  à  la  préparer 
avait  dit  qu'il  fallait  que  la  jeune  dame  fût  bien  dangereusement 
malade  pour  qu'on  dût  faire  usage  de  telle  substance  qui  entrait 
dans  la  composition  du  médicament;  et,  au  retour,  ayant  ren- 
contré le  chirurgien,  celui-ci  ne  lui  avait  pas  caché  que  Tétat  de 
Rosa  était  des  plus  graves,  et  qu'en  raison  de  Tépuisement  de 
ses  forces,  de  la  violence  de  son  accident,  il  avait  peu  d'espé- 
rance de  la  sauver.  Ces  choses  me  confirmèrent  dans  l'opinion 
que  Rosa  était  désormais  perdue  pour  ce  monde,  et  je  m'apprêtai 
à  devoir  bientôt  lui  fermer  les  yeux. 


LUI 

Le  lendemain,  mardi,  j'appris  au  petit  jour  par  la  femme 
Miller  à  qui  j'avais  recommandé  de  pénétrer  dans  ma  chambre  à 
tout  heure  de  la  nuit  pour  m'avertir,  s'il  y  avait  lieu,  de  l'état 
de  Rosa,  qu'elle  avait  passé  une  nuit  sans  souffrance  et  néan- 
moins désastreuse.  En  effet  les  remèdes  n'avaient  point  agi,  et, 
en  vertu  de  cette  coniplication  dont  avait  parlé  le  chirurgien,  ses 
forces  avaient  continué  de  se  dissiper  d'heure  en  heure,  tandis 
qu'une  pâleur  croissante  envahissait  son  visage.  Comme  cet  état 
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pouvait  d'un  moment  à  l'autre  devenir  suprême,  j'envoyai  mon 
ôls,  qui  ne  s'était  pas  couché  ce  soir-lii,  chercher  en  toute  hâte 
le  chirurgien,  et  je  m'habillai  pendant  qu'il  faisait  ce  message. 

Quand  le  chirurgien  fut  arrivé,  nous  entrâmes  ensemble  dans 
la  cbambre.  La  pâle  blancheur  de  Rosa  me  fit  une  frappante  im- 
pression. Elle  prit  ma  main  pour  la  caresser»  puis  elle  dit  avec 
un  accent  d'inexprimable  douceur  :  «c  Les  soins  de  monsieur, 
dont  je  remercie^  sont  désormais  superflus  ;  qu'il  me  fasse  donc 
la  grâce  de  les  discontinuer  pour  ne  me  conserver  que  ceux  de  sa 
bienveillance.  J'ai  peu  de  moments  à  vivre,  et  je  voudrais  pou- 
voir en  disposer.  Entre  Gertude  et  moi  tout  est  réglé;  je  vais 
Tattendre.  Entre  moi  et  Dieu  il  y  a  encore  à  faire.  J'implore  votre 
assistance,  monsieur  Bernier.  »  Dans  ce  moment  le  chirurgien 
fit  mine  de  se  retirer  :  a  Que  ce  ne  soit  pas  par  discrétion,  lui  dit 
Rosa,  votre  présence  m'est  chère.  »  Alors  il  s'assit^  et,  sans  re- 
tard, je  fis  d'un  cœur  pénétré  le  service  des  mourants,  que  je 
tenDinai  par  une  prière  d'où  j'exclus  à  dessein  toute  demande 
de  retiHir  à  la  santé  qui  aurait  eu  pour  effet  de  rattacher  cette 
enfanté  la  vie,  afin  de  diriger  exclusivement  ses  regards  vers 
cette  éternité  bienheureuse  dont  notre  bon  Sauveur  est  venu'àn- 
noncer  la  nouvelle  et  sceller  la  promesse.  Moi-même,  avide  que 
j^ëtais  de  rétribution  pour  cette  infortunée  dont  la  vie  terrestre, 
si  courte  et  si  tourmentée,  allait  s'éteindre  au  milieu  du  délais- 
sement et  des  traverses,  je  goûtai  à  cet  essor  vers  un  monde 
meilleur  ces  rassasiements  consolateurs  que  la  religion  a  seule 
le  pouvoir  de  nous  assurer. 

«  Quand  j'eus  achevé,  Rosa,  tranquille  et  remplie  de  sérénité, 
parla  ainsi  :  a  Les  sentiments  que  vous  venez  d'exprimer,  mon- 
sieur Dernier^  sont  les  seuls  qui  habitent  mon  cœur  à  cette  heure 
suprême;  mais  il  m'appartient  d'y  ajouter  devant  vous  et  devant 
ces  personnes  amies  que  j'ai  une  sincère  repentance  de  tous  les 
péchés  que  j'ai  commis,  et  .le  plus  douloureux  remords  de  la 
grande  fe^ute  que  j'ai  faite  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  en 
conspirant  contre  l'autorité  et  les  droits  paternels  pour  me 
marier  secrètement...  J'en  demande  pardon  à  Dieu  et  j'implore 
sa  miséricorde...  »  Ici  Rosa  s'arrêta  comme  épuisée  par  cet  effort, 
mais  en  faisant  signe  qu'elle  n'avait  pas  acheté  de  dire.  Au  bout 
de  quelques  instants  elle  reprit  : 
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«  J'ai  eu  uoe  amie  incomparable,  une  jeunesse  heureuse,  et  il 
y  a  à  peine  quatre  mois  et  demi  qu'ont  commencé  les  châtiments 
de  ma  faute.  Ces  châtiments,  il  a  plu  à  la  bonté  de  Dieu,  non- 
seulement  de  les  adoucir  et  de  les  sanctifier  en  me  donnant 
M.  Bernier  pour  protecteur,  pour  guide  et  pour  ami,  mais  encore 
de  les  diriger  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  je  quitte  la  vie,  sinon 
avec  joie^  du  moins  sans  regret.  Ludvsrig  ou  bien  m'a  précédée 
dans  le  ciel,  ou  bien  m'a  oubliée.  Mes  parents,  qui  me  refusent 
leur  pardon  à  cette  heure,  me  l'accorderont  sitôt  que  je  ne  serai 
plus.  Je  délie  par  ma  mort  ma  fidèle  Gertrude  d'une  destinée  qui 
aurait  inévitablement  faussé  et  entravé  la  sienne.  Enfin,  ce  qui 
m'avait  un  instant  enivrée  de  nouveau  de  la  plus  puissante  joie, 
mon  enfant,  avant  même  d'être  né,  il  a  cessé  de  vivre.  Ainsi, 
chères  personnes  qui  gémissez  ici  sur  mon  sort,  si  vous  avez 
quelque  confiance  dans  ces  aveux  que  je  fais  sur  le  seuil  du 
sépulcre,  conservez-moi  les  regrets  de  l'affection  et  les  privilèges 
du  ressouvenir,  mais  cessez  de  pleurer  sur  ce  qui  m'arrive  et 
bien  plutôt  bénissez  Dieu  avec  moi  de  ce  qu'il  me  retire  à  lui  sa- 
tisfaite d'avoir  vécu,  rassasiée  de  ce  monde,  certaine  de  sa  misé- 
ricorde et  comptant  sur  ses  promesses.  »  Après  avoir  ainsi  parlé, 
Rosa  fit  signe  au  chirurgien  et  à  la  famille  Miller  d'approcher, 
et,  quand  elle  eut  reçu  de  chacun  d'eux  un  baiser,  elle  les  con- 
gédia pour  ne  garder  dans  la  chambre  que  Gertrude  et  moi.  Ger 
pendant,  comme  j'aperçus,  au  relâchement  de  sa  main  qui 
n'avait  pas  cessé  de  tenir  la  mienne,  qu'elle  commençait  à  s'en- 
dormir, je  me  dégageai  doucement  de  son  étreinte  et  j'allai 
m'asseoir  vers  la  fenêtre  auprès  de  la  pauvre  Gertrude. 

Au  bout  de  deux  heures  de  temps  environ ,  quelque  mouve- 
ment de  Rosa  nous  fit  accourir  auprès  d'elle  :  elle  venait  en  effet 
de  se  réveiller.  En  nous  voyant,  un  souffle  de  sourire  voltigea 
sur  ses  lèvres,  et,  selon  son  habitude,  elle  chercha  nos  mains 
pour  les  caresser,  pnis,  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine  :  — J'ai- 
merais, me  dit-elle,  prendre  congé  de  votre  fils  aussi. —  Je  l'ap- 
pelai, il  parut  :  —  Vous  êtes,  lui  dit  Rosa,  le  digne  rejeton  de 
votre  bon  père,  et  je  vous  dois,  comme  à  lui,  toute  sorte  de  re- 
connaissance. Si  ma  pâleur  ne  vous  rebute  point,  donnez-moi  le 
dernier  baiser.  —  Après  cet  effort,  Rosa  ferma  de  nouveau  les 
yeux  sans  lâcher  nos  mains,  et  elle  s'endormit  tranquillement. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  comme  son  souffle  ne  s^en tendait 
plus  et  que  ses  mains  nous  semblaient  se  refroidir.  Gertrude  se 
pencha  sur  elle  pour  la  prendre  dans  ses  bras  et  la  réchaulTcr 
de  sa  chaleur,  mais  presque  aussitôt^  ayant  poussé  un  grand  cri, 
elle  demeura  inanimée  auprès  de  son  amie.  Rosa  avait  cessé  de 
vivre. 

C'est  ainsi  que^  par  une  dispensation  de  la  Providence,  ce  fût 
le  jour  même  où  elle  avait  dû  partir  pour  rejoindre  une  famille 
qui  la  repoussait  durement,  que  Rosa  prit  son  vol  pour  retourner 
sanctifiée  dans  le  sein  de  Dieu.  Certes,  de  ces  deux  départs^  le 
dernier  était  bien  préférable,  aussi  fut-ce  dans  cette  circonstance 
où  brillait  là  sollicitude  d'en  haut  que  je  puisai  un  premier  allé- 
gement à  la  douleur  qui  venait  d'accabler  mon  âme. 


LIV 


Quand  Gertrude  fut  revenue  à  elle-même,  j'essayai  de  lui  par- 
ler de  cette  mort  si  sereine,  de  cette  délivrance  si  secourable,  de 
ce  propos  qu'elle  avait  elle-même  fait  entendre  :  —  Il  vaut  mieux 
qu'elle  meure  !  —  Mais  c'était  trop  tôt  encore,  ces  paroles  la 
blessaient,  et  elle  les  repoussait  du  geste.  Couchée  auprès  de  son 
amie  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  serrer  dans  ses  bras,  tantôt^ 
comme  si  Rosa  eût  été  vivante  encore,  eJle  lui  souriait,  elle  lui 
pariait,  elle  lui  prodiguait  tous  les  témoignages  d'une  incompa- 
rable tendresse  ;  tantôt,  après  l'avoir  en  vain  appelée  par  les 
noms  les  plus  chéris,  elle  retombait  dans  les  transports  d'une 
délirante  affliction^  pour  demeurer  bientôt  oppressée,  gémissante, 
ou  bien  en  proie  à  une  morue  stupeur. 

—  Gertrude,  lui  dis-je  enfin  dans  l'intention  de  la  retirer  de 
cet  état  en  lui  proposant  des  soins  à  remplir,  il  est,  vous  le  savez, 
de  funèbres  usages  auxquels  il  faut  satisfaire;  trouvez-vous  bon 
que  je  fasse  venir  pour  vous  aidei*  la  femme  Miller  ?  —  Non  ! 
non  !  je  vous  en  supplie,  répondit-elle  avec  eff'roi.  —  Moi  seule 
je  plierai  le  corps,  moi  seule  je  veillerai  auprès  de  lui,  moi  seule 
j'accomplirai  les  derniers  et  secrets  désirs  de  ma  chaste  amie  ! 
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—  Je  quittai  alors  Gertrude  pour  aller  choisir  parmi  le  linge  de 
ma  maison  ce  que  j'y  trouverais  de  plus  fin  et  de  mieux  appro- 
prié à  remploi  qu'elle  en  voulait  faire,  et  je  retournai  ensuite 
auprès  d'elle.  Durant  cette  courte  absence  elle  avait  défait  la 
coiffure  de  Rosa,  en  sorte  que  le  lit  était  inondé  des  flots  de  sa 
longue  chevelure,  et  je  remarquai  aussi  que  Talliance  avait  dis- 
paru de  sa  main.  Sans  me  rien  dire^  Gertrude  prit  le  linceul; 
puis^  après  qu'elle  m'eut  tendrement  entraîné  vers  le  lit  pour 
que  je  fisse  encore  une  caresse  à  son  amie,  elle  me  pria  de  la 
laisser  seule  en  m'avertissant  de  frapper  d'une  certaine  manière 
quand  je  voudrais  rentrer  dans  la  chambre,  et  en  me  priant  de 
faire  en  sorte  que  personne  d'autre  ne  vînt  à  s'y  présenter. 

Quand  j'eus  quitté  Gertrude,  je  me  retirai  auprès  de  mon  fils, 
et  vers  le  soir  nous  reçûmes  la  visite  du  joaillier  Durand.  Ce 
brave  homme,  tout  pénétré  de  Taffiiction  que  j'avais  dû  ressen- 
tir, venait  me  marquer  qu'il  y  entrait  en  part  bien  sincèrement, 
et  il  ajouta  que  comme,  dans  Tétai  de  délaissement  où  était 
morte  Rosa,  je  pouvais  désirer  qu'à  défaut  de  parents  qui  pus- 
sent accompagner  son  convoi,  quelques  personnes  se  présentas- 
sent pour  en  tenir  lieu,  il  avait  voulu  être  des  premiers  à  m'of- 
frir  ses  services  à  cet  effet.  Je  lui  témoignai  combien  sa  dé- 
marche, sans  me  surprendre,  me  causait  de  contentement,  et 
tout  aussitôt  nous  abordâmes  le  sujet  auquel  cette  démarche 
elle-même  conduisait  tout  naturellement.  11  se  trouva  que  mon 
fils  avait  déjà  pourvu  à  tout  le  matériel  de  l'ensevelissement ,  et 
comme  il  fit  remarquer  que  Miller  avait  eu  l'obligeance  cet 
après-midi  même  de  quitter  son  ouvrage  pour  se  rendre  avec 
lui  auprès  de  l'officier  civil,  afin  d'y  servir  de  témoin  pour  faire 
dresser  les  pièces  relatives  au  décès  de  Rosa,  nous  convînmes 
ensemble  qu'il  lui  serait  fait  la  proposition  de  marcher  avec  nous 
trois  en  rang  de  parent  le  jour  du  convoi ,  et  que  s'il  acceptait, 
nous  bornerions  là  nos  démarches  à  cet  égard.  —  Aussi  bien, 
ajoutai-je,  ce  modeste  cortège  sera  composé  des  quatre  seuls 
hommes  qui  aient,  à  des-titres  divers,  marqué  de  l'intérêt  à  la 
pauvre  Rosa  pendant  son  exil  à  Genève,  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
fût  agréable  à  son  amie  de  le  voir  se  grossir  de  personnes  indif- 
férentes. —  Ceci  réglé,  j'entretins  M.  Durand  et  mon  fils  des  cir- 
constances à  la  fois  touchantes  et  consolatrices  qui  avaient  si- 
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gnalé  les  derniers  moments  de  Rosa,  et  quand  je  fus  arrivé  à  ce 
reconnaissant  mouvement  qui  Tavait  porté  à  faire  appeler  mon 
fils,  celui-ci  m'ôta  la  parole  pour  déclarer  avec  larmes  que  ja- 
mais témoignage  plus  beau  ne  Tavait  enflammé  du  désir  de  s^ea 
rendre  digne,  et  que  cette  distinction  que  Ros^  lui  avait  faite, 
en  réclamant  de  son  amitié  le  baiser  d'éternel  adieu,  avait  pour 
lui  un  charme  et  une  valeur  contre  lesquels  venait  échouer  sa 
tristesse  et  se  briser  son  affliction  elle*même. 

Quand  M.  Durand  nous  eut  quittés,  nous  vîmes  arriver  Miller 
et  sa  femme.  Tous  les  deux  ils  venaient  pour  pleurer  avec  nous 
et  pour  me  marquer  le  ranords  qu'ils  ne  cessaient  d'éprouver  de 
oe  que,  le  soir  de  notre  retour  de  Yersoix^  ils  s'étaient  montrés  si 
durs  et  si  offensants  pour  cette  angélique  jeune  dame.  —  Pour 
ceci,  leur  dis-je,  je  vous  Tai  depuis  longtemp&  pardonné,  car  dès 
le  lendemain  j'ai  su  sous  l'empire  de  quelles  apparences  vous 
aviez  dû  agir  ainsi  que  vousTavez  fait;  aussi,  pour  vous  donner 
à  la  fois  la  preuve  que  je  ne  cons^ve  aucun  sentimeat  de  ran- 
cune à  cet  égard  et  Tocci^ion  d'efiCeicer  jusqu'à  la  trace  de  votre 
offense  d'al(»:s  par  un  témoignage  d'affectueuse  estime,  je  vous 
demande,  Miller,  de  marcher,  vous  quatrième,  avec  M.  Durand, 
mon  fils  et  rmi,  en  rang  de  parent  au  convoi  de  Rosa.  -^  A  cette 
proposition  Miller  montra  une  vive  satisfaction,  et  il  me  remercia 
avec  chaleur  d'avoir  bien  voulu  l'honorer  au  point  de  songer  à 
lui  dans  cette  occasion. 

Vers  dix  heures  j'allai  moi-m&ne  porter  à  Gertrude  quelque 
nourriture  et  de  la  lumière.  Je  la  trouvai  assise  auprès  du  lit,  qui 
pleurait  silencieusement,  et  en  la  revoyant  je  ne  pus  que  m'aban- 
donner  de  nouveau  au  cours  de  ma  propre  douleur.  Cependant, 
ayant  «jeté  les  yeux  sur  Rosa  dont  la  physionomie,  d'ailleurs  aussi 
blanche  que  le  linceul  dans  lequel  elle  était  piiée,  avait  une  inef- 
fable expression  de  douceur  sereine  et  de  religieux  contentement  : 
—  Chère  enfant,  dis-je  en  m'indinant  pour  imprimer  mes  lèvres 
sur  son  front  glacé,  que  votre  visage  montre  bien  que  vous  êtes 
morte  au  Seigneur  et  entrée  maintenant  dans  sa  paix  ï  Hélas  ! 
quand  je  vous  affligeais  naguère  de  mes  remontrances,  j'ignorais 
étrangement  quelle  âme  était  la  vôtre,  et  qu'au  sein  même  de 
vôtre  faute  vous  étiez  encore  toute  parée  de  la  plus  sainte  inno- 
cence, comme  sous  cet  air  de  fragilité  vous  étiez  toute  forte  de 
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la  plus  chrétienne  piété  !  —  Puis,  m'adressant  à  Gertrude  :  — 
Ma  bien-aimée,  ma  fille  chérie  (c'est  vous,  je  ne  Tai  point  oublié, 
qui,  Fautre  jour,  me  disiez  Têtre  de  cœur),  sachons  mêler  à  nos 
larmes  de  dduleur  celles  de  consolation  et  de  joie,  puisque  voici 
notre  Rosa  délivrée,  heureuse  et  désormais  sous  une  garde  qui 
ne  lui  faudra  plus.  Car  vienneifet  à  présent  les  outrages  des  mé- 
chants, viennent  sui*tout  les  révélations  redoutables,  les  décou- 
vertes d'opprobre  ignoré ,  de  flétrissure  imméritée,  Ty  voilà 
soustraite  à  toujours  par  la  manifeste  sollicitude  de  celui  qui 
veillait  sur  cet  ange.  Ah  1  non,  Gertrude,  au  nom  de  Rosa  elle- 
même,  point  d'amertume,  point  de  murmure  ;  et  si  nous  voulons 
n'être  pas  indigènes  de  l'exemple  qu^elle  nous  a  donné,  que  la 
tristesse  seule,  mais  tempérée  par  la  gratitude/  trouve  place  dans 
nos  cceurs  !  —  Gertrude  était  trop  profondément  ébranlée  pour 
pouvoir  me  témoigner  par  son  discours  qu'elle  acquiesçait  à  ces 
paroles;  mais,  usant  du  tour  qui  était  mieux  à  sa  portée,  elle 
avait  suspendu  ses  pleurs  pour  les  écouter,  et  l'abandon  avec 
lequel  elle  se  livrait  à  mes  tendres  caresses  m'était  un  signe 
qu'elle  s'associait  à  mes  sentiments. 

Quand  nous  fûmes  demeurés  quelque  temps  en  silence,  j'ap- 
pris à  Gertrude  que  sa  séparation  d'avec  la  dépouille  mortelle 
de  son  amie  aurait  lieu  le  surlendemain^  jeudi,  vers  le  milieu 
du  jour,  et  qu'à  ce  moment-là  je  ferais,  selon  l'usage  qui  est  prati- 
qué dans  notre  Église,  un  petit  service  funèbre  en  présence  des  per^ 
isonnes,  d'ailleurs  bien  peu  nombreuses^  conviées  à  l'enterrement; 
qu'au  surplus,  il  lui  faudrait  permettre  que^  dès  le  lendemain 
matin^  Rosa  put  être  déposée  dans  sa  dernière  demeure^  et  que, 
pour  cette  triste  opération,  l'aide  de  quelqu'un  |lui  serait  abso- 
lument nécessaire.  Alors  Gertrude  me  nomma  la  femme  Miller 
comme  étant  la  personne  de  qui  elle  accepterait  le  plus  volon- 
tiers les  services;  puis,  passant  à  un  autre  objet  :  —  Un  vœu  de 
ma  Rosa^  qui  doit  être  religieusement  accompli^  dit-elle^  c'est 
qu'en  aucun  temps  sa  mèi'e  n'apprenne,  par  qui  que  ce  soit,  que 
c'est  la  lettre  qu'elle  lui  a  écrite  qui  a  été  l'occasion  de  son  ac- 
cident et  la  cause  de  sa  mort.  Je  vous  conjure  donc,  mon  cher 
monsieur  Bemier,  puisque  sûrement  vous  ne  tarderez:  pas  à  écrire 
aux  paients  de  Rosa,  d'imaginer  à  ce  sujet  telle  manière  de  pré- 
senter  les  choses  qui  écarte  de  leurs  esprits  jusqu'au  soupçon 


Digitized  by  VjOOQIC 


433  NOUVELLES  GKMEVOISES. 

même  de  la  vérité.  Que  si  vous  répugnez  à  vous  faire  en  ce  point 
Texécuteur  du  vœu  de  Rosa,  alors  confiez-m'en  le  soin^  et  j^é- 
crirai  dès  cette  nuit.  —  N'ayez  crainte,  lui  répondis-je,  je  serai 
en  ce  point,  comme  dans  les  autres,  l'exécuteur  fidèle  du  vœu 
tout  filial  de  Rosa,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cette  malheu- 
reuse mère  ignore  à  tout  jamais  qu'elle  a,  sans  le  savoir  et  en 
croyant  n'être  que  tendre,  immolé  son  enfant. 

Alors  Gertrude  relevant  ces  dernières  paroles  :  —  Hélas  !  me 
dit-elle,  absolvons  cette  mère  infortunée,  qui,  tout  en  sachant, 
elle,  ce  que  nous  ne  faisons,  nous,  qu'entrevoir  à  peine,  l'irré- 
médiable flétrissure  de  sa  fille,  lui  pardonne  néanmoins  autant 
qu'elle  l'ose,  et  en  bravant  pour  cela  l'inexorabe  tyrannie  d'un 
époux  sans  entrailles,  le  crime  honteux  dont  die  la  croit  com- 
plice... —  Puis  avec  un  soudain  accent  de  haine  vengeresse  : — 
Réservons  nos  malédictions  pqur  celui...  —  Ici  l'indignation,  le 
dégoût  des  images  de  souillure,  des  suffocations  d'horreur  et  de 
saisissement  l'empêchèrent  de  poursuivre,  et  je  lui  dis  :  —  Ger- 
trude, détournons  nos  pensées  de  cet  homme,  ou  bien  ils  trou- 
bleraient de  ressouvenirs  odieux  cette  douce  sérénité  des  der- 
niers moments  de  Rosa.  Qu'importe  maintenant  à  notre  amie 
qu'un  monstre  ait  flétri  cette  dépouille  faite  pour  la  terre,  puisque 
l'âme  immortelle  qu'elle  recelait  est  montée  au  ciel  pure  comme 
les  plus  pures,  et  chaste  comme  les  plus  chastes  I  —  Ces  paroles 
parurent  descendre  sur  le  cœur  douloureusement  aigri  de  Ger- 
trude, comme  fait  un  baume  salutaire  sur  une  cuisante  blessure; 
en  sorte  qu'accédant  avec  un  visible  soulagement  à  l'avis  que  je 
Tenais  de  lui  faire  entendre,  elle  prit  l'alliance  sur  la  table,  et 
elle  dit  en  me  la  remettant  :  —  Prenez  ceci,  promettez-moi  de 
le  détruire,  et  plus  jamais,  j'en  éprouve  comme  vous  le  besoin, 
plus  jamais  ni  le  nom  de  cet  homme,  ni  aucun  discours  dont  il 
soit  Tobjet,  ne  souillera  de  nouveau  mes  lèvres  ! 

Vers  onze  heures,  après  avoir  prévenu  Gertrude  que  mon  fils 
entendait  veiller  lui-même  dans  la  chambre  à  manger,  afin  d'être 
à  portée  de  la  servir  et  aussi  afin  qu'elle  n'eût  pas  à  ressentir 
l'impression  d'une  sditude  absolue,  je  la  quittai  pour  aller  pren- 
dre quelque  repos. 
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LV 

Au  petit  jour  j^appelai  mon  fils  pour  qu'il  \int  me  donner  des 
nouvelles  de  Gertrude.  Il  m'apprit  que,  vers  deux  heures,  Ger- 
trude,  vaincue  par  la  lassitude,  et  craignant  que  le  sommeil  ne 
vînt  la  surprendre,  avait  entr'ouvert  la  porte  pour  le  prier  de  se 
tenir  auprès  d'elle  durant  quelques  instants,  et  que,  s'étant  à  des- 
sein abstenu  de  lui  parler^  après  qu'il  s'était  trouvé  dans  la  cham- 
bre, elle  n'avait  pas  tardé  à  s'endormir  dans  la  bergère  ;  qu'envi- 
ron une  demi-heure  après  Gertrude  s'ëtant  réveillée  en  sursaut, 
comme  par  TefiFet  d'un  rêve  pénible,  elle  avait  passé  d'une  sorte 
d'égarement  douloureux  à  l'effusion  d'un  bouillant  désespoir,  et 
qu'alors  seulement  il  s'était  approché  pour  fâcher  de  la  consoler 
en  lui  parlant  soit  de  la  triste  destinée  qui  aurait  attendu  Rosa 
dans  ce  monde,  soit  du  bonheur  dont  elle  jouissait  actuellem;ent 
dans  le  ciel,  qu'ensuite  ils  avaient  continué  de  s'entretenir  en- 
semble jusque  environ  les  premiers  avant-coureurs  de  l'aube  ; 
qu'alors,  avant  qu'il  se  retirât,  Gertrude  l'avait  conduit  auprès  du 
lit  pour  qu'il  vît  une  dernière  fois  son  amie  et  pour  qu'il  jouît  avec 
elle  de  l'air  de  douce  sérénité  qui  était  répandu  sur  ses  traits. 

Dès  que  je  fus  levé,  je  m'occupai  d'écrire  aux  parents  de  Rosa 
pour  leur  annoncer  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  leur  enfant. 
Tout  en  leur  présentant  cette  mort  et  les  causes  qui  l'avait  pré- 
cipitée comme  l'effet  d'un  accident  fortuit,  je  saisis  cette  occasion 
de  leur  apprendre  que  Rosa  ne  m'avait  jamais  abusé  en  quoi  que 
ce  fût  de  ce  qui  la  concernait;  que  si,  à  la  vérité,  j'avais  été  dans 
le  cas  d'obtenir  tout  récemment  des  demi-révélations  qui  me  por- 
taient à  douter  de  la  validité  de  son  mariage,  elle  avait,  quant  à 
elle,  quitté  ce  monde  sans  avoir,  grâce  à  Dieu,  abordé  un  seul  de 
ces  doutes,  et  que,  bien  au  contraire,  d'elle-même  et  sans  aucune 
hésitation,  elle  avait  interprété  les  expressions  sévères  qui  se  trou- 
vaient dans  les  lettres  de  sa  famille  comme  se  rapportant  exclu- 
sivement à  la  faute  qu'elle  n'avait  cessé  de  se  reprocher,  celle 
d'avoir  pu  se  marier  secrètement  et  sans  leur  participation.  A  ces 
observations  j'ajoutais  des  détails  sur  les  circonstances  de  sa  luort 
et  sur  rédiûaute  et  chrétienne  résignation  de  ses  derniers  mo- 
ments, puis  je  terqoiinais  par  des  consolations  plus  pariiculière- 
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ment  à  l'usage  de  sa  pauvre  mère.  Quand  j'eus  terminé  cette 
lettre,  j'allai  la  faire  lire  à  Gerlrude,  qui  en  approuva  entièrement 
le  tour,  en  sorte  que  j'envoyai  mon  fils  la  jeter  dans  la  boîte. 

Cependant  le  bruit  de  la  mort  de  Rosa  s'était  répandu  avec  une 
grande  rapiiilé  dans  le  voisinage,  et^  à  la  malice  des  caquets, 
avait  succédé  soudainement  l'intérêt,  la  pitié  et  une  curiosité 
remplie  de  décente  bienveillance.  Aussi  dès  le  matin  de  ce  jour 
j'eus  à  recevoir  visite  sur  visite  de  mes  principaux  paroissiens  et 
à  écouter  avec  embarras,  de  la  part  de  peux-là  même  qui  l'a- 
vaient blâmée  naguère,  l'éloge  fait  sans  tempérament  de  ma  cha* 
rite  envers  la  pauvre  Rosa.  Comme  je  suis  habitue  à  ces  retours 
irréfléchis  d'enthousiaste  sympathie^  j^.i^^y  pns  garde  que  pour 
m'humilier  devant  le  Seigneur  à  propos  de  tant  de  louanges  fri- 
voles et  de  témoignages  immérités.  Mais  j'eus  bien  de  la  douceur 
à  recevoir  la  visite  de  quelques  humbles  de  mon  troupeau,  de 
ceux-là  qui^  exempts  d'engouement  comme  ils  sont  exempts  de 
malice,  traitent  leur  pasteur  comme  un  ouvrier  de  la  vigne,  sans 
plus^  et  savent  lui  marquer  avec  simplicité  la  confiance  dans  son 
effort  et  le  bon  espoir  dans  ses  intentions.  L'oncle  de  cette  jeune 
fille  qui  m'avait  suivi  en  sanglotant  quand,  j'étais  sorti  de  che« 
Marie  vint  aussi.  J'appris  de  lui  que  sa  nièce,  après  avoir  rompu 
fidèlement  avec  les  vicieux^  commençait  à  se  nettoyer  un  peu  de 
réputatiQn  et  qu'avant  un  ou  deux  mois  il  comptait  pouvoir  l'as- 
socier h  ses  autres  ouvrières,  sans  que  celles-ci  s'en  trouvassent 
scandalisées.  Je  lui  exprimai  ma  satisfaction  à  ce  sujet  et  je  ren- 
gageai à  m'envoyer  cette  enfant  toutes  les  semaines  une  fois  pour 
que  je  pusse  entrer  en  part  avec  lui  dans  sa  bonne  œuvre»  Eqfin, 
je  vis  arriver  dans  l'après-midi  la  bonne  dame  de  Versoix,  et,  en 
me  ressouvenant  de  son  humanité  si  spontanée  et  si  généreuse 
envers  la  pauvre  Rosa^  je.  goûtai  une  vive  consolation  à  confondre 
mes  larmes  avec  les  siennes.  Gertrude,  que  je  fis  prévenijr  de  la 
présence  de  cette  dame  dans  la  maison,  voulut  aussi  la  voir,  et^ 
quand  je  l'eus  introduite  auprès  d'elle,  elle  la  conduisit  vers  la 
bière  qu'elle  tenait  entr'ouverte  pour  lui  laisser  cueillir  un  baiser 
sur  le  visage  de  son  amie. 

Pans  cefle  même  journée,  par  une  de  ces  coïncidences  qui 
sont  si  communes  au  milieu  des  vicissitudes  de  ce  monde,  les 
valises  de  ces  dames  arrivèrent.  Elles  étaient  à  mon  adressa  et 
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expédiées  de  Zurich.  Je  les  fis  aussitôt  transporter  dans  la  cham- 
bre de  Gertrude,  présumant  qu'il  i^alait  mieux  brusquer  Timpres- 
sion  qu'elle  ressentirait  de  cette  restitution  en  la  faisant  se  con- 
fondre avec  d'autres  encore  plus  douloureuses,  que  de  l'ajourner 
à  des  temps  où  elle  viendrait  rompre  le  calme  difficilement  obtenu 
d'une  situation  moins  à  plaindre.  Dès  que  Gertrude  les  eut  en  sa 
possession,  elle  en  ouvrit  une  pour  y  chercher  le  portrait  de  la 
mère  de  Rosa,  et,  dès  qu'elle  l'eut  trouvée,  elle  me  pria  de  faire 
enlever  ces  valises  dont  la  vue  lui  faisait  horreur,  et  de  disposer, 
en  faveur  des  pauvres  de  ma  paroisse,  de  tous  les  objets  qu'elles 
recelaient,  puisque  de  sa  vie  elle  ne  voulait  ni  en  porter  ni  en 
revoir  aucun.  Elle  se  dirigea  ensuite  vers  la  bière,  et  elle  ajusta 
le  portrait  sur  le  cœur  de  Rosa,  en  m'avouant  qu'elle  goûtait 
quelque  douceur  à  se  former,  au  moyen  de  ces  vains  symboles, 
l'image  du  rapprochement  qui  avait  été  si  vivement  désiré  par 
son  amie,  «c  -^  Jeles  unis  dans  le  sépulcre,  ajouta -t-elle  pendant 
que  les  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues,  et  je  ne  passerai  pas  un 
jour  sans  prier  Dieu  qu'il  les  unisse  plus  tard  dans  le  ciel  !  » 

Vers  le  soir  on  vint  m'annoncer  que  la  fille  Marie  était  à  l'extré- 
mité et  que  si  je  voulais  lui  prêter  mon  ministère  dans  ses  der 
niers  moments,  je  ne  devais  pas  tarder  à  me  rendre  chez  elle.  A 
cet  appel,  je  m'y  acheminai  sur  l'heure.  Dès  que  je  fus  entré 
dans  la  chambre,  les  femmes,  cette  fois,  s'éloignèrent  sans  que 
je  leur  en  eusse  donné  l'ordre,  et  je  me  trouvai  seul  à  seul  avec 
la  mourante.  —  Eh  !  bien,  lui  dis-je,  mon  enfant,  l'instance  du 
mal  et  l'approche  de  la  mort  ont-elles  enfin  subjugué  ton  âme 
et  forcé  ton  cœur  à  faire  le  compte  de  ses  voies  ?  —  Elle  ne  ré- 
pondit à  ces  questions  que  par  un  murmure  d'angoisse  et  de  ges- 
tes d'égarement  ;  puis,  comme  j'étais  debout  auprès  du  chevet, 
elle  se  saisit  de  mon  bras  pour  s'y  cramponner  avec  effroi.  Je 
voulus  essayer  de  la  calmer  en  priant  pour  elle  ;  mais  dès  les 
premiers  mots  elle  m'interrompit  en  s'écriant  :  —  Est-il  vrai  que 
Rosa  soit  morte?  —  Oui,  —  lui  dis-je.  Alors  die  poussa  d'horri- 
bles cris  qui  attirèrent  de  nouveau  les  femmes  dans  la  chambre, 
et  j'assistai  en  commun  avec  elles  au  spectacle  le  plus  lugubre 
qui  puisse  se  rencontrer  sur  la  terre,  à  celui  de  la  créature  re- 
belle et-pécheresse  qui  se  débat  sans  prcparatoin  et  sans  espoir 
contre  le  roi  des  épouvantes. 
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Cependant,  les  cris  de  Marie  s'afTaiblissant  de  plus  en  plus  pour 
se  perdre  bientôt  dans  un  rauque  râlëmcnt,  et  comme  je  connus 
qu'elle  était  près  d'expirer  :  —  Mon  enfant,  lui  dis-je,  emploie 
]es  minutes  qui  te  restent  à  implorer  ton  pardon  au  nom  de 
notre  Sauveur  Jésus-Christ.  —  Mais,  sans  répondre  à  cet  appel, 
elle  murmura  :  —Judith,  Judith,  — Bt  une  des  femmes  s'é- 
lança :  —  Tu  lui  remettras...  —  Ici  la  voix  de  Marie  expira  sur 
ses  lèvres,  et  elle  perdit  presque  aussitôt  connaissance.  — Qu^est- 
ce,  dis-je  à  cette  femme,  que  tu  as  à  me  remettre?  —  Elle  me 
conduisit  alors  dans  une  chambre  voisine  ou  elle  me  fit  yoir  les 
valises  du  jeune  monsieur,  qu'il  -y  avait  fait  déposer  précipitam- 
ment à  Toccasion  de  sa  dernière  alerte  ;  puis,  ayaat  i*etiré  d'une 
armoire  une  petite  cassette,  elle  la  déposa  entre  mes  mains  en 
disant  :  -r-  Voici  ce  que  Marie  m'a  dit  hier  au  soir  de  vous  re- 
mettre dans  le  cas  où  il  serait  constant  que  la  jeune  dame  est 
morte.  —  Je  pris  cette  cassette  et  je  l'emportai  chez  moi  ;  des  vi- 
sites m'y  attendaient,  quelques-uns  de  mes  paroissiens  entre  au- 
tres, qui  venaient  pour  s'informer  de  l'heure  exacte  de  l'enterre- 
ment, parce  que  c'était  l'intention  des  hommes  du  quartier,  me 
dirent-ils^  de  faire  cortège  à  la  jeune  dame,  tant  par  respect  pour 
sa  mémoire  que  par  considération  pour  moi.  Je  lés  remerciai  de 
leur  démarche  et  je  leur  répondis  que  le  convoi  partirait  de  mon 
logis  à  l'heure  précise  de  raidi. 

Quand  je  me  trouvai  libre,  j'ouvris  la  cassette  :  elle  contenait 
des  liasses  de  lettres.  A  peine  j'en  eus  parcouru  des  yeux  quel- 
ques-unes que  tout  le  mystère  de  la  destinée  de  Rosa  m'était  dé- 
voilé. Je  frémis  d'horreur  et  je  rendis  grâce  à  Dieu  du  fond  de 
mon  cœur  de  ce  qu'il  l'avait  prise  à  lui.  Puis  je  refermai  la  cas- 
sette et  je  la  déposai  en  lieu  sûr,  remettant  à  d'autres  temps  de 
faire  le  dépouillement  de  ces  lettres  pour  y  suivre  à  la  trace,  et 
en  quelque  sorte  jour  par  jour,  le  fil  d'artifices  et  de  scélératesse 
qui,  après  avoir  enlacé  et  perdu  Rosa,  avait  failli  s'enrouler 
aussi  autour  de  Gertrude  pour  l'entraîner  violemment  dans  l'a- 
bîme. 
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LVl 


Le  lendemain  je  me  rendis  dans  la  chainbre  de  Gertrude  à  qui 
je  voulais  consacrer  les  premières  heures  de  la  matinée.  La  bière 
avait  été  scellée,  et  Gertrude  se  tenait  assise  auprès,  vêtue  de  ses 
habits  de  deuil  qu'on  lui  avait  apportés  la  veille.  Après  qu'en 
me  revoyant  elle  eut  donné  cours  à  un  premier  mouvement  d'at- 
tendrissement, elle  y  fit  trêve  pour  me  dire  qu'elle  s'était  pro- 
mis de  contenir  sa  douleur  durant  cette  funèbre  journée.  Puis  elle 
ouvrit  un  tiroir  où  ayant  pris  une  lettre  ployée,  elle  me  la  remit 
en  disant  :  —  Ceci  a  été  écrit  de  ma  main  dans  la  nuit  du  lundi 
au  mardis  sous  la  dictée  de  Rosa  ;  si  je  n'ai  pas  détruit  ce  papier, 
comme  j'ai  fait  l'alliance,  c'est  que  les  lignes  que  vous  y  lirez 
constatent  de  quelle  ardeur  Rosa  a  aimé  celui  qui  l'a  immolée, 
tout  comme  elles  sont  pour  nous  le  gage  qu'elle  est  descendue 
dans  la  tombe  convaincue  de  sa  tendresse  et  de  sa  féliciSé.  —  Je 
pris  la  lettre  pour  la  lire  plus  tard,  tandis  que  Gertrude  pour- 
suivant :  —  Cette  lettre  devait,  dans  l'intention  de  Rosa,  être  ac- 
compagnée d'une  mèche  de  ses  cheveux  que  j'ai  coupés  en  effet, 
mais  voici  comment  j'ai  cru  devoir  en  disposer.  Ce  faisceau  pour 
vous  et  pour  votre  fils,  mon  cher  monsieur  Bernier  ;  celui-ci,  pas 
plus  gros,  pas  moindre,  pour  moi  ;  cet  autre  pour  sa  mère.  » 
En  revoyant  ces  beaux  cheveux  blonds,  naguère  le  naturel  orne- 
ment du  plus  aimable  visage,  aujourd'hui  tristes  dépouilles  pré- 
levées sur  le  sépulcre,  je  ne  pus  maîtriser  mon  émotion,  et  ce 
fut  à  Gertrude  cette  fois  de  me  venir  en  aide  par  son  bon  exemple 
autant  que  par  ses  caressantes  consolations. 

Cependant,  vers  onze  heures,  déjà  beaucoup  de  personnes  com- 
mençaient à  s'attrouper  aux  abords  de  la  maison,  et  de  moments 
en  moments  il  arrivait  de  diverses  rues  de  ma  paroisse  des 
hommes  décemment  vêtus  qui  se  rassemblaient  pour  fermer  le 
cortège.  Dans  le  désir  de  ne  pas  prolonger  le  spectacle  ostentieux 
de  cette  manifestation  d'ailleurs  estimable,  et  comme  Miller  et 
Durand  étaient  déjà  arrivés  à  mon  domicile,  je  résolus  de  presser 
les  temps  et  d'avancer  un  peu  l'heure  du  départ.  Ayant  donc  fait 
entrer  dans  la  chambre  les  deux  personnes  que  je  viens  de 
nommer,  puis  mon  fils,  la  dame  de  Versoix  qui  m'avait  fait  de- 
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mander  la  permission  d'assister  Gertrude  dans  ce  moment  pé- 
nible, la  femme  Miller  et  la  vieille,  ils  s'y  disposèrent  en  cercle, 
à  quelque  distance  de  la  bière,  après  quoi^  debout,  et  appuyé 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  je  lus  d'abord  dans  les  termes  sui- 
vants les  passages  de  TËcriture  par  lesquels  s'ouvre,  dans  notre 
Église,  le  serVice  des  morts  : 

«  L'homme  né  de  femme  est  de  courte  durée  et  plein  d'ennui. 
•Il  sort  comme  une  fleur,  puis  on  le  coupe  et  il  s'enfuit  comme 
une  ombre  qui  ne  s'arrête  point. 

«  Éternel,  tu  as  réduit  mes  jours  à  la  mesura  de  quatre  doigts, 
et  le  temps  de  ma  vie  est  devant  toi  comme  rien.  Certainement 
tout  homme  qui  subsiste  n'est  que  vanité  !  Vanité  des  vanités, 
tout  ici-bas  est  vanité.  Quel  avantage  a  Thomme  de  tout  le  tra- 
vail qu'il  fait  sous  le  soleil  ? 

«  J'ai  vu  le  méchant  terrible  et  verdoyant  comme  un  laurier 
vert,  m^iis  j'ai  passé,  et  voilà  il  n'était  plus;  je  l'ai  cherché,  et  il 
ne  s'est  point  trouvé. 

«  Tu  réduis  l'homme  moiiel  en  poussière  et  tu  dis  ;  «t  Fils  de 
l'homme,  retourne  en  terre.  >>  Car  mille  ans  sont  devant  tes 
yeux  comme  le  jour  d'hier  qui  est  passé  ou  comme  une  veille 
dans  la  nuit  et  tu  les  emportes  comme  une  ravine  d'eau. 

«  Les  jours  de  nos  années  reviennent  à  soixante  et  dix,  et, 
s'il  y  en  a  de  vigoureux,  à  quatre-vingts  ans,  et  le  plus  beau  de 
ces  jours  n'est  que  travail  et  tourments. 

tt  Toute  chair  est  comme  l'herbe,  et  la  gloire  de  l'homme  est 
comme  la  fleur  de  l'herbe.  L'herbe  s'est  séchée  et  sa  fleur  est 
tombée,  mais  la  parole  de  notre  Dieu  demeure  éternellement.  » 
«  Après  que  j'eus  achevé  cette  lecture  :  «  Telles  sont,  ajoutai- 
je,  les  images  frappantes  de  vérité  et  émouvantes  de  mélancolie 
par  lesquelles  les  saintes  Écritures  nous  peignent  à  la  fois  et  la 
brièveté  de  nos  jours,  et  l'inévitable  misère  de  notre  courte  exis- 
tence, et  cette  parole  immuable,  seule  planche  de  salut,  au  mi- 
lieu d'un  océan  de  douleurs.  N'y  goûtez- vous  point  avec  moi,  mes 
chers  frères,  comme  un  rassasiement  de  vérité  et  de  consolation 
aussi,  à  cette  heure  surtout  où,  divertis  pour  quelques  instants 
de  nos  soins  et  de  nos  occupations  teiTestres,  nous  sommes  tout 
entiers  attentifs  à  la  destinée  d'une  jeune  dame  qui,  suiprise  au 
milieu  de  ses  dix-neuf  ans,  s'est  tiouvée  néanmoins  ferme  contre 
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les  aiguillons  de  la  mort,  souriante  à  l'appel  de  Dieu  et  prête  à 
comparaître  devant  lui!  Ah!  c'est  bien  ici,  sans  doute,  la  fleur 
qui  est  tombée,  mais  qui  est  tombée  dans  le  champ  de  vie  et  pour 
y  refleurir  éternellement! 

et  Aussi,  mes  cherîi  frères,  même  à  côté  de  cette  bière  lugubre, 
même  en  face  de  la  tendre  amie  de  la  défunte  et  au  risque  de 
froisser"  ma  propre  douleur,  car  j'ai  chéri  cette  jeune  dame 
comme  j'aurais  fait  mon  enfant,  je  ne  veux  ni  m'affliger  ni  me 
plaindre,  mais  bien  plutôt  me  réjouir  de  ce  que  voici  maintenant 
et  à  tout  jamais  Rosa  sortie  de  cette  vallée  de  larmes,  réconciliée 
avec  son  Dieu  et  habitante  immortelle  4u  bienheureux  séjour  ! 
Nous  l'avons  perdue,  il  est  vrai,  mais  il  est  vrai  aussi  que  si  nous 
voulons  maîtriser  les  murmures  de  la  chair  pour  regarder  par 
les  yeux  de  Tâme,  npn-seulemeiit  nous  serons  forcés  d'applaudir 
aux  voies  de  celui  qui  Ta  rappelée  à  lui,  mais  nous  serons  aussi 
bien  plus  jaloux  désormais  de  nous  apprêter  à  mourir  comme 
elle,  afin  de  posséder  dès  aujourd'hui  Tespérance  et  la  paix,  que 
désofés  de  ce  qu'elle  n'est  plus  ou  craintifs  d'avoir  à  la  suivre 
dans  peu  de  temps. 

«  Inspire-nous  toi-même  ces  dispositions,  ô  mon  Dieu,  car  ce 
sont  celles-là  seulement  qui  conviennent  à  l'homme  né  de 
femme,  de  qui  la  durée  est  si  courte  et  que  la  mort  n'avertit 
point.  Que  cette  affliction  ne  nous  ait  pas  trouvés  sourds,  ni  cette 
épreuve  indociles  ;  qu'en  particulier  celle  qui  d'entre  nous,  fait 
ici  la  plus  grande  perte  selon  le  monde  y  fasse  aussi  le  plus 
grand  gain  selon  ta  parole,  en  se  sanctifiant  du  souvenir  de  son 
amie  et  en  marchant  d'un  pas  ferme  dans  la  voie  qu'elle  lui  ^ 
tracée!  Amen.  » 

Quand  j'eus  achevé  ce  discours,  tous  nous  nous  approchâmes 
de  Gertrude  pour  lui  donner  des  marques  de  notre  affectueuse 
sympathie,  puis  l'ayant  laissée  avec  la  fgmme  Miller,  la  vieille 
et  la  bonne  dame  de  Versoix,  nous  accompagnâmes  la  bière  que 
les  porteurs  venaient  d'enlever.  Mon  fils  et  moi  nous  marchions 
les  premiers,  Durand  et  Miller  venaient  après,  et  quand  nous 
fûmes  sortis  de  l'allée  le  cortège  se  forma  à  notre  suite.  J'y  dis- 
tinguai avec  gratitude  le  commissaire  de  police,  beaucoup  de 
pasteurs  de  mes  collègues  et  la  presque  universalité  de  mes  pa- 
roissiens. Toute  cette  foule  se  disposa  en  longue  colonne  avec 
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autant  de  décence  que  de  bon  ordre,  et  les  derniers  rangs  cir- 
culaient encore  dans  Tombre  des  rues  que  nous  marchions  déjà 
hors  des  portes  de  la  \ille  et  sous  les  feux  d'un  soleil  ardent  vers 
cette  dernière  allée  de  hêtres  jaunis  qui  mène  au  champ  du  re- 
pos. Au  retour,  tout  ce  cortège  défila  devant  nous  quatre^  après 
quoi  nous  remontâmes  auprès  de  la  pauvre  Gertrude,  et  au  bout 
d'une  demi-heure  Durand  et  Miller  prirent  congé  pour  retourner 
h  leurs  afiaires. 


LVII 


Quand  ce  fut  l'heure  pour  la  dame  de  Versoîx  de  se  retirer 
aussi,  elle  me  supplia^  en  faisant  valoir  à  cet  effet  des  motifs 
bien  plausibles,  de  permettre  que  Gertrude  vînt  passer  quelques 
jour  à  sa  campagne^  auprès  d'elle,  et  dans  une  retraite  aussi 
profonde  qu'elle  pourrait  le  désirer.  Je  n'y  fis,  quant  à  moi, 
d'autre  objection  que  celle  du  chagrin  que  j'aurais  à  me  séparer 
de  Gertrude;  mais  celle-ci,  tout  en  marquant  à  celte  bonne  dame 
sa  vive  gratitude,  lui  fit  comprendre  combien  il  lui  était  impos- 
sible d'accéder  à  sa  généreuse  proposition.  Avant  bien  des  jours 
elle  ne  voulait  ni  sortir  ni  se  distraire  du  souvenir  encore  si  pré- 
sent de  son  amie,  et  toute  idée  de  quitter  la  chambre  où  elles 
avaient  vécu  ensemble,  ou  les  personnes  qui  étaient  devenues 
leur  commune  famille,  lui  était  pour  le  moment  insupportable. 
«  Ne  m'en  voulez  point,  chère  madame,  ajouta-t  elle,  et  croyez 
que  si  des  jours  meilleurs  doivent  revenir,  vous  serez,  après 
monsieur  Bernier  et  Ion  fils,  la  personne  que  j'irai  revoir  avec 
le  plus  de  douceur;  car  coname  eux,  vous  avez  aimé  ma  Rosa, 
et  point  de  scandale,  point  de  calomnie  n'a  eu  le  pouvoir  de  re- 
froidir envers  elle  votre  bon  cœur.  »  Là-dessus  Gertrude  et  la 
dame  s'embrassèrent  tendrement,  et  celle-ci,  ayant  accepté  le 
bras  de  mon  fils  pour  descendre  notre  escalier  qui  est  obscur  et 
malaisé,  se  trouva  bientôt  dans  la  rue  où  sa  voiture  l'attendait. 

A  propos  de  ce  qu'avait  dit  Gertrude,  et  pour  lui  garantir  Tac- 
complissement  du  vœu  qu'elle  venait  d'exprimer  indirectenient, 
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je  l'avertis  qu'en  effet,  jusqu'à  son  départ,  elle  n'aurait  point 
d'autre  habitation  que  cette  chambre  où  son  amie  avait  passé  les 
dernières  semaines  de  sa  vie.  Mais,  au  lieu  de  paraître  satisfaite 
de  cette  assurance,  Gertrude  se  prenant  à  ce  mot  de  départ  témoi- 
gna toute  sorte  d'affliction  :  —  Moi,  partir,  dit-elle,  moi,  quitter 
ces  lieux  !  Ah  !  conjurez,  conjurez,  mon  bon  monsieur  Bernier, 
cette  obligation  cruelle  dont  la  seule  pensée  me  glace  d'épouvante  ! 
OJipuis-je  maintenant,  ailleurs  qu'ici  et  auprès  de  vous,  goûter 
un  calme  qui  ne  soit  pas  rempli  d^'amertume ,  dépouillé  de  res^ 

souvenir,  affreux  d'isolement! Ne  puis-je  obtenir  une  pension 

comme  celle  que  Ton  faisait  à  Rosa  pour  le  moment  du  moins, 
et  pour  aussi  longtemps  que  vous  vivrez  vous  appartenir  en- 
core?... Ne  puis-je  me  faire  votre  fille,  votre  ménagère,  et,  con- 
tre la  seule  douceur  de  ne  quitter  plus  celui  qui  a  été  notre  ten- 
dre père,  m'efforcer,  pour  satisfaire  à  la  mémoire  de  ma  Rosa  et 
pour  contenter  mon  cœur,  de  soulager  votre  vie  et  d'embellir  vos 
vieux  jours  !  —  A  ces  supplications  si  ingénues  et  si  tendres,  je 
me  trouvais  bien  dangereusement  séduit  !  Néanmoins,  tout  en 
essuyant  mes  larmes,  je  protestais  au  moins  par  mon  silence 
contre  ces  demandes  qui  auraient  pour  résultat,  si  l'y  accédais, 
de  me  rendre  maître  et  poss^^^seur  de  cette  enfant  au  préjudice 
des  droits  sacrés  de  ses  propres  pareiits  et  en  contravention  avec 
ce  cinquième  commandement  dont  j'avais  naguère  proclamé  cy- 
près de  Geiirude  la  sainte  et  irréfragable  autorité.  —  Attendons 
l'avenir,  lui  dis-je  enfin,  au  lieu  d'en  disposer  à  l'avance  ;  aussi 
bien  ne  sommes-nous  point  en  état  à  cette  heure  de  rien  décider 
avec  calme  ni  peut-être  avec  sagesse.  Qui  vous  dit  que  vous  n'é- 
prouverez pas  bientôt  le  désir  de  revoir  votre  vraie  famille  et 
d'aller  consoler  celle  de  Rosa?...  Ne  songeons  donc  qu'au  présent 
qni  nous  rapproche,  et,  pour  le  reste,  n'anticipons  ni  sur  les 
temps  ni  sur  des  volontés  que  nous  ne  connaissons  pas  encore.  — 
n'avait  fallu  que  je  fisse  effort  sur  ma  conscience  pour  pouvoir 
parler  en  des  termes  si  vagues  de  devoirs  pourtant  rigoureux,  et 
néanmoins  je  vis  bien  que  ces  termes  n'étaient  que  trop  clairs  et 
trop  fermes  encore  pour  la  pauvre  Gertrude,  en  sorte  qu'à  partir 
de  ce  moment  sa  douleur,  déjà  si  à  plaindre,  se  mélangea  d'une 
morne  découragement  dont  le  motif  était  la  crainte  d'avoir  à 
quitter  prochaimîment  ma  maison. 
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Gomme  j'étais  encore  auprès  d'elle,  la  vieille  entra  pour  me 
remettre  un  petit  paquet  à  mon  adresse  que  je  m'empressai  de 
décacheter.  C'étaient  les  chaînes.  En  les  revoyant  Gertrude 
éprouva  ce  trouble  des  ressouveiiirs  doux  et  cruels  qui  viennent 
à  se  heurter  soudainement,  et;  en  ayant  saisi  une  pendant  que 
je  lisais  le  billet  qui  accompagnait  l'envoi,  elle  la  considérait 
d'un  regard  attendri.  —Gertrude,  lui  dis-je,  j'avais  été  contraint, 
à  mon  bien  grand  regret,  de  vendre  ces  chaînes  pour  en  faire 
servir  le  prix  à  désintéresser  ces  marchands  qui  avaient  chargé 
un  huissier  de  vous  poursuivre,  et  voici  qu'elles  me  reviennent!... 
Vous  allez  donc,  ma  chère  enfant,  garder  celle  que  vous  tenez; 
pour  celle-ci,  elle  restera  entre  nos  mains,  et  ainsi  se  sera  re- 
trouvé l'emblème  de  cette  amitié  qui  nous  unit  entre  nous  et  à 
Rosa.  —  Alors  je  hii  fis  part  du  billet  de  M.  Durand.  Ce  digne 
homme  y  disait  en  termes  aus$i  délicats  que  son  procédé  était 
généreux,  qu'il  lui  avait  toujours  répugné  de'  se  défaire  de  ces 
chsânes,  et  qu'il  connaîtrait  la  mesure  de  mon  affection  pour  lui 
si  je  voulais  bien  les  reprendre  sans  façon  à  titre  de  petit  présent 
de  sa  part.  Je  ne  pus  achever  de  lire  ce  billet  sans  que  ma  voii 
se  cassât  d'ïmotion,  et  Gertrude  elle-même  éprouvait  les  mou- 
vements d'une  bien  vive  gratitude.  Alors  elle  me  dit  que  le  matin 
déjà  elle  avait  remarqué  dans  la  physionomie  de  M.  Durand  des 
signe»  attachants  de  tristesse  décente  et  de  naturelle  sensibilité, 
et  quand  je  lui  eus  fait  connaître  à  la  fois  les  procédés  de  même 
sorte  dont,  à  leur  insu,  elle  et  Rosa  avaient  déjà  été  l'objet  de  sa 
part,  et  tout  le  cas  que  je  faisais  d'ailleurs  du  noble  caractère,  du 
droit  jugement  et  du  cœur  charitable  de  M.  Durand,  elle  me 
marqua  l'envie  de  le  revoir  et  de  lui  exprimer  elle-même  les  sen- 
timents dont  elle  était  pénétrée  à  son  égard.  —  Au  premier  jour, 
répondis-je,  ce  soir  même,  mon  enfant,  car  nous  lui  devons  cette 
distinction,  je  le  ferai  prier  de  nous  donner  la  soirée. 

Gertrude  m'exprima  ensuite  le  désir  qu'elle  aurait  de  faire  pla- 
cer un  marbre  sur  la  tombe  de  son  amie,  soit  parce  qu'elle  goû- 
terait du  contentement  à  lui  avoir  rendu  quelque  liommage  de 
cette  sorte,  soit  parce  qu'elle  désirait  pouvoir  toujours  en  recon- 
naître la  place  lorsqu'elle  voudrait  la  visiter.  Ce  désir  de  Ger- 
trude me  causa  moins  de  plaisir  en  lui-même  qu'en  ce  qn'il  me 
suggéra  l'idée  d'employer  à  l'érection  de  ce  marbre  les  300  francs 
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que  la  mère  de  Hosa  m'avait  adressés  en  les  accompagnant  d^une 
invitation  qui  n'avait  pas  laissé  que  de  contrarier  péniblement 
mes  intentions  de  charitable  hospitalité  envers  sa  ûlle.  Aussi  j'ac- 
cueillis avec  empressement  ce  projet  d'un  modeste  mausolée,  et 
je  fis  remarquer  à  Gertrude  que  nous  avions  cette  somme  de 
300  francs  à  y  consacrer.  —  C'est  vrai,  —  songea-t-elle  sans 
autre  réflexion.  A  cette  occasion,  je  reconnus  fortuitement,  mais 
avec  un  bien  vif  sentiment  de  plaisir,  que  telle  était  dans  la  pensée 
de  Gertrude  la  nature  toute  paternelle  et  désintéressée  des  rela- 
tions qui  m'avaient  uni  à  son  amie  et  à  elle-même,  qu'elle  n'a- 
vait garde  de  s'imaginer  qu'aucune  sorte  de  salaire  dût  jamais 
venir  en  altérer  la  pureté  et  en  fausser  le  caractère.  C'est  ainsi 
que  toutes  choses  dans  cette  âme  bien  faite  avaient  le  sceau  de 
l'élévation  et  le  bon  goût  de  la  délicatesse  native. 

Le  soir,  M.  Durand  vmt,  en  effet,  partager  notre  petit  repas, 
et  je  vis  bien  qu'ému  de  cette  distinction,  il  goûtait  là  une  de 
ces  satisfactions  dont  le  charme  est  si  plein  pour  les  cœurs  à  la 
fois  modestes  et  avides  de  juste  estime.  Il  est  vrai  que  Gertrude, 
non  moins  que  nous,  Taccueillit  en  ancien  ami  de  la  maison,  en 
telle  sorte  que  sa  présence  ne  changea  rien  à  Tentretien  qui  roula 
tout  entier  sur  les  qualités  attrayantes  et  sur  le  sort  regrettable 
de  la  pauvre  Rosa. 


LVllI 

A  deux  jours  de  là  je  fis  avec  miou  fils  un  petit  relevé  des  dé-^ 
penses  de  la  maison  durant  le  dernier  mois.  11  se  trouva  que,  les 
frais  du  convoi  mis  à  part,  nous  n'avions  excédé  que  de  cent 
soixante  francs  environ  mes  petites  ressources  courantes^  en  telle 
sorte  qu'avec  un  peu  d'économie  nous  arriverions  bien  aisément 
à  combler  ce  déficit  avant  la  fin  de  l'année  ;  surtout  après  que 
mon  fils,  qui  travaillait  alors  pour  ses  grands  examens  de  mi- 
nistre du  saint  Évangile,  aurait  pu  reprendre  quelques  leçons  lu- 
cratives que  ce  surcroit  d'occupation  l'avait  forcé  de  suspendre 
temporairement.  Aussi^  àla  suite  de  ce  relevé»  je  roulai  dans  un 
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papier  cacheté  les  dix  francs  d'une  part,  et  les  cinquante  francs 
de  l'autre,  que  maître  Durand  avait  éventuellement  mis  à  ma 
disposition  pour  subvenir  au  dénûment  de  ces  dames^'et  mon  fils 
alla  le  lui  reporter  en  lui  marquant  de  ma  part  que  cette  somme 
n'ayant  désormais  plus  remploi  auquel  nous  l'avions  destinée,  il 
lui  incombait  de  la  reprendre  sans  plus  de  façon  que  je  n'en 
avais  fait  moi-mênie  à  Tégard  des  chsdnes. 

Lorsque  j'eus  mis  ordre  à  ces  petites  affaires,  je  voulus  pro- 
,  fiter  de  quelque  loisir  pour  faire  le  dépouillement  des  lettres  que 
contenait  la  cassette;  j'allai  donc  la  retirer  de  Tarmoire  pour 
l'apporter  sur  ma  table.  Mais  il  arriva  que,  tout  en  cherchant  la 
clef  de  la  cassette  dans  le  tiroir  où  je  Tavais  placée^  je  vins  à  i-e- 
trouver  parmi  d'autres  papiers  cette  lettre  que  Gertrude  avait 
écrite  sous  la  dictée  de  Rosa  dans  la  nuit  du  lundi  au  mardi. 
Bien  que  je  trouvasse  odieux  et  repoussant  d'avoir  à  y  lire  les  té- 
moignages de  tendresse  qu'y  prodiguait  une  pauvre  abusée  à 
celui-là  même  qui  avait  ourdi  son  déshonneur  et  consommé  sa 
perte^  je  me  décidai  à  vaincre  cette  répugnance  pour  y  jeter  les 
yeux^  et  ce  ne  fut  pas  en  effet  sans  avoir  ressenti  les  plus  pénibles 
impressions  que  j'achevai  de  parcourir  les  lignes  touchantes  que 
Ton  va  lire. 

a  Je  viens  vous  donner  l'assurance,  mon  Ludwig,  que  si  votre 
intention  a  été  d'éprouver  mon  amour^  elle  aura  été  pleinement 
accomplie.  Je  n'ai  pas  cessé  de  vous  aimer  avec  adoration,  et 
c'est  sur  ce  sentiment  qui  remplit  tout  mon  cœur  que  va  se  re- 
fermer ma  tombe. 

«c  J'ai  cru,  mon  Ludwig,  que  je  vous  donnerais  un  enfant,  et  il 
y  a  bien  peu  de  jours  encore  que,  l'ayant  senti  tressaillir  dans 
mon  sien,  je  m'apprêtais  avec  enchantement  à  goûter  les  plus 
belles  joies  de  notre  vie.  Mais  Dieu  me  l'a  ôté,  et,  du  même  coup, 
il  me  retire  à  lui.  Que  sa  volonté  soit  bénie! 

«  Je  vous  recommande  Gertrude,  à  qui  je  laisse  le  soin  de  vous 
faire  connaître  ce  qu'a  été  pour  votre  Rosa  monsieur  le  pasteur 
Bernier.  Je  vous  supplie  de  donner  la  paix  à  ma  mémoire  en 
vous  rapprochant  de  mes  parents,  et  en  implorant  leur  pardon 
sur  moi  et  sur  vous^  et  en  demeurant  dévoué  à  leur  affection. 

«  J'ai  dû  à  votre  tendresse  ma  plus  graude  félicité  sur  la  terre, 
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et  c'est  Tespoir  de  la  voir  se  renouer  à  la  mienne  dans  le  ciel  qui 
fait  à  cette  heure  la  consolation  de  mes  derniers  moments. 

«  Votre  Rosa.  » 

Quand  j'eus  (ait  cette  lecture,  j'ouvris  la  cassette,  mais  pour 
la  refermer  presque  aussitôt  et  Tailer  remettre  à  sa  place.  En 
effet,  sous  l'empire  des  sentiments  que  je  venais  d'éprouver,  cha- 
que lettre  du  comte  soulevait  en  moi  d'invincibles  dégoûts,  et  il 
fallut  que  je  donnasse  accès  à  des  motifs  de  bien  sérieuse  pru- 
dence pour  n'aller  point  de  ce  pas  anéantir  au  fo^fer  de  la  cui- 
sine ces  abjects  monuments  d'une  hypocrite  scélératesse.  Mon 
fils,  qui  rentra  dans  ce  moment,  me  demanda  la  cause  de  l'agi- 
tation qu'il  remarquait  empreinte  dans  mes  traits.  Je  lui  en  lis 
part,  et  ce  fut  à  son  tour  d'être  bouleversé  dans  tout  son  être.— 
Plus  tard  lui  dis-je  à  cette  occasion^  tu  parcourras  ces  lettres,  et 
ce  sera  pour  toi,  mon  pauvre  garçon^  une  tiiste  mais  utile  occa- 
sion de  connaiti'e  le  monde  par  quelqu'un  de  ses  plus  odieux  côtés 
de  perversité  raisonnée,  de  libertinage  réduit  en  principes^  d'im- 
moralité froide,  cruelle,  impitoyable,  qui  emprunte,  pour  arriver 
au  rassasiement  de  ses  ignobles  convoitises,  tous  les  dehors  de 
la  sensibilité^  de  la  délicatesse  et  de  la  vertu  !  Mais,  a^ioutai-je, 
il  ne  convient  pas  qu'un  jeune  ministre  du  Seigneur  connaisse 
trop  tôt  ces  monstruosités  d'ailleurs  exceptionnelles  de  notre  na- 
ture, puisque^  faute  d'avoir  encore  assez  de  maturité  et  d'expé- 
rience, il  serait  exposé  à  les  croire  plus  nombreuses  qu'elles  ne 
sont,  et  que  des  défiances  précoces  risqueraient  de  fausser  son 
jugement  tout  en  altérant  sa  charité. 

Ces  avis  ne  parurent  pas  faire  sur  mon  fils  une  bien  grande 
impression;  non  pas  à  la  vérité  en  vertu  de  cette  présomp- 
tion qui  est  d'ordinaire  naturelle  aux  jeûnes  hommes^  mais 
parce  qu'en  entrevoyant  pour  la  première  fois  pleinement  la 
destinée  de  cette  pauvre  Rosa  qu'il  avait  aimée  et  servie  de 
tout  son  cœur  sans  trop  se  i*endre  compte  d'autre  chose  que  de 
sa  brouillerie  avec  ses  parents  et  des  manœuvres  auxquelles  elle 
avait  été  en  butte  de  la  part  du  jeune  monsieur,  il  éprouvait 
tout  ensemble  des  mouvements  d'effroi,  de  haine^  de  pitié  et  de 
douleur.  Dès  qu'il  en  eut  un  peu  surmonté  la  violence,  il  m'a- 
dressa des  questions  au  sujet  de  Gertiude.  —  Gertrude,  lui  dis-je, 
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est  demeurée  en  dehors  de  rirremédiable  flétrissure  qui  a  atteint 
Rosa  à  son  insu,  mais  cette  flétrissure  n'en  a  pas  moins  rejailli 
sur  elle,  et  Tinfortunée  ne  saurait  de  longtemps,  jamais  peut- 
être,  recouvrer  ce  qu'elle  a  perdu  en  réputation  sans  tache  et 
en  avantages  de  situation,  d'estime  publique^  de  confiance  pa- 
ternelle. —  Alors  mon  fils,  cédant  à  Tassant  de  ses  sentiments, 
déplora  les  larmes  aux  yeux  le  sort  d'une  jeune  personne  si  pure, 
si  bonne,  si  accomplie  ;  et  en  même  temps  que  le  feu  de  la  plu; 
vive  rongeur  envahissait  son  visage  :  —  Mon  père,  s^uta-t-il 
timidement^  est-ce  que  vous  n'estimeriez  pas  que  ce  fût  un  bien 
pour  vous,  pour  moi  et  pour  Gertrude  elle-même^  si  j'obtenais 
de  son  assentiment  et  de  la  libre  volonté  de  ses  parents  qu'elle 
m'accordât  sa  main  ?  >» 

Cette  ouverture  soudaine  me  remplit  d^un  si  grand  trouble  et 
heurta  tellement  (Se  que  je  croyais  possible  de  la  part  de  m»n 
fils  en  fait  de  prétention  de  ce  genre,  que  je  brusquai  une  ré- 
ponse péremptoire.  —  André,  lui  dis-je,  tu  méconnais  justement 
ta  position,  la  mienne,  et  celle  de  Gertrude;  il  faut  que  sur 
l'heure  tu  te  défasses  de  tels  pensers.  -^  J'y  suis  prêt^  reprit-il, 
mais  c'est  précisément  à  cause  de  cette  affection  croissante  que 
j'éprouve  envers  Gertrude  que  je  n'ai  pas  dû  vous  cacher  plus 
longtemps  un  vœu  que  vous  pourriez  blâmer.  Toutefois  consi- 
dérez^ mon  père,  qu'avant  un  an  il  se  peut  que  je  sois  en  état  de 
suffire  à  l'entretien  d'un  ménage  modeste  ;  considérez  que  Ger- 
trude, outre  qu'elle  ne  peut  plus  prétendre  aux  avantages  que 
lui  assurait  sa  situation  antérieure,  aime  notre  simplicité  et  se 
plaît  dans  notre  commerce  ;  considérez  enfin  que  jamais  jeune 
personne,  par  son  caractère,  par  ses  sentiments,  par  sa  piété,  par 
les  vertus  qu'elle  a  manifestées  au  sein  d'une  dure  épreuve,  ne 
fut  aussi  digne  qu'un  jeune  homme  qui  cherche  dans  le  mariage 
toutes  les  conditions  d'un  saint  engagement  et  d'une  union  vrai- 
ment chrétienne  asphre  à  l'obtenir  pour  épouse  et  à  lui  consacrer 
pour  la  vie  ses  soins  et  sa  tendresse  !  —  André,  lui  dis-je,  en- 
core une  fois  c'est  aux  parents  de  Gertrude  à  disposer  d'elle,  et 
ils  lui  voudront  à  coup  -sûr  une  autre  destinée  que  celle  d'être 
dans  une  ville  étrsuigère  la  femme  d'un*humble  pasteur.  -~  Cest 
possible,  repartit  mon  fils^  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
venir  me  mettre  à  la  traverse  de  leurs  projets,  filais  je  vous  prie 
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de  considérer,  mon  père,  que  les  parents  eux-mêmes  de  Ger- 
trude^  de  qui  il  ne  dépend  plus  désormais  de  lui  assurer  tel  sort 
qu'ils  voudraient,  pourront,  après  quelque  surprise  que  leur  aura 
causé  ma  demande^  la  trouver  moins  ambitieuse  qu'il  ne  semble 
d'abord  et  y  voir  peut-être  un  moyen  de  placer  leur  fille  modes- 
tement, il  est  vrai,  mais  honorablement  a^issi  et  dans  une  ville 
où  elle  sera  moins  en  butte  aux  traits  dlnjuste  reproche  et  de 
déconsidération  imméritée.  Et  ne  nous  appaitiendrait-il  point 
d'ailleurs,  à  nous  qui  seuls  aujourd'hui  connaissons  Gertrude 
mieux  que  le  monde^  mieux  que  ses  proches,  mieux  que  ses 
parents  eux-mêmes,  de  blanchir  sa  renommée  par  cette  union 
et  d'être  le  refuge  de  sa  destinée  autrepient  sujette  à  de  doulou- 
reux froissements  ou  encore  à  de  longues  et  cruelles  épreuves? 
Ces  considérations^  dont  à  quelques  égards  je  ne  pouvais  mé- 
connaître la  justesse,  et  qui  à  d'autres  avaient  bien  de  la  force 
pour  me  plaire,  ne  laissaient  pas  que  d'ébranler  ma  résistance, 
en  sorte  que,  tout  en  instruisant  mon  fils  de  l'excessive  prudence 
qu'il  fallait  apporter  de  loin  comme  de  près  dans  la  manifesta- 
tion de  sentiments  semblables  à  ceux  qu'il  venait  de  m'exprimer,  je 
consentis  à  discuter  avec  lui  tous  les  motifs^  tous  les  moyens,  et 
tous  les  résultats  probables  du  projet  au  sujet  duquel  il  venait  de 
me  faire  cette  soudaine  ouverture.  Après  quoi  je  lui  déclarai  que 
j'exigeais  néanmoins  qu'il  ne  fit  par  lui-même  aucune  sorte  de 
démarche  de  mouvement,  de  signe  même  touchant  cette  affaire 
dont  j'entendais  garder  à  moi  seul  la  tractation  tout  entière,  s'il 
arrivait,  contre  mon  attente,  qu'elle  dût  avoir  quelque  suite  dans 
un  avenir  d'ailleurs  nécessairement  éloigné.  Sur  tout  ceci,  excepté 
en  ce  qui  concernait  ce  dernier  point  d'un  avenir  nécessairement 
éloigné;  mon  fils  fut  entièrem^it  et  respectueusement  d'accord 
avec  moi.  —  Mais,  objecta-l-il,  si  vous  parlez,  mon  père,  d'avenûr 
éloigné,  je  ne  dis  pas  pour,  le  mariage,  ceci  est  de  rigueur,  mais 
pour  des  démarches,  pour  obtenir  des  parents  de  Gertrude,  et  de 
Gertrude  elle-même,  un  assentiment,  une  promesse,  je  crains 
alors  que  vous  ne  compromettiez  gratuitement,  et  le  sort  de 
Gertrude  que  je  saurais  bien  faire  beau  et  digne  d'envie,  et  le 
vô*'e,  mon  père,  en  même  temps  que  le  mien  !  Car  si  je  brûle 
d'être  l'époux  d'une  personne  aussi  accomplie,  pouvez-vous, 
vous-même,  n'être  pas  possédé  de  celui  d'en  devenir  véritable- 
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ment  le  père,  puisqu'elle  a  marqué  à  tant  de  reprises  déjà  que 
par  le  cœur  elle  est  votre  fille?  —  André^  lui  dis-je  alors,  en 
essuyant  quelques  larmes  dont  j'avais  défiance^  tu  insistes  là  sur 
ce  qui  doit  être  mis  à  néant  dans  tous  nos  motifs  d'agir,  et  je  te 
blâme  de  ce  que,  sachant  bien  le  faible  que  j'ai  pour  Gertrude, 
tu  t'en  sers  pour  ma  séduire,  là  où  j'ai  de  la  besogne  déjà  à  ne 
pas  broncher.  Je  m'en  réfère  donc  à  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à 
l'heure,  et  je  désire  que  nous  mettions  fin  à  cet  entretien.  —  Je 
me  levai  là-dessus  et  je  pris  mon  chapeau  et  ma  canne  pour 
aller  visiter  quelques-uns  de  mes  paroissiens  ;  mais  telle  était  la 
préoccupation  qui  dès  lors  m'avait  accompagné  partout,  que  je 
rentrai  le  soir  au  logis  peu  content  de  ma  tournée,  et  bien  inca- 
pable au  demeurant  de  me  rendre  compte  des  démarches  que 
j'avais  pu  faire  bu  des  discours  que  j'avais  pu  tenir. 


LIX 


Le  lendemain  matin,  comme  j'étais  entré  à  mon  ordinait*e  chez 
Gertrude,  qui  avait  continué  de  vivre  retirée  dans  sa  chambre, 
je  la  trouvai  occupée  de  disposer  à  part,  et  de  manière  à  en 
assurer  la  conservation,  toutes  les  bardes  et  tous  les  menus 
objets  qui  avaient  été  la  propriété  de  Rosa  à  pattir  de  son  entrée 
chez  moi.  Mais  elle  interrompit  bientôt  ce  travail  pour  me  met- 
tre sous  les  yeux  le  bi*ouillard  d'une  letti-e  qu'elle  était  dans  l'in- 
tention d'adresser  à  ses  pai*ents  si  j'en  agréais  le  contenu.  Dans 
cette  lettre,  Gertnide,  après  avoir  raconté  les  épreuves  et  la  mort 
touchante  de  son  amie,  pariait  des  services  que  je  lui  avais 
rendus  et  de  l'affection  que  je  lui  marquais,  après  quoi,  venant  à 
sa  position  personnelle  et  à  la  convenance  qu'il  pouvait  y  avoir  à 
ce  qu'elle  vécût  pendant  quelques  mois  dans  l'obscurité  d'une 
sûre  retraite  au  lieu  de  risquer,  en  retournant  à  Brème,  d'y  de- 
venir un  sujet  de  remarques  embarrassantes  pour  sa  famille  et 
peut-être  nuisibles  à  l'établissement  de  ses  sœurs,  elle  suppliait 
respectueusemeut  ses  parents  de  lui  permettre  de  demeurer  jus- 
qu'à Tété  suivant  dans  ma  maison  et  sous  ma  protection.  A  cette 
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époque,  ajoutait-elle,  le  souvenir  moins  habituellement  présent  de 
sa  chère  Rosa  lui  laisserait  d'ailleurs  plus  de  liberté  pour  se  con- 
former aux  nécessités  de  sa  position  nouvelle  et  pour  en  remplir 
religieusement  les  devpirs,  quelques  pénibles  ou  ingrats  qu'ils 
pussent  être.  Enfin  elle  terminait  en  disant  que  ce  projet  avait 
mon  approbation. 

Troublé  que  j'étais  encore  par  l'ouverture  que  mon  fils  m'avait 
faite  la.veile,  et  craignant  d'ailleurs,  si  j'allais  donner  mon 
approbation  à  cette  lettre,  de  pai*aître  plus  tard  avoir  été  le  com* 
plice  peu  délicat  des  projets  d'André,  puisque  j'en  aurais  par 
cela  même  et  d'une  manière  détournée  secondé  l'accomplisse- 
ment avant  de  m'être  assuré  aucunement  de  l'autorisation  des 
parents  de  Gertrude,  je  me  trouvai  dans  la  dure  nécessité  de  dé- 
clarer à  celle-ci  qu'il  m'était  impossible  de  donner  mon  assenti- 
ment à  cette  lettre.  Elle  me  regarda  alors  avec  une  surprise 
mêlée  d'alarme,  de  crainte,  de  doute^  et  comme  en  efifet  il  était 
impossible  que  je  lui  avouasse  le  motif  qui  me  portait  à  me  pro« 
noncer  ainsi  que  je  venais  de  le  faire,  en  me  voyant  à  la  fois 
ferme  et  embarrassé,  elle  s'alla  mettre  dans  l'esprit  que  moi- 
même  peut-être  je  conspirais  pour  la  faire  retourner  au  plus  tôt 
vers  ses  parents.  —  Si  vous  m'abandonnez  aussi,  dit-elle  en  fon- 
dant en  larnies,  et  que  je  vous  sois  devenue  à  charge,  alors  que 
vais-je  devenir  ?  Lorsque  je  me  suis  permis  d'écrire  ainsi,  c'est 
que  votre  bonté  m'en  avait  donné  le  droit,  ou  bien  mon  cher 
monsieur  Bernier,  dites-moi  alors,  je  vous  en  conjure,  ce  qui  a 
pu  changer  ainsi  vos  dispositions  à  mon  égard  ?  —  Je  lui  assurai 
que  mes  dispositions  à  son  égard  n'avaient  jamais  été  plus  amica- 
les et  plus  dévouées  que  dans  cet  instant  même,  qu'en  les  mécon- 
naissant ainsi  qu'elle  faisait,  elle  me  causait  le  plus  vif  chagrin, 
et  qu'au  surplus  je  lui  demandais  d'avoir  assez  de  confiance  en 
moi  pour  être  certaine  que  si  je  ne  consentais  pas  à  approuver  la 
lettre,  c'était  par  des  motifs  bien  indépendants  du  désir  que  j'au- 
rais d'ailleurs,  non  pas  seulement  de  la  garder  jusqu'à  l'été  sui- 
vant, mais  de  ne  la  voir  jamais  s'éloigner  de  moi. 

A  ce  discours,  Gertrude  s'écria  avec  épouvante  :  —  il  ^  a  donc 
des  motifs  que  vous  me  cachez?...  Auriez-vous  reçu  des  lettres 
de  mes  parents?  Dois-je  redouter  qu'on  vienne  soudainement 
ra'arracher  d'auprès  de  vous  ?  Puis,  sans  attendre  ma  réponse, 
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elle  s'abandonna  à  des  transports  de  désespoir  :  —  Je  vais  donc 
être  Otée  de  ces  lieux,  les  seuls  que  j*aime  !  je  vais  être  ôtée  à 
M.  Dernier,  mon  unique  ami  !  De  grâce,  ajouta-t-elle  en  se  je- 
tant à  mes  pieds,  de  grâce,  monsieur  Bernier,  ne  repoussez  pas 
une  infortunée  sans  gîte  que  celui-ci,  sans  protection  que  la  vôtre, 
sans  autre  vœu  que  celui  de  vivre  recluse,  sinon  dans  cette  cham- 
bre, au  moins  sous  votre  toit,  à  portée  de  votre  affection  et  à 
portée  des  lieux  et  des  personnes  qu'a  cbéris  ma  Rosa  !  -^  Je  Fa- 
vaig(  obligée  de  se  relever  :  —  Votre  propre  désir  vous  abuse, 
Gertrude,  lui  dis-je,  et  une  ardeur  inconsidérée  vous  emporte. 
Je  n'ai  reçu  aucune  communication  de  vos  parents^  et  si  je  puis 
m'attendre  à  ce  qu'on  vienne  vous  chercher,  c'est  que  c'était 
l'intention  manifestée  dans  la  lettre  de  votre  père  et  que  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Rosa  me  paraît  avoir  dû  le  fortifier  dans  cette 
intention.  Or,  dans  une  situation  semblable,  comment  voudriez- 
vous,  mon  enfant^  que  je  me  fisse  de  près  ou  de  loin  le  complice 
en  quelque  sorte  de  votre  insoumission  à  ses  ordres  ou  à  ses  dé- 
sirs? C'est  impossible,  vous  le  reconnaissez,  et  de  là  cette  oppo- 
sitioii  que  je  fais  à  approuver  votre  lettre.  Attendons  au  moins 
quelques  jours,  et  dans  le  cas  où  rien  de  nouveau  ne  surgirait  de 
la  part  de  vos  parents,  ou  bien  encore  dans  le  cas  où  leurs  exi- 
gences ne  seraient  point  celles  que  je  puis  supposer,  vou^  verrez 
alors,  mon  enfant,  si  je  vous  aime  toujours  tendrement,  et  s'il 
tiendra  à  moi  que  vous  demeuriez  à  toujours  ma  fille  bien- 
aimée  !  —  A  ces  paroles  qui  calmaient  l'instance  de  ses  craintes, 
Gertrude  se  jeta  dans  mes  bras  en  me  demandant  pardon  d'avoir 
pu  s'oublier  à  mon  égard  ainsi  qu'elle  avait  fait,  et  elle  me  pro- 
digua ses  plus  tendres  embrassements.  Je  la  quittai  bientôt  pour 
aller  à  mes  affaires,  mais  comme  hier,  et  plus  encore  que  hier, 
je  n'y  apportai  qu'un  esprit  distrait  par  une  préoccupation  de 
plus  en  plus  vive.  J'étais  en  effet  placé  entre  l'ouverture  de  mon 
fils,  les  supplications  de  Gertrude,  les  droits  sacrés  de  ses  pa- 
rents en  outre  que  quelqu'un  de  sa  famille  venant  à  arriver  au 
premier  jour  pour  nous  l'enlever  précipitamment,  je  ne  visse 
ainsi  déjouée  pour  toujours  un  vœu  auquel  j'avais  déjà  trop  ac- 
cordé de  place  dans  mon  cœur. 
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LX 

Ces  débats  eurent  d'ailleurs  un  fâcheux  effet  sur  nos  habitu- 
des, et  le  reste  de  ce  jour,  comme  les  deux  suivants  encore,  une 
triste  gène  intervint  dans  nos  rapports  et  altéra  Tintimité  de  nos 
repas.  Mon  fils  était  d'une  réserve  contrainte,  Gertrude  avec  la 
sécurité  avait  perdu  l'abandon,  et  moi-même,  placé  entre  eux 
deux,  je  ne  savais  trop  quelle  attitude  prendre  qui  ne  fût  pas 
embarrassée.  Pour  me  retrouver  à  l'aise,  il  fallait  que  je  les  visse 
séparément,  et  même  alors,  aya^nt  à  réprimer  ches  l'un  comme 
chez  l'autre  des  espérances  diverses  que  je  ne  m'interdisais  à 
moi-même  qu^au  prix  d'un  rude  effort,  j'étais  plutôt  porté  à 
abréger  l'entretien  qu'à  le  prolonger  comme  autrefois. 

Cet  état  durait  encore  lorsque  le  troisième  jour,  au  moment  où 
je  venais  de  sortir  de  chez  moi,  je  croisai  une  calèche  de  ville  qui 
alla  s'arrêter  devant  mon  allée,  et  comme  la  curiosité  m'avait 
porté  à  me  retourner,  j'en  vis  sortir  une  dame  d'âge  de  qui  l'air 
étranger  et  la  mise  recherchée  me  firent  songer  que  c'était  peut- 
être  quelque  personne  de  la  famille  de  Gertrude.  J'accourus  donc 
en  tâchant  de  maîtriser  mon  émotion,  et  comme  la  dame  sem- 
blait n'être  pas  certaine  que  ce  fut  là  la  demeure  qu'elle  cher- 
chait, je  lui  demandai  si  elle  était  désireuse  que  jeduî  fournisse 
.  quelque  indication  :  -—  Chez  monsieur  le  pasteur  Bernier?  de- 
mânda-t-elle.  —  C'est  moi-même,  madame.  —  Aloi-s  elle  me  té- 
moigna avec  beaucoup  de  civilité  le  plaisir  qu'elle  aVait  de  mè 
rencontrer  si  à  propos,  et,  passant  à  se  faire  connaître  elle-même, 
elle  me  dit  qu'elle  était  la  tante  de  Gertrude,  chargée  par  sa  fa- 
mille de  venir  me  remercier  des  soins  que  j'avais  donnés  à  cette 
imprudente  enfant,  et  de  la  reconduire  au  plus  tôt  à  Brème.  — 
La  mort  de  Rosa,  ajouta-t-elle  d'un  ton  d'indifférence  qui  me 
froissa  vivement,  a  désarmé  les  rigueurs  de  mon  frère,  et  permis 
un  rapprochement  qui  sans  cela  aurait  été  bien  difficile.  Veuillez, 
je  vous  en  prie,  avoir  l'obligeance  de  me  conduire  auprès  de  ma 
nièce.  —  C'est  ce  que  je  vais  faire,  madame,  lui  répondis-je. 
Mais,  dans  l'intérêt  même  de  la  mission  que  vous  venez  remplir, 
osé-je  vous  prier  de  vous  associer  d'abord  à  l'affliction  que  Ger- 
trude ressent  de  la  perte  de  son  amie,  et  de  n'aborder  ensuite 
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qu'avec  les  ménagements  convenables  l'idée  encore  bien  nou- 
velle pour  elle  d'un  prochain  départ  ? 

Pendant  ce  discours^  nous  étions  arrivés  à  Tappartement,  dont 
Tabord  obscur  et  l'apparence  plus  que  modeste  semblaient  causa 
à  cette  dame  quelque  mécompte  qui  la  distrayait  de  m'écouter. 
Ce  fut  André  qui  nous  ouvrit.  —  Qui  est  ce  jeune  homme  ?  de- 
manda-t-elle.  —  C'est  mon  fiis^  madame.  —  Puis^je  rintroduisis 
dans  la  chambre  de  Gertrude.  En  reconnaissant  sa  tante,  ceUe-ci 
accourut  pour  la  serrer  dans  ses  bras,  mais  sans  pouvoir  néan-  , 
moins  cacher  un  trouble  douloureux  qui  se  trahit  presque  aussitôt 
par  des  sanglots.  Cependant  la  dçime,  peu  satisfaite  de  cet  accueil, 
et  sur  qui  d'ailleurs  l'aspect  de  cette  chambre  antique  et  la  mise 
excessivement  simple  de  Gertrude  paraissaient  faire  une  asseï 
désagi'éable  impression^  lui  dit  avec  un  ton  composé  d'amitié 
protectiice  :  —  Je  vois  dans  ces  pleurs,  ma  chère  enfant,  les  re- 
grets que  vous  an*ache  une  conduite  qu'il  ne  tiendra  qu'à  vous 
maintenant  de  nous  faire  oublier.  Un  peu  plus  en  effets  et  les 
suites  de  la  faute  que  Rosa  allaient  vous  perdre  aussi  bien  qu'elle- 
même.  Soyons  heureux  qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi,  et  apprête^ 
vous  à  rentrer  prochainement,  avec  toutes  les  bonnes  dispositions 
qu'elle  est  en  droit  d'attendre  de  vous,  au  sein  d'une  famille  qui 
m'a  chargée  de  vous  annoncer  son  pardon.  —  Ces  paroles,  dont 
,  chacune  blessait  mon  cœur,  transparcèrent  celui  de  la  pauvre 
Gertrude,  en  sorte  que,  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'arracher  sur 
l'heure  même  à  notre  afifection,  elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon 
cou  pour  y  !demeurer  suspendue  toute  frissonnante  de  peur,  et 
en  s'attachant  à  moi  comme  à  sa  dernière  et  incertaine  espé- 
rance. 

Touché  de  son  inexprimable  douleur  :  —  Madame^  dis-je  à  sa 
tante,  ce  que  Gertrude  redoute  ce  n'est  certainement  pas  de  vous 
accompagner  pour  aller  recevoir  le  pardon  d'une  famille  qu'elle 
aime  et  à  qui  elle  a  exprimé  ses  sentiments  de  repentir,  c'est  de 
quitter  si  brusquement  des  lieux  tout  remplis  pour  elle  du  récent 
souvenir  de  son  amie  mourante  et  de  s'arracher  aux  derniers 
vestiges  qui  la  lui  rappellent.  Si  donc  vous  vouliez  ou  retarder 
votre  départ,  ou  mieux  encore  vous  chai*ger  de  demander  à  ses 
parents  un  délai  de  quelques  mois,  pendant  lequel  se  dénoue- 
raient tout  doucement  leç  liens  qui  la  retiennent  encoi«  ici,  vous 
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auriez,  je  crois,  comblée  ses  désirs,  sans  avoir  compromis  votre 
mission.  —  Ici  Gertrude,  se  jetant  aux  pieds  de  sa  tante,  la  con- 
jurait de  lui  accorder  cette  grâce  que  je  venais  d'implorer  pour 
elle,  mais  celle-ci  :  —  Inutile,  ma  chère,  car  la  proposition  que 
me  fait  monsieur  montre  plutôt  sa  bonté  envers  vous  qu'une 
juste  connaissance  de  votre  situation.  Vos  sentiments,  je  Favoue, 
choquent  mon  attente,  et  je  suis  portée  à  douter  des  dispositions 
d'une  jeune  personne  qui  accueille  le  pardon  de  ses  parents  du 
même  air  qu'elle  devrait  accueillir  leur  malédiction.  Assez  long- 
temps, mademoiselle,  vous  avez  sacrifié  tous  vos  devoirs  au  pro- 
fit d'une  petite  romanesque  qui  a  mal  tourné.  L'heure  est  venue 
maintenant  de  l'oublier  bien  vite,  et,  pour  commencer  à  vous 
mettre  à  l'épreuve,  je  vous  préviens  que  mon  intention  est  de 
vous  emmener  d'ici  dès  demain  !  —  Eh  bien  !  dit  Gertrude  en 
refevant  fièrement  la  tête,  je  vous  obéirai,  ma  tante,  j'obéirai 
à  mes  parents  aussi,  et  en  toutes  choses,  ainsi  que  j'en  ai  pris 
rengagement  auprès  de  M.  Bernier  ;  mais,  sachez-le  bien,  jamais 
ni  d'eux,  ni  de  vous,  ni  de  qui  que  ce  soit,  je  n'écouterai  sans  le 
légitime  frémissement  de  mon  âme  soulevée  des  discours  comme 
ceux  que  vous  venez  de  me  faire  entendre.  Quoi  !  ne  pas  même 
respecter  la  tombe  de  ma  Rosa  I  M'imposer  de  l'oublier!  à  moi 
qui  ne  vis  que  de  son  ressouvenir  !  Ah  !  si  ce  sont  de  pareils  dis- 
cours que  je  suis  destinée  à  entendre  désormais,  pourquoi-  rne 
ramener  au  sein  de  ma  famille  !  Pourquoi  vouloir  ôter  cette  dis- 
tance de  chemins  qui  m'en  sépare,  puisque  mon  cœur,  inces- 
samment froissé,  reformera  incessamment  une  distance  d'affec- 
tions bien  plus  doulouieuse,  bien  plus  à  craindre  !  —  En  achevant 
ces  mots,  Gertrude  s'abandonna  sans  contrainte  à  son  affliction, 
et  bientôt  après  sa  tante  s'étant  levée:  — Je  ne  dois  point  me 
prendre,  ma  chère,  aux  propos  inconsidérés  que  vous  dicte  une 
douleur  exagérée  ;  ainsi  brisons  là-dessus.  Demain,  vers  deux 
heures  après-midi,  je  ferai  chercher  vos  effets,  et  vers  trois  heures 
la  calèche  viendra  vous  chercher.  —  Puis  s'adressant  à  moi  :  — 
Pourrai-je,  monsieur,  vous  entretenir  un  instant  en  particulier  ? 
car,  si  je  ne  me  trompe  pas,  indépendamment  de  la  gratitude 
dont  je  compte  vous  demeurer  redevable  pour  les  soins  que  vous 
avez  donnés  à  ma  nièce,  je  dois  avoir  à  vous  rembourser  les  dé- 
penses dont  elle  a  été  pour  vous  l'occasion.  —  Si  c'est  sur  ce  point 
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que  vous  voulez  m'entrelenir,  lui  répondis-je,  je  vous  préviens, 
madame^  qu'il  n'y  a  pas.  lieu,  et  j'ose  espérer  de  votre  délicatesse 
que  vous  n'insisterez  pas  pour  que  je  reçoive  un  salaire  de  ce 
qui  n'a  pu  être  de  ma  part  qu'un  simple  procédé  de  libre  affec- 
tion. —  La  dame  insista  néanmoins  ;  mais  quand  je  lui  eus  dé- 
claré nettement  que  sous  aucun  prétexte  je  n'écouterais  un  mol 
de  plus  sur  ce  sujet,  elle  se  borna  à  m'exprimer  de  nouveau, 
tant  en  son  nom  qu'au  nom  des  parents  de  Gertrude,  les  senti- 
ments d'une  baute  reconnaissance;  puis  elle  prit  congé,  après 
avoir  donné  un  baiser  à  sa  nièce. 


LXI 


Dès  qu'elle  se  fut  éloignée,  et  comme  nous  demeurions  seuls, 
Gertrude  et  moi^  navrés  de  tristesse  et  gardant  le  silence,  mon 
fils^  tout  en  s'annonçant  du  dehors^  frappa  à.  la  porte  de  ma 
cbamfore.  —  Entrez,  —  lui  dit  Gertrude  en  se  portant  à  sa  ren- 
contre ;  puis  elle  lui  prit  la  main  avec  affection,  en  ajoutant  in- 
génuement  :  —  Aussi  bien  est-ce  le  dernier  jour  que  j'^aurai  le 
bonbeur  de  passer  auprès  de  vous  deux  !  —  et  elle  avança  une 
cbaise.  Cependant  mon  fils,  suffoqué  parle  trouble  que  lui  cau- 
sait cette  nouvelle,  et  plus  encore  par  la  façon  tendrement  ami- 
cale dont  Gertrude  lui  en  avait  fait  l'annonce,  rougit  tout  en- 
semble d'effroi,  de  plaisir,  de  bonté,  jusqu'à  ce  que  s'étant  assis, 
sans  rien  dire,  il  unit  ses  larmes  à  celles  que  nous  versions.  ^ 
Mon  père,  me  dit-il  bientôt,  non  pas  ^ns  timidité,  mais  avec  le 
plus  vif  accent  du  désir,  est-ce  que  vous  m'autorisez  à  parler 
devant  vous  selon  que  mon  cœur  m'inspire?  — Et  comme  j'hési- 
tais à  refuser  :  —  Mademoiselle,  dit-il  en  s'adressant  à  Gertrude, 
j'éprouve  de  l'embarras  à  vous  exprimer  quels  sont  mes  senti- 
ments pour  vous,  tant  ils  sont  profonds  et  tout  autant  de  vive 
tendresse  que  d'estime  et  de  respect  ;  mais  qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  nous  serions,  mon  bon  père  et  moi,  au  comble  de  nos 
vœux  s'il  pouvait  advenir  que,  du  consentement  de  vos  parents 
et  du  gré  de  votre  cœur,  le  soin  de  vous  rendre. beureuse  pût 
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m'être  un  jour  confié  I  — ^  A  l'ouïe  de  ces  dernières  paroles,  Ger- 
trude,  saisie  à  la  fois  de  surprise  et  de  gratitude,  d'espoir  et  de 
honte,  semblait  interroger  tour  à  tour  mon  regard,  le  souvenir 
de  Rosa,  son  propre  cœur.  A  la  fin  trouvant  un  langage  : — Ah  ! 
monsieur  André,  dit-elle  en  rougissant,  que  j'éprouve  plus  d'em- 
haiTas  encore  à  dire  combien  vos  sentiments  me  touchent  et  com- 
bien ce  serait  mon  penchant  que  d'y  répondre  !.. ..  Mais  si  près  du 
trépas  de  Rosa,  songera  ces  choses!...  Et  puis,  poursuivit-elle, 
suis-je  bien  digne  de  devenir  l'épouse  d'un  jeune  homme  que 
son  caractère  personnel,  non  moins  que  la  sainte  caf  rière  où  il 
est  engagé,  appellent  à  se  choisir  comme  à  rencontrer  une 
fiancée  de  qui  la  couronne  n'ait  pas  été  eileuillée  par  les  orages 
du  scandale  ?....  —  Ah!  Gertrude,  interrompit  mon  fils  en  se 
précipitant  à  ses  pieds,  n'achevez  pas,  et  plutôt  laissez-moi  bénir 
ces  orages.  C'est  par  eux  que  je  vous  ai  connue,  aimée,  adorée  ! 
c'est  par  eux  qu'a  brillé  votre  vertu  et  que  s'est  comblée  mon 
estime!  c'est  d'eux,  oui  Gertrude,  c'est  d'eux  que  seront  sortis, 
comme  de  leur  source  la  plus  pure  et  la  plus  féconde,  le  calme, 
la  sérénité,  le  bonheur  de  nos  vies,  et  pour  mon  père  la  joie  de 
ses  vieux  jours  !  —  A  ces  mots,  Gertrude  tendit  la  main  à  mon 
fils  en  signe  que  son  cœur  se  donnait  à  lui,  puis,  les  yeux  inon- 
dés de  douces  larmes  et  en  me  comblant  de  filiales  caresses  :  — 
Ainsi  donc,  me  dit-elle,  vous  seriez  mon  père  !  Quel  sort  est  donc 
le  mien,  et  se  pourrait-il  que  Dieu  voulût  m^appeler  du  fond 
d'une  si  grande  détresse  au  fcute  d'une  si  grande  félicité  ! 

Quand  ces  premiers  moments  de  mutuel  attendrissement  furent 
passés  :  —  Mes  enfants,  dis-je,  je  vous  ai  laissé  parler  au  gré 
de  vos  cœurs,  c'est  à  moi  maintenant  de  faire  entendre  le  lan- 
gage de  la  prudence,  du  dpvoir  et  de  la  raison.  J'acquiesce  à  ces 
prémisses  d'une  union  que  je  souhaite  autant  que  vous  ;  mais  ou 
cette  union  se  fera  conformément  à  la  volonté  librement  agis- 
sante des  parents  de  Gertrude  régulièrement  requis  d'y  donner 
leur  consentement,  ou  elle  ne  se  fera  pas,  je  vous  le  déclare  à 
l'avance.  Ainsi  point  ici  d'engagement  formel,  point  d'irrévoca- 
ble promesse,  et,  au  lieu  de  cela,  incertitude,  déférence,  sou- 
mission anticipée,  ou  bien  je  me  retire  de  vous  ;  car  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'autorise,  quant  à  toi^  André,  et  quant  à  vous,  Ger- 
trude, ce  que  j'ai  si  sévèrement  et  si  justement  blâmé  chez  la 
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pauvre  Rosa  !  Or,  voici  ce  que  commandent  à  la  fois  la  prudence 
et  le  devoir  :  o-est  que  tous  les  trois  nous  gardions  le  silence  le 
plus  absolu  sur  ce  qui  vient  d'avoir  lieu,  afin  que,  lorsque  d'ici  à 
quelques  jours  j'aurai  écrit  au  père  de  Gertrude  pour  lui  de- 
mander au  nom  d'André  la  main  de  sa  fille,  rien  n'ait  pu  encore 
ni  directement  ni  indirectement  enchaîner  sa  liberté  ou  faire  vio- 
lence à  ses  intentions.  —  Tous  les  deux  acquiescèrent  de  convic- 
tion autant  que  d'obéissance  à  ces  conditions  que  je  venais  de 
dicter,  et,  de  désolés  que  nous  étions  tous  les  trois  une  heure 
auparavant,  nous  nous  séparâmes  contents  et  remplis  d'espoir. 
Dans  l'après-midi  j'allai  rendre  visite  à  la  tante  de  Gertrude, 
qui  me  reçut  d'abord  assez  froidement.  Mais,  apiès  que  nous 
nous  fûmes  entretenus  quelques  instants,  elle  parut  se  complaire 
à  m'entendre  parler  de  sa  nièce,  et  j'eus  l'occasion  de  me  per- 
suader que  cette  dame  était  plutôt  frivole  d'habitude  et  sèche  de 
manières  que  dépourvue  de  sens  ou  manquant  de  bonté.  Sur- 
tout je  trouvai  moyen  de  l'intéresser  au  malheureux  sort  et  à  la 
fin  touchante  de  Rosa,  au  point  qu'elle  en  répandit  des  larmes , 
tout  en  marquant  plus  d'indulgence  pour  la  disposition  dans  la- 
quelle elle  avait  trouvé  Gertrude.  De  son  côté  elle  m'apprit  que 
dès  longtemps  la  nullité  du  mariage  de  Rosa  avait  été  connue  à 
Brème,  où  cette  nouvelle  avait  produit  le  plus  éclatant  scandale, 
et  que  la  réputation  de  Gertrude  y  était  entachée  peut-être  d'une 
manière  irrémédiable.  —  Ce  scandale,  ajouta-t-elle,  a  déjà  fait 
rompre  un  premier  projet  d'établissement  pour  la  sœur  aînée  de 
Gertrude;  aussi  mon  frère  est-il  résolu  pour  le  moment  de  con- 
finer celle-ci  dans  sa  maison  de  campagne  et  de  ne  faire  aucune 
tentative  pour  la  produire  dans  le  monde  avant  que  Catherine 
(c'était  le  nom  de  cette  sœur  aînée). soit  mariée.  —  Après  que 
nous  eûmes  ainsi  conversé  assez  amicalement,  je  recommandai 
vivement  Gertrude  à  l'amitié  et  à  l'indulgence  de  cette  dame, 
puis  j'ajoutai  :  —  Sous  peu  de  jours,  moi-même  j'aurai  l'avan- 
tage d'écrire  à  son  père  et  de  lui  ouvrir  tels  avis  que  je  pourrai 
croire  propres  à  redresser  la  fausse  position  où  va  se  trouver  un 
enfant  à  laquelle  ses  bonnes  qualités  autant  que  son  triste  sort 
m'ont  bien  vivement  affectionné.  —  La  dame  me  remercia  en- 
core, et  cette  fois  avec  une  politesse  sentie,  des  soins  de  père  que 
j'avais  prodigués  à  sa  nièce,  en  sorte  que  je  la  quittai  tout  autre- 
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ment  disposée  qu'elle  n'avait  été  quand  elle  élait  sortie  de  chez  moi. 
£n  rentrant  au  logis,  j'y  trouvai  les  Miller  que  Gertrude  avait 
envoyé  chercher  pour  leur  faire  ses  adieux.  Ces  bonnes  gens  lui 
marquaient  toute  sorte  de  regrets  de  la  voir  partir^  et  ils  témoi- 
gnaient qu'ils  auraient  toujours  un  grand  plaisir  à  savoir  de  ses 
nouvelles  par  mon  moyen.  Quand  ils  se  furent  retirés,  M.  Du- 
rand arriva  ;  mais^  comme  l'autre  fois,  nous  le  priâmes  de  nous 
donner  sa  soirée,  et  la  un  de  ce  jour^qui  avait  commencé  sous  de 
si  douloureux  auspices,  se  passa  en  entretiens  pleins  de  douceur 
et  de  paisible  intimité.  Qiiand,vers  onze  heures,  M.  Durand  se  leva 
pour  prendre  congé,  Gertrude  lui  fit  à  son  tour  le  gracieux  présent 
d'une  chsdne  aussi,  mais  tressée  des  cheveux  de  Roàa^  et  qu'elle 
avait  fait  monter  à  son  intention  par  l'entremise  de  mon  fils. 


LXII 

Le  lendemain,  vers  trois  heures  de  Taprès-midi,  la  calèche 
vint  chercher  Gertrude^  auprès  de  qui  nous  avions  passé,  mon  fils 
et  moi,  toute  la  matinée.  Nos  adieux,  comme  on  peut  croire, 
furent  tendres  et  mêlés  de  larmes^  mais  sans  tristesse  toutefois  et 
sans  ameiiume,  tant  avait  déjà  pris  d'empire  sur  nos  cœurs  Tespé- 
rance  que  nous  nous  trouverions  de  nouveau  réunis  quelque  jour. 

Néanmoins,  quand  Gertrude  fut  partie,  nous  éprouvâmes  un 
vide  si  grand  qu'il  ne  me  souvenait  pas  d'avoir  ressenti,  durant' 
les  plus  rudes  traverses  dont  le  séjour  de  ces  dames  avait  été  pour 
moi  l'occasion^  rien  d'aussi  morne  et  d'aussi  pénible.  Ma  chambre 
elle-même,  quand  je  voulus  m'y  établir  ^de  nouveau,  me  parut 
d'une  accablante  solitude,  et  sans  cesse  mon  cœur  y  cherchait  ces 
deux  êtres  qui  l'avaient  si  longtemps  peuplée  de  leurs  alarmes, 
de  leur  intimité,  de  leurs  douleurs  et  aussi  de  leurs  courtes  joies. 
Dans  les  premiers  moments,  je  trompai  mon  ennui  en  écrivant 
au  père  de  Gertrude  pour  lui  demander  au  nom  d'André  la  main 
de  sa  ûlle^  et  tant  que  je  tins  la  plume  pour  lui  exposer  respec- 
tueusement les  nombreux  motifs  qui  me  portaient  à  désirer  cette 
alliance  pour  mon  fils,  pour  moi,  et  enfin  pour  Gertrude  elle- 
même,  qu'il  importait  de  rendre  au  plus  tôt  à  une  situation  ho- 
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norable  et  régulière,  je  trouvai  facile  le  travail  et  léger  le  cours 
du  temps.  Mais  lorsque,  ayaut  achevé  cette  lettre^  que  je  ne  vou- 
lais d'ailleurs  acheminer  qu*au  bout  d'une  ou  deux  semaines, 
j'eus  essayé  de  me  remettre  à  mes  occupations  habituelles^  il  me 
fut  impossible,  pendant  plusieurs  jours,  de  m'y  livrer  avec  quel* 
que  suite,  et  c'est  cette  oisiveté  d'occasion  qui  me  porta,  plus  que 
tout  autre  motif,  à  aller  reprendre  la  cassette  pour  faire  le  dé- 
pouillement des  lettres  qu'elle  renfermait. 

Ces  lettres  remontaient  environ  à  l'époque  du  départ  précipité 
du  comte  pour  Hambourg,  et  les  premières  d'entre  elles^  datées 
de  Milan,  témoignaient  déjà  par  ce  seul  fait  de  l'odieuse  impos- 
ture du  pervers  qui  les  avait  écrites.  Du  reste,  divers  passages 
y  faisaient  allusion  aux  faits  antérieurs  à  cette  époque,  notam- 
ment aux  ruses  hypocrites  et  aux  pièces  frauduleuses  au  moyen 
desquelles  le  comte  était  parvenu  à  attirer  la  pauvre  Rosa  dans 
les  lacs  de  son  libertinage,  en  lui  faisant  contracter  à  son  insu  un 
mariage  sans  valeur.  Le  comte  non -seulement  plaisantait  à  ce 
sujet  auprès,  du  jeune  monsieur,  son  ami,  mais  il  le  narguait  de 
ce  que,  secondé  par  lui,  ayant  son  succès  pour  modèle,  et  point 
de  famille  qui  lui  fit  obstacle  par  sa  vigilance,  il  n'avait  pas  en- 
core su  parvenir  à  enlacer  Gerlrude  de  la  même  façon  qu'au  mi- 
lieu de  difficultés  bien  plus  grandes  il  avait  su,  lui,  enlacer  Rosa. 
((  Mon  pauvre  Ferdinand,  lui  écrivait-il,  je  regrette  presque  de 
vous  avoir  abandonné  la  poursuite  de  ce,  gibier  que,  tout  hale- 
tant qu'il  est^  vous  ne  savez  p^s  atteindre.  Quoi  !  les  colombes 
*8ont  là  en  plein  champ,  efîai'ées,  blessées,  battant  de, l'aile,  et 
vous,  maître  renard,  toute  votre  ruse  ne  va  <ju'à  tourner  timide- 
ment autour  d'elles  1  Non,  mon  ami,  vous  ne  serez  jamais  qu'un 
renard  vulgaire,  capable  tout  au  plus  de  pénéti'er  la  nuit  dans  un 
poulailler  pour  vous  y  régaler  de  quelque  bourgeoise  volatile  ; 
mais  vos  jours  de  jeunesse  et  de  vigueur  seront  écoulés  avant  que 
vous  ayez  surpris  et  dévoré  en  plein  jour  une  belle  et  tendre 
proie,  comme  était  ma  Rosa!  » 

Ce  peu  de  ligues  suffit  de  reste  pour  indiquer  quelle  était  la 
nature  du  contrat  qui  liait  l'un  à  l'autre  le  comte  et  le  jeune 
monsieur,  et  pour  faire  comprendre  contre  quelle  sorte  d'hom- 
mes j'avais  eu  à  défendre  mes  pauvres  protégées.  Après  avoir 
trouvé  appai*emment  du  plaisir  dans  cette  chasse  difficile  d'une 
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jeune  fille  entourée  de  tous  ses  parents  et  défendue  elle-même 
par  une  triple  armure  d'honnêteté,  de  délicatesse  et  de  pudeur, 
le  comte,  aussitôt  sa  passion  assouvie,  en  avait  légué  Tobjet  à  son 
ami,  soit  qu'il  convînt  à  celui-ci  de  l'avilir  assez  pour  en  devenir 
ensuite  le  maître,  soit  qu'il  aimât  mieux,  par  un  stratagème 
hardi,  abuser  Gertrude  comme  il  avait  lui-même  abusé  Rosa.  Il 
paraît  que  Ferdinand  avait  incliné  vers  ce  dernier  parti  sans  s'ô- 
ter  d'ailleurs  la  chance  de  revenir  à  l'autre,  et  c'est  au  moment 
où  il  était  en  train  de  nouer  les  premiers  fils  de  sa  trame  que  la 
Providence  m'avait  envoyé  sur  son  passage  pour  les  rompre  les 
uns  après  les  autres.  Je  trouvai  la  trace  du  dépit  qu'il  avait 
éprouvé  à  ce  sujet  dans  les  réponses  que  le  comte  faisait  à  ses 
lettres  d'alors,  a  Rien  ne  m'a  plus  amusé,  écrivait-il,  que  votre 
colère  contre  ce  bon  pasteur,  de  qui  la  ténacité  semblerait  pour- 
tant faite  tout  exprès  pour  réjouir  et  pour  enflammer  un  génie 
qui  serait  plus  hardi  que  le  vôtre.  Au  surplus,  Ferdinand,  qu'il 
vous  ait  traité  de  Satan,  ce  n'est  ni  ce  qui  m'afflige,  ni  ce  qui  m'é- 
tonne, puisque  enfin,  outre  que  vous  méritez  bien  ce  titre,  sinon 
à  cause  de  votre  habileté,  du  moins  à  cause  de  vos  intentions,  il 
se  peut,  après  tout,  que,  parmi  tant  de  pasteurs  qui  n'ont  pas 
d'autre  mérite  que  leur  soutane,  il  s'en  trouve  un  qui  unisse  la 
vigueur  à  quelque  sagacité.  Mon  avis  est  qu'il  vous  faut  plus  que 
jamais  hanter  les  églises  et  parler  mariage,  car,  tant  que  vous 
n'aurez  pas  habilement  caché  votre  figure  derrière  ce  double 
masque,  le  bon  pasteur  croira  toujours  voir  en  vous  le  prince  des 
démons,  tout  beau  cavalier  que  vous  êtes. 

«  Ah|!  mais  quel  délicieux  tableau  !  Ferdinand  dévotement  age- 
nouillé au  pied  des  divins  autels  !  Ferdinand  bégayant  timide- 
ment des  envies  de  mariage  et  s'offrant  à  être  garrotté  des  saintes 
chaînes  de  l'hyménéeî  Prenez  garde,  mon  ami,  quand  le  moment 
sera  venu,  de  n'aller  point  vous  y  embrouiller  dans  ces  chaînes  : 
les  fausses  y  doivent  ressembler  aux  vraies,  et  les  vraies  n'y  sont 
guère  dissemblables  des  fausses,  en  sorte  que  la  moindre  erreur 
dans  ce  jeu  délicat  où  vous  vous  proposez  de  vous  essayer  aurait 
pour  impayable  résultat  de  faire  de  vous  un  bonhomme  de  mari, 
aussi  niais,  aussi  drôle  et  aussi  trompé  que  tant  d'autres.  »  C'est 
à  l'instigation  de  ces  conseils  et  de  ces  moqueries  que  le  jeune 
monsieur  avait  dans  le  temps,  soit  auprès  de  moi,  soit  auprès  des 
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Miller,  soit  surtout  auprès  de  Gertrude  et  au  moyen  de  la  lettre 
transmise  par  la  ûlle  Marie,  tantôt  manifesté  rintention,  tantôt 
formulé  positivement  le  vœu  d'obtenir  la  main  de  GeKrude  et  de 
rendre  ainsi  à  deux  jeunes  personnes  délaissées  une  fortune  à  la 
fois  et  un  protecteur.  Mais^  déjoué  dans  cette  occasion  décisive, 
et  désespérant  dès  lors  de  pouvoir  réussir  dans  ses  projets 
tant  qu'il  ne  serait  pas  parvenu  à  se  faire  oublier  lui-même,  il 
avait  simulé  ce  départ  pour  Paris,  fêté  les  Miller,  pour  quMls  se 
trouvassent  en  être  auprès  de  moi  les  garants  d'autant  moins  sus- 
pects qu'ils  me  paraîtraient  s'être  donnés  à  lui^  et  enfin  tout  ap- 
prêté pour  faire  enlever  par  le  baron  les  deux  jeunes  personnes 
qu'il  allait  attendre  à  Bâle. 

Vers  cette  époque^  le  comte  de  Milan ,  s'étant  rendu  h  Venise, 
où  il  courait  les  chances  d'une  aventure  nouvelle,  dont  les  péri* 
péties  diverses  étaient  racontées  dans  ses  lettres  à  Ferdinand  sur 
ce  ton  léger  d'une  vanterie  libertine  mêjée  d'élégants  sarcasmes 
et  de  cynisme  spirituel.  En  retour,  celui-ci  contait* ses  défaites, 
déplorait  ses  ennuis,  invoquait  du  secours^  et  prétendait  que  le 
comte  lui  envoyât  un  de  leurs  amis  communs  muni  d'une  lettre 
de  sa  main  qui  rappellerait  Rosa  à  Hambourg.  —  Si  vous  faites 
cela,  lui  assurait-il,  je  tiens  la  victoire  pour  certaine,  et  le  prix  en 
sera,  pour  de  Bulow,  la  douce  Rosa;  pour  moi,  la  charmante 
Gertrude  :  qu'il  me  les  amène  à  Bâle,  et  c'est  là  que  nous  ferons 
le  partage  de  ces  dépouilles  opimes.  —  A  cette  ouverture  le  comte 
avait  d'abord  répondu  :  «  Honte  à  vous,  Ferdinand,  qui  ne  savei 
vous  tirer  de  rien  par  vous-même,  et  qui' osez  me  proposer,  après 
que  j'ai  perdu  Rosa  une  première  fois  pour  mon  profit,  de  la  per- 
dre une  seconde  fois  pour  le  vôtre!  Non,  non,  tout  roué  que  je 
suis,  j'ai  encore  un  reste  d'entrailles,  et  si  à  la  vérité  je  serais  mal 
placé  pour  vous  prêcher  la  pitié  envers  cette  douce  enfant,  je  le 
suis  mieux  pour  désirer  qu'elle  échappe  à  votre  convoitise  plutôt 
que  de  l'y  voir  livrée  par  n}es  propres  mains.  » 

Néanmoins,  dans  une  lettre  postérieure,  il  revenait  sur  ce  sujet  : 
«  Après  tout,  votre  idée  me  paraît  heureuse,  et  si  je  ne  veux  pas 
la  seconder  c'est  par  égard  pour  ma  pauvre  veuve  Rosa,  car  pour 
l'autre,  Gertrude,  son  orgueil  de  vierge  mériterait  une  leçon,  et 
il  me  semble  punissable  qu'une  aussi  jolie  enfant  se  croie  de  force 
à  braver,  abandonnée  comme  elle  Test  de  ses  parents,  des  cava« 
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liers  aussi  aimables  et  aussi  habiles  que  nous  le  sommes.  Aussi 
je  prends  en  considération  votre  requête^  et  quelque  jour,  si  mes 
triomphes  d'ici  m'en  laissent  le  loisir,  il  se  pourra  que  je  rédige 
cette  lettre  qui  doit  assurer  le  vôtre.  » 

Enfin  dans  une  troisième  lettre  :  a  J'y  ai  songé,  Ferdinand,  ces 
pasteurs  sont  une  engeance  qui  nous  damne  sans  rémission,  nous 
autres  enfants  du  plaisir,  et  le  tien  me  semble  être  le  pire  de  tous 
ceux  qui  se  soient  jamais  permis  de  traverser  nos  amoureux  des- 
seins. Aussi  point  de  quartier.  De  Bulow,  à  qui  j'ai  dit  quelle 
part  tu  lui  destines  dans  les  dépouilles  opimes^  me  quitte  demain 
plein  d'ardeur  et  muni  de  la  lettre.  A  toi  de  lui  trouver  une  ba- 
ronne, et  à  vous  deux  de  faire  le  reste.  »  C'est  ainsi  qu'avait  été 
livrée  la  lettre  infâme,  et  désormais,  sanis  qu'il  soit  besoin  de 
poursuivre  plus  loin  cet  ingrat  dépouillement,  voilà  dévoilé  le 
mystère  de  l'affreux  stratagème  dont  Rosa  et  Gertrude  avaient,  à 
si  peu  de  chose  près^  failli  devenir  les  victimes. 

Avant  d'en  finir  avec  ces  lettres  dont  le  ton  était  d'ailleurs  ce- 
lui de  cette  gaieté  légère  qui  est  propre  aux  libertins  opulents  et 
de  haute  condition,  je  voulus  y  chercher  des  expressions  de  re- 
grets et  des  paroles  de  remords.  Mais  ce  fut  en  vain,  regrets  et 
remords  s'y  trouvaient  habituellement  déguisés  ou  sous  des  blas- 
phèmes d'esprit  fort,  bu  sous  des  négations  étourdies  de  tout  ce 
qui  est  sacré  pour  les  âmes  honnêtes,  ou  encore  sous  des  formes 
ici  de  fausse  allégresse,  là  de  colère  insensée.  Néanmoins  les  si- 
gnes de  vide,  d'ennui  ou  même  de  dégoût  s'y  laissaient  voir  çà  et 
là  assez  à  découvert  pour  que  je  me  demandasse  avec  surprise 
comment  il  se  pouvait  faire  que,  pour  ne  retirer  pas  même  de 
leurs  méfaits  un  tribut  assuré  d'amusement  ou  de  bien-être,  des 
jeunes  hommes,  doués  pourtant  de  brillantes  qualités  d'esprit  et 
liivorisés  des  avantages  de  rang  et  de  fortune,  se  livrassent  aussi 
gratuitement  à  toutes  les  sollicitudes  du  vice  et  à  toutes  les  hontes 
intimes  de  la  dépravation.  «  Une  brume  habituelle,  écrivait  le 
comte  dans  une  lettre  datée  de  Venise,  ternit  ici  les  splendeurs  du 
matin,  et  ce  n'est  guère  que  vers  le  soir  que  tout  s'empourpre  à 
la  fois.  C'est  pourquoi  je  veux  me  rapprocher  de  climats  plus 
clairs  et  de  cieux  moins  tardifs  à  s'enflammer.  Car  ces  brumes, 
Ferdinand,  quand  elles  viennent  s'ajouter  aux  brumes  de  mon 
Ame,  y  font  comm^^  une  triste  nuit  qui  relard    aus^i  jusqu'au  soi  r 
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le  lever  de  ma  joie.  Souvent  môme  ce  lever,  il  n'a  pas  lieu  :  et, 
retiré  alors  dans  quelque  salle  obscure  de  mon  palais  de  louage, 
je  ne  ressemble  pas  mal  à  ces  pauvres  diables  qui,  engourdis  et 
moroses  au  sortir  de  Tivresse,  s'aperçoivent  avec  amertume  qu'il 
ne  leur  reste  pas  même  Tenvie  ou  la  ressource  de  s'y  aller  plon- 
ger de  nouveau,  v 


Lxni 

Du  reste,  pendant  ces  ingrates  semaines,  deux  incidents  vin- 
rent faire  diversion  à' l'ennui  que  nous  ressentions  de  l'absence 
de  Gertrude.  Le  premier,  ce  fut  la  consécration  de  mon  fils  au 
saint  ministère.  A  cette  occasion,  je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  m'a- 
vait réservé  la  joie  de  voir  cet  enfant  définitivement  entré  dans 
sa  sainte  profession,  et  je  m'apprêtai  a  le  rendre  de  plus  en  plus 
digne  de  s'y  être  voué  en  entretenant  plus  habituellement  son 
cœur  de  pensées  sérieuses  et  en  m'efforçant  d'y  faire  pénétrer 
le  levain  de  la  charité.  Le  brave  garçon,  tout  amoureux  qu'il 
était,  car  l'amour  chez  les  âmes  honnêtes  fortifie  plutôt  qu'il  ne 
les  altère  les  penchants  généreux,  se  montrait  plein  de  courage, 
enflammé  de  zèle  el  tout  humble  de  docilité,  en  sorte  que  nos 
entretiens  et  nos  promenades  avaient  un  charme  de  religieux 
espoir  et  d'utile  sanctification. 

L'autre  incident,  ce  fut  l'arrivée  d'une  lettre  de  la  mère  de 
Rosa,  en  réponse  à  celle  où  j'avais  annoncé  la  mort  de  sa  fille. 
Cette  pauvre  dame,  heureuse  d'avoir  rencontré  chez  moi  une 
douleur  à  l'unisson  de  la  sienne,  m'y  faisait  le  confident  des 
chagrins  déjà  anciens  dont  la  sévère  rigidité  de  son  époux  avait 
abreuvé  son  cœur  naturellement  enclin  à  l'indulgence,  et  qui  ne 
s'était  pas  contraint  jusqu'au  point  de  souscrire  aux  ordres  d'un 
époux  irrité,  sans  avoir  ressenti  l'une  après  l'autre  toutes  les 
tortures  d'une  saignante  pitié.  Après  ces  confidences,  elle  en  ve- 
nait au  récit  que  j'avais  fait  de  la  mort  de  Rosa,  et  elle  y  trouvait 
•bien  moins  de  sujets  de  se  consoler  que  de  motifs  de  s'adresser 
mille  reproches  de  dureté,  d'insensibilité,  de  barbarie  envers 
cette  chère  créature  si  cruellement  méconnue  et  si  indignement 
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délaissée;  enfin  elle  terminait  en  m'adressant  tous  les  témoi- 
gnages les  plus  sentis  de  sa  gratitude  maternelle,  et  en  déclarant 
qu'elle  ne  rencontrerait  ni  calme  ni  adoucissement  à  sa  peine 
tant  qu'elle  n'aurait  pas  obtenu  la  permission  de  venir  à  Genève, 
pour  m'y  marquer  ses  sentiments  de  vive  voix  et  pour  y  aller 
visiter  la  tombe  de  sa  fille,  a,  Quant  à  Gertrude,  ajoutait-elle,  je 
vais  la  voir,  et  cela  seul  me  donne  la  force  d'attendre  ;  elle  a  été 
la  sœur  chérie  de  ma  Rosa,  elle  sera  ma  fille  bien-aimée,  et  je 
hâte  de  tous  mes  vœux  l'instant  où  je  pourrai  du  moins  con- 
fondre mes  pleurs  avec  les  siens  !  » 

Je  lus  cette  lettre  à  mon  fils  qui  en  fut,  aussi  bien  que  moi, 
vivement  touché,  et,  à  cette  occasion,  nous  repassâmes  en  sou- 
venir par  toutes  les  vicissitudes  qui  avaient  signalé  ces  derniers 
mois,  pour  reconnaître  qu'en  effet  Gertrude  avait  donné,  durant 
cette  époque  d'épreuve,  tous  les  exemples  de  courage,  de  bon 
sens,  d'élévation,  de  dévouement  et  de  vraie  piété.  —  Sans  doute, 
disait  mon  fils,  la  fin  si  belle  de  Rosa  a  donné  à  ses  vertus  le 
sceau  d'une  précoce  fermeté  et  Téclat  d'une  résignation  angé- 
lique;  mais  Gertrude,  que  n'a-t-elle  pas  déployé  de  vertus  diffi- 
ciles aussi,  de  raretés  angéliques  aussi,  non-seulement  chez  les 
Miller,  mais  encore  dans  la  secrète  enceinte  de  cette  chambre  ! 
Je  ne  veux  rien  ôter  à  la  pauvre  Rosa,  mais  convenez>4non  père, 
qu'il  est  peut-être  plus  commun  encore  de  rencontrer  des  morts 
édifiantes  que  des  mois,  que  des  années,  que  des  vies  entières 
consacrées  avec  une  persévérance  toujours  égale  à  la  pratique 
habituelle  de  toutes  les  choses  qui  honorent  la  créature  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes!  —  Cest  ainsi  que,  dominé  par  un 
bien  naturel  sentiment  de  vive  tendresse,  mon  fils  se  faisait  gra*- 
tuitement  le  défenseur  passionné  de  Gertrude.  Je  n'avais  garde, 
en  le  contrariant  sur  ce  sujet,  d'aller  le  passionner  plus  encore  ; 
mais,  saisissant  dans  ce  qu'il  disait  ce  qui  était  propre  à  devenir 
un  instructif  sujet  d'entretien,  je  pesais  avec  douceur,  j'appré- 
ciais avec  modération,  et  bientôt  nous  nous  trouvions  engagés  à 
débattre,  sans  plus  songer  ni  à  Rosa  ni  à  Gertrude,  des  ques- 
tions de  morale,  des  mesures  d'appréciation,  et  à  soumettre  en- 
suite les  résultats  de  notre  faible  sagesse  à  la  règle  suprême  des 
Ecritures,  pour  avoir  à  les  abandonner  tantôt  et  tantôt  k  les 
redresser. 
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LXIV 

Cependant  six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ  de 
Gei'trude,  et  nous  commencions  à  être  inquiets  de  son  silence^ 
lorsque  nous  reçûmes  tout  à  la  fois,  de  la  mère  de  Rosa,  des  pa- 
rents de  Gertiude  et  de  Gertrude  elle-même^  une  abondante  pro- 
vision de  nouvelles  toutes  plus  réjouissantes  les  unes  que  les 
autres.  C'était  tout  ensemble  Tannonce  que  la  mère  de  Rosa 
viendrait  cet  automne,  une  réponse  favorable  à  la  demande  de 
mariage,  enfin  les  lignes  de  Gertrude  dont  chacune  inondait  mon 
cœur  des  plus  doux  sentiments  et  f£Usait  bondir  de  joie  mon 
brave  André.  Je  vais  transcrire  ces  lignes  de  Gertrude  parce 
qu'elles  offriront  plus  d'intérêt  que  le  récit  que  je  pourrais  y 
substituer. 

«  Mon  bon  monsieur  Bernier, 

«  Quand  vous  répondrez  à  cette  lettre,  que  je  lise  en  tête  de 
la  vôtre  :  Ma  chère  fille,  car  dès  ce  jour  je  suis  la  fiancée  de 
M.  André,  et  mes  vœux  sont  comblés.  J'ai  beaucoup  d'autres 
choses  à  vous  apprendre;  mais,  placée  que  je  suis  entre  une 
douleur  pourtant  si  récente  et  une  joie  encore  si  nouvelle,  je  ne 
sais  plus  bien  ni  ce  que  je  sens,  ni  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  j'é- 
cris, et  il  faut  que  vous  me  permettiez,  au  moins  pour  cette  fois, 
de  laisser  ma  plume  courir  au  hasard. 

a  Que  j'ai  souffert,  mon  bon  monsieur  Bernier,  à  chaque  pas 
des  chevaux  qui  m'éloignait  de  ma  Rosa,  de  vous,  de  votre  fils  ! 
Par  bonheur,  ma  tante,  au  lieu  de  me  brusquer  comme  elle  avait 
fait  la  veille,  s'est,  dès  le  premier  moment,  associée  à  mon  afflic- 
tion, -et  quand  j'ai  pu  voir  en  elle  une  amie  qui  me  permettrait 
d.e  pleurer  en  sa  présence,  j'ai  été  bien  soulagée.  Mais  pardonnez- 
moi,  mon  bon  monsieur  Bernier!  Elle  m'a  «idressé  toute  sorte 
de  questions  sur  moi,  sur  vous,  sur  M.  André,  et,  après  que  deux 
ou  trois  fois  j'ai  eu  rougi  devant  elle,  mon  secret  m'a  échappé,  et  je 
lui  ai  confié  l'intention  où  vous  étiez  de  demander  pour  lui  ma 
main.  Au  lieu  de  s'en  courroucer,  elle  m'a  su  gré  de  ma  con- 
fiance ;  elle  a   examiné  ce  projet,  elle  m'a  promis  son  appui,  e* 
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dès  ce  moment  toula  été  aussi  bien  et  aussi  facilement  qui^  nous 
pouvions  le  désirer. 

«  En  entrant  à  Brème  je  me  suis  évanouie  dans  la  voiture,  et 
quand  j'ai  eu  répris  connaissance  j'étais  dans  le  salon,  entourée 
de  mes  parents  et  de  la  mère  de  Rosa.  Pendant  longtemps  je  n'ai 
pu  articuler  une  seule  parole,  mais  je  lisais  mon  pardon  sur  le 
visage  des  premiers,  et  dans  les  veux  de  la  seconde  une  douleur 
où  se  repaissait  la  mienne.  Ma  bonne  tante  parlait  déjà  de  vous^ 
et  la  justice  qu'elle  vous  rendait  a  été  l'occasion  de  mon  premier 
sourire.  Bientôt  j'ai  pu  verser  des  larmes,  et,  au  lieu  de  repro- 
ches^ je  n'ai  entendu  que  des  paroles  d'amitié  auxquelles  je  ré- 
pondais par  mes  caresses. 

a  Mon  père,  qui  avait  compté  m'envoyer  à*  sa  maison  de  cam- 
pagne, s'est  désisté  de  cette  résolution,  tout  en  me  faisant  com- 
prendre avec  bonté  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  ce  que  je  vé- 
cusse, pendant  quelques  mois  au  moins,  tout  à  fait  retirée.  C'était 
mon  vœu,  je  n'ai  pu  que  le  lui  marquer  en  le  remerciant  de  son 
indulgence. 

a  Les  jours  suivants  j'ai  vécu  dans  la  compagnie  habituelle  de 
nos  deux  mères  :  celle  de  Rosa  est  inconsolable.  La  mort  de  mon 
amie  avait  consterné  jusqu'à  son  père,  et  depuis  que  la  nouvelle 
en  était  arrivée  à  Brème,  au  lieu  d'être  calomniée,  elle  n'a  plus 
été  que  plainte.  Mais  votre  lettre  surtout,  mon  bon  monsieur 
Bernier,  avait  dessillé  tous  les  yeux^  et  ma  tante,  qui  est  sur- 
venue pour  en  confirmer  tous  les  détails,  a  achevé  de  faire,  luire 
dans  son  pur  éclat  la  vertu  de  ma  Rosa.  Aujourd'hui  c'est  à  qui 
montrera  le  plus  d'intérêt  pour  elle,  et  votre  nom,  qui  est  mêlé  à 
tous  CCS  témoignages,  n'est  prononcé  qu'avec  l'accent  de  la  recon- 
naissance et  du  respect. 

«  Votre  lettre  à  mon  père  est  arrivée  au  milieu  de  ces  disposi- 
tions, et  avant  que  ma  tante  lui  eût  rien  dit  encore  de  vos  inten- 
tions, ainsi  qu'elle  me  l'avait  promis.  Mon  père  a  tout  de  suite 
accueilli  la  demande  avec  faveur,  ma  tante  l'a  vivement  appuyée, 
et  maman,  qui  est  plus  chagrine  d'avoir  à  m'éloigner  d'elle,  s'est 
pourtant  rangée  à  l'avis  de  la  famille.  Dès  ce  moment  je  me  suis 
retrouvée  au  milieu  des  miens  comme  j'y  étais  autrefois,  et  j'ai 
joui  du  bonheur  de  penser  qu'au  lieu  de  ne  faire  qu'échanger  ma 
famille  contre  la  vôtre,  je  vais  en  avoir  deux  au  lieu  d'une  à  vé- 
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nérer  et  à  chérir.  Communiquez  ces  nouvelles  à  M.  Durand,  qut 
a  été  si  bon  et  si  généreux  pour  nous  dans  notre  infortune. 

«  Au  milieu  de  tout  ce  bonheur,  mon  cher  monsieur  Bernier, 
vos  soins  me  manquent  bien  et  vos  caresses  aussi.  J'habite  par 
la  pensée  votre  chambre,  à  tous  les  instants,  j'y  invite  raa  Rosa, 
et  il  me  tarde  de  quitter  ces  lieux  où  elle  a  tant  joui  autrefois,  pour 
me  retrouver  dans  ceux  où  elle  a  tant  souffert.  Je  vois  que  je  suis 
devenue  sérieuse  de  frivole  que  j'étais,  et  c'est  ma  joie  de  penser 
que  j'échapperai  à  ce  tourbillon  où  Ton  vît  ici  pour  vouer  le  reste 
de  ma  vie  au  charme  obscur  des  affections  solides,  des  souvenirs 
chéris  et  des  vertus  que  vous  m'apprendrez.  Dites  à  monsieur 
André  que  je  songe  à  lui  avec  autant  de  douceur  que  de  sécurité, 
et  qu^après  toutes  les  imprudences  que  j'ai  commises,  et  toutes  les 
épreuves  par  lesquelles  j'ai  passé,  son  estime  est  la  consolation 
qui  me  relève,  comme  son  affection  est  le  port  que  j'aime. 

Cl  Gertrude.  )» 

Après  que  nous  eûmes  lu  et  relu  cette  lettre  à  laquelle  nous 
revenions  sans  cesse,  il  fallut  nous  entretenir  des  moyens  de  sub- 
venir aux  dépenses  d'un  long  voyage,  et  des  divers  arrangements 
que  nécessiterait  un  mariage  que  le  père  de  Gertrude  représen- 
tait dans  sa  lettre  comme  devant  être  assez  prochain.  Son  désir 
en  effet  était  que  nous  pussions  nous  rendre  à  Brème  vers  la  fia 
de  l'automne  pour  y  faire  quelque  séjour  dans  sa  famille,  après 
quoi  l'on  célébrerait  le  mariage,  et  aussitôt  après  nous  ramène- 
rions Gertrude  à  Genève.  En  même  temps,  et  de  la  façon  à  la  fois 
la  plus  délicate  et  la  plus  généreuse,  il  fixait  la  dot  de  sa  fille  à 
la  somme  de  cinquante  mille  florins  d'Allemagne,  dont  il  serait 
loisible  à  mon  fils  de  recevoir  le  capital,  ou,  s'il  le  préférait,  de 
fixer  la  rente.  A  vrai  dire,  cette  somme  considérable  m'effraya, 
et  je  me  mis  à  redouter  pour  mon  fils  cette  opulence  soudaine. 
Puis,  venant  à  songer  qu'alors  même  qu'il  serait  prochainement 
élu  à  une  place  de  pasteur,  ses  ressources  seraient  bien  mesquines 
encore  pour  qu'il  pût  faire  vivre  Gertrude  dans  une  agréable 
aisance,  je  finis  par  me  familiariser  avec  ce  chiffre  pourtant 
énorme,  et  je  m'occupai  sans  délai  de  procéder  aux  dispositions 
de  toute  sorte  que  rendaient  urgentes  Tabsence  que  je  serais  ap- 
pelé à  faire  bientôt,  et  la  nouvelle  position  dans  laquelle  mon  fils 
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allait  entrer.  Avant  toute  chose  je  répondis  aux  lettres  quej'avais 
reçues,  tandis  qu'André  écrivit  de  son  côté  à  Gertrude  et  à  ses 
parents,  aussitôt  qu'il  eut  pu  maîtriser  a3sez  les  transports  de  sa 
joie  pour  être  en  état  d'arranger  ses  idées  et  d'en  régler  l'expres- 
sion. 


LXV 

Vers  la  mi-septembre  nous  nous  mîmes  en  route,  André  et 
moi,  pour  nous  rendre  à  Brème.  Comme  depuis  vingt-sept  ans  je 
n'avais  pas  quitté  ma  paroisse,  et  que  d'ailleurs  tout  contribuait 
à  me  rendre  le  cœur  content  et  dispos,  je  jouis  infiniment  de  ce 
voyage.  La  nature,  les  campagnes,  les  gens,  les  hôtelleries,  tout 
me  semblait  être  comme  dans  un  état  de  fête,  et  vingt  fois  le  jour 
je  remerciais  Dieu  de  m'af  oir  conservé  jusque  dans  le  vieil  âge 
assez  de  vie  pour  sentir  avec  fraîcheur,  et  assez  de  force  pour 
me  divertir  sans  lassitude.  Quant  à  André,  certainement  il  jouis- 
sait plus  encore  que  moi,  mais  d'autre  sorte  ;  et  pendant  que  j'é- 
tais tout  à  tous,  il  n'était  lui  qu'à  Gertrude,  et  gens,  campagne, 
belle  nature  passaient  devant  ses  yeux  sans  guère  le  distraire  de 
ses  pensées. 

A  Brème,  nous  fûmes  accueillis  par  les  deux  familles  de  <ier- 
trude  et  de  Rosa  avec  la  plus  touchante  affection,  et  j'eus  le  bon- 
heur de  voir  que  mon  fils  y  était  agréé  plus  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  Outre  qu'il  était  d'assez  belle  figure  et  de  dehors  qui  at- 
tachent par  leur  saine  bonne  grâce,  ses  manières  ouvertes  lui 
conciliaient  les  cœurs,  et  on  lui  trouvait  cette  distinction  parti- 
culière que  donnent  à  un  jeune  homme,  d'ailleurs  étranger  aux 
usages  du  beau  monde,  les  habitudes  sérieuses  de  l'esprit  et  la 
décente  retenue  du  caractère  évangélique.  Gertrude  elle-même, 
si  bien  faite  pour  apprécier  avec  autant  de  sens  que  de  finesse 
les  avantages  d'un  ordre  plutôt  rare  qu'éclatant  ou  seulement 
flatteur,  était  de  plus  en  plus  ûère  de  son  futur  époux,  et  la 
chaste  intimité  de  ces  deux  enfants  allait  croissant  avec  leur  mu- 
tuel amour.  Quand  le  temps  fut  arrivé  de  les  unir,  je  bénis  leur 
mariage  dans  Téglise  cathédrale  de  Brème,  en  présence  d'un 
grand  concours  de  monde,  et  le  lendemain  nous  reprimes  le 
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chemin  de  Genève  avec  notre  chère  Gertrude  et  accompagnés  de 
la  mère  de  Rosa,  qui  venait  y  faire  un  triste  mais  consolant  pè- 
lerinage à  la  tombe  de  sa  fille. 


LXVI 

Aujourd'hui,  dix  ans  plus  tard,  et  âgé  de  quatre-vingt- 
trois  ans,  je  suis  le  patriarche  bien-airaé  d'une  famille  bénie. 
Retiré  depuis  peu  de  la  carrière  active  du  pastoral,  j'assiste  aux 
premiers  pas  qu'y  fait  mon  fils,  et  j'ai  la  réjouissance  d'entrevoir 
que  je  Ty  laisserai  affermi  et  considéré.  Pour  Gertrude  elle  est 
l'âme  de  notre  maison,  la  mère  bienheureuse  des  enfants  d'An- 
dré, et  Tornement,  la  paix^  la  fleur  chérie  de  mes  vieux  jours. 
En  même  temps  que  nous  nous  entretenons  souvent  de  la  pauvre 
Rosa  et  de  sa  mort  édlBante,  je  m'apprête  moi-même  à  déloger 
tout  à  rheure  de  cette  teire,  non  pas  sans  doute  repu  du  bon- 
heur que  j'y  goûte,  mais  bien  préparé  dii  moins  à  franchir  sans 
sourciller  le  court  passage  de  la  mort  pour  entrer,  si  j'ai  pu  m'en 
rendre  digne,  dans  la  paix  de  Dieu  par  Jésus-Christ,  notre  Sauveur. 

Que  si,  ministre  du  saint  Évangile,  j'ai  fait  diversion  aux  ha- 
bitudes et  aux  travaux  de  ma  profession  pour  raconter  dans  ce 
livre  l'histoire  de  Rosa  et  de  Gm-trude,  c'est  que,  parmi  tant  de 
circonstances,  d'intérêts  et  de  vicissitudes  auxquels  je  me  suis 
trouvé  associé  durant  un  pastorat  de  cinquante  années,  je  n'en 
ai  pas  rencontré  où  éclatât  davantage,  d'une  part  le  contraste 
consolant  entre  la  fausse  paix  des  méchants  qui  triomphent  et  la 
paix  véritable  des  bons  qui  succombent,  d'autre  part  cette  divine 
et  éternelle  vérité,  que  Dieu,  dans  ses  voies  adorables,  sait  faire 
tourner  toutes  choses  au  plus  grand  bien  de  ceux  qui  l'aiment; 
en  telle  sorte  qu'après  les  avoir  purifiés  par  l'épreuve,  tantôt  il 
les  rappelle  à  lui  parce  que  cette  terre  n'était  plus  leur  séjour, 
tantôt  il  change  leur  détresse  en  abondance  et  leur  accorde  des 
années  pom*  jouir  de  ses  bienfaits  et  pour  bénir  ses  gratuités. 


Corbcil ,  typ,  de  Crélé. 


Digitized  by  VjOOQIC 


TABLE. 


Notice  sur  Topffér,  par  Sainte-Bbiite 1 

NOUVELLES  GENEVOISES. 

La  Bibliothèque  de  mon  Oncle 3 

L'Héritage 134 

Le  Col  d'Anlerne 182 

Le  Lac  de  Gers..   .   .   .   .   • 2(M 

La  Vallée  de  Trient 216 

La  Traversée 23^ 

Le  Grand-Saint-Bernard 258 

La  Peur 275 

R0S.4  ET  GERTRUDE 291 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


